Tweet
CHIM SẺ VỀ ĐÂU KHI QUA ĐỜI
Từ thuở bé thơ, nhiều lần tôi đã tự hỏi “Những con chim sẻ về đâu khi qua đời?” Thuở đó tôi không tìm ra câu trả lời, cho tới ngày nay tôi vẫn còn thắc mắc. Giờ đây khi nhìn thấy xác một con chim sẻ do kẻ ác nào đó làm nó im tiếng, tôi biết rằng nó không chết. Linh hồn của nó còn lang thang đâu đó trong bóng đêm.
Năm lên sáu tuổi, tôi quen thân với một cậu bé cùng phố. Chúng tôi thường chơi với nhau trong khu lâu đài cát (sandbox) của tôi, nói với nhau về đủ thứ chuyện mà những người lớn đã quên, những chuyện khiến hai đứa tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ lớn. Tên của cậu bé là Tommy, nhưng tôi gọi bạn là "Chim Sẻ" vì bạn trông bé bỏng hơn số tuổi của mình. Thật là buồn cười khi nghĩ đến cái tên đó vì giờ đây bạn cũng đã qua đời.
Tôi nhớ mãi cái ngày Tommy ra đi. Tôi chờ, chờ mãi ở khu lâu đài cát, hờ hững đắp ngôi tòa lâu đài hai đứa đắp dở ngày nọ. Không có Tommy, tôi như chỉ còn một nửa, do đó tôi cứ đợi tưởng như dài tới vô tận, và rồi trời bắt đầu mưa. Và tôi nghe có tiếng chuông văng vẳng từ nhà mình. Khoảng 10 phút sau mẹ đến, núp dưới bóng dù nhưng khuôn mặt mẹ vẫn đẫm nước. Chúng tôi thả bộ về. Ngay trước lúc vào nhà tôi ngoảnh lại nhìn mưa đang làm sụp lâu đài cát mà tôi và Tommy đã xây lên.
Bước vô bên trong nhà, tôi uống một tách chocolate cho ấm bụng. Ngay lúc ấy mẹ gọi tôi tới bàn, bà ngồi đặt tay lên tay tôi. Tay mẹ run rẩy, tôi liền cảm nhận được rằng cái gì đó đã xảy đến cho Tommy. Mẹ cho biết bác sĩ đã làm một số xét nghiệm máu. Kết quả cho biết có cái gì đó không ổn. Ðó là bệnh bạch cầu. Tôi không biết bạch cầu là bệnh gì và tôi nhìn mẹ với đôi mắt hoang mang, lòng nặng trĩu. Mẹ nói những người bị bệnh bạch cầu như Tommy, ồ không, đều ra đi. Không, tôi không muốn Tommy đi. Tôi muốn bạn ỡ mãi với tôi.
Ngày hôm sau tôi phải tới thăm Tommy. Tôi cần biết sự thật. Và tôi bảo tài xế xe buýt thả tôi xuống trước nhà Tommy thay vì nhà mình. Khi tôi gõ cửa, mẹ của Tommy bảo rằng bà không muốn gặp tôi. Ôi, bà đã không biết như thế sẽ làm cho một cô bé buồn lòng biết chừng nào. Bà đã làm cho trái tim tôi vỡ nát như một chiếc ly thủy tinh rẻ tiền. Tôi chạy về nhà mắt đầm đìa lệ. Sau đó tôi nghe tiếng Tommy gọi. Bạn bảo hai đứa sẽ gặp nhau ở khu lâu đài cát vào ban đêm sau khi cha mẹ tôi đã đi ngủ. Và tôi đã đến.
Trông bạn không khác mấy chỉ hơi xanh xao. Quả thật bạn nóng lòng muốn gặp tôi.
Chúng tôi lại nói những chuyện mà người lớn không thể nào hiểu được. Và trong lúc cùng nhau đắp tòa lâu đài cát, Tommy bảo hai đứa có thể sống trong đó và không bao giờ lớn lên nữa. Tôi tin bạn hoàn toàn. Và chúng tôi ngủ với nhau trong tình bạn, chung quanh là cát ấm và có tòa lâu đài cát thức canh.
Sáng hôm sau tôi thức dậy trước bình minh. Khu lâu đài cát của chúng tôi giống như một ốc đảo chung quanh là biển cỏ xanh, điểm vào đó chỉ có mái hiên (patio) sau nhà và con đường cái quan. Tưởng tượng của một đứa trẻ thật là vô tận. Những vạt sương làm cho mặt biển tưởng tượng phản chiếu ánh ngời, và tôi đưa bàn tay ra hứng sương xem thử mặt nước có xao động không, nhưng không có gì xảy ra. Tôi quay nhìn lại và Tommy huých tôi đưa tôi trở về thực tế. Bạn đã tỉnh ngủ rồi, đang đứng ngắm tòa lâu đài cát. Tôi theo bạn và hai đứa ngồi xuống, nhìn vẻ huyền ảo của tòa lâu đài nơi có hai đứa bé con qua đêm.
Tommy phá vỡ sự im lặng và nói: “Mình về lại lâu đài”. Hai đứa di chuyển như người robots, như thể hiểu được điều mình đang làm. Tommy gối đầu lên chân tôi và nói giọng ngái ngủ. “Ðến thăm mình nhé, mình đang cô đơn.” Nói xong, bạn nhắm mắt lại, và con Chim Sẻ của tôi bay về nơi mà lúc đó tôi tin rằng tất cả những con chim sẻ sẽ bay về đó sau khi qua đời. Và Tommy đã ra đi, tôi đứng lại với con chim sẻ nhỏ vô hồn không bay lên được.
Hai mươi năm sau tôi về thăm lại ngôi mộ của Tommy và đặt lên đó một cái đồ chơi có hình tòa lâu đài cát. Trên đó tôi khắc mấy chữ. “Tặng bạn Tommy, "Chim Sẻ" của tôi. Một ngày kia tôi sẽ trở lại tòa lâu đài cát của chúng ta và ở đó vĩnh viễn.”
Khi đã chuẩn bị xong, tôi về lại khu bờ cát và tưởng tượng ra tòa lâu đài của mình. Thế rồi linh hồn tôi, cũng giống như hồn Tommy, sẽ biến thành con chim sẻ và bay về lâu đài, về với Tommy cùng tất cả những con chim sẻ nhỏ đã qua đời. Trở về làm đứa bé sáu tuổi, không bao giờ lớn nữa.
Casey Kokoska