Tweet
Huy Phương
Một hôm, sau một hồi cãi vã không ai chịu nghe ai, để làm dịu không khí căng thẳng, người thanh niên đã đến ôm lấy vai vợ như một dấu hiệu để giảng hòa. Được thể, người vợ bỗng khóc nức nở làm cho người chồng bối rối không biết chuyện gì sẽ xẩy ra đây, rồi trong giọt ngắn giọt dài, người vợ kể lể những điều tệ bạc của chồng, rằng anh không còn yêu cô ấy nữa, anh không còn là anh ngày xưa nữa.
Ngày xưa khi mới quen nhau, lúc nào anh cũng dịu dàng, lịch sự. Anh mở cửa xe cho cô ấy, chờ cho cô ngồi yên chỗ mới đóng cửa xe, rồi đi vòng qua phía bên kia, mở cửa lái xe đi. Bây giờ, mạnh ai người ấy lên xe, nếu cô ấy chưa kịp đóng cửa xe, có thể anh đã vọt xe đi. Ngày xưa đi qua đường anh nắm tay cô, bây giờ anh băng băng đi trước, cô đi không kịp, chẳng may đèn đỏ thì ráng đứng lại chờ bên kia đường.
Ngày xưa vào tiệm ăn, anh mở cửa cho vợ vào trước, kéo ghế cho cô ấy ngồi, lịch sự đưa thực đơn cho cô, hỏi cô thích món gì. Bây giờ anh đi trước, có khi quên đỡ cánh cửa ra vào, suýt đập vào mặt cô. Vào tiệm anh kéo ghế ngồi trước, gọi ngay những món ăn gì anh khoái khẩu. Anh không còn mua những món quà cô thích. Anh không mua quà cho ba má cô trong những dịp Lễ Tết. Anh không còn hôn cô âu yếm mỗi đêm thức giấc hay buổi sáng trở dậy đi làm. Anh quên cả ngày sinh nhật của cô và đương nhiên luôn cả ngày cưới.
Anh quả là thằng đàn ông khốn nạn, bạc bẽo, chóng thay đổi.
Cô ấy càng khóc lớn hơn, anh thấy càng bối rối. Đúng ra anh cũng muốn nói lại cho nàng vài điều, nhưng không thể nói ra trong lúc này. Trong lúc nàng nói “Lỗi tại Anh!”, không lẽ tôi trả ngay là: “Lỗi tại Em!”
Xưa kia, biết anh thích bún bò Huế, cuối tuần nào nàng cũng chịu khó bỏ thời giờ trổ tài nấu nướng, vui sướng nhìn anh ăn. Biết anh không bao giờ đụng đũa đến món canh bí đỏ, mà bây giờ thỉnh thoảng anh cũng phải ăn món canh ấy vì không có gì khác. Bây giờ nàng thức dậy quá trễ vì đêm qua bận xem phim bộ tới khuya, anh phải tự lo khoản cà phê, bánh mì, có khi là mì gói, không như ngày mới cưới. Bây giờ nàng không chờ anh ở cửa khi anh đi làm về và hỏi chồng có mệt không, công việc ở sở như thế nào. Bây giờ nàng bận điện thoại cho bạn bè, khi anh cần gọi về nhà, nàng cũng không chuyển đường giây sang.
Bây giờ khi đi làm về, anh không thể nói “Anh đây Em”, vì nàng đang bận ngồi trước TV, la con cái ào ào và không để ý đến những gì anh đang nói với nàng.
Nàng quên cả sinh nhật của chồng, đừng nói gì chuyện bắt nàng phải tới ngày giỗ của bố anh.
Chính sự trách móc bùng phát của nàng chiều hôm ấy cho anh thấy rõ được con người mình. Xưa kia anh chú ý tới từng điều nhỏ nhặt để làm nàng vui lòng, bây giờ nàng và anh đều chẳng ngó ngàng chi tới niềm vui của người bạn đời.
Muốn thông cảm, thương yêu, muốn cho hai người mỗi ngày đừng cách xa nhau thêm như con thuyền không buộc chặt, đang dần dần trôi xa bờ, chỉ có sự đối thoại thẳng thắn mới hàn gắn được tình trạng này. Hai bên, cả anh và nàng đều giữ kín những bất mãn của mình quá lâu, lên men ở trong lòng, mỗi ngày mỗi lạnh lùng, xa cách và chán ngán nhau.
Điều khó khăn là chúng ta chỉ có thể nói những điều ấy trong cơn nóng giận, những lúc gần gũi lại e dè không dám nói lên những điều bất mãn ấy, vì nói ra lại sợ mất hòa khí. Như vậy chúng ta đều phải là những người bình tĩnh, dám nhận lỗi và dám đương đầu với sự thật. Và anh đã nói: “Anh thực sự hối lỗi. Anh thành thật xin lỗi em. Anh thật là người vô tình. Anh sẽ chú ý lại những việc làm nhỏ nhặt như những ngày mình mới gặp nhau.” Còn nàng, nàng sẽ nói sao?(1)
Đó là những ngày còn trẻ. Bây giờ già rồi, có phải chăng “tình không còn, chỉ còn nghĩa” như nhiều người vẫn biện minh. Ông than phiền bà nằm ngủ hay cựa quậy hay thường lục đục tới khuya chưa chịu vào giường. Bà than ông hay dậy đi tiểu đêm, khi ngủø ngáy lớn tiếng làm bà không ngủ được. Không chỉ những “đồng sàng dị mộng”, hai ông bà cũng “dị sàng” từ vài chục năm trước, họ thỉnh thoảng vẫn “thức chung” nhưng tuyệt đối ngủ riêng. Ban đêm bà có trúng lạnh, ông có lên cơn suyển, ngộp thở cũng chẳng buồn kêu đến người kia vì sợ phiền. Bà đi Việt Nam thăm chị, thăm em cả tháng trời, ông cũng không thấy có gì thay đổi trong nếp sống hằng ngày. Ông theo bạn bè đi du lịch Trung Quốc cả mười lăm hôm, vì bà than đau chân không đi bộ nhiều được, cũng chẳng sao. Vào mùa hè, có khi bà sang nhà còn gái ở bên miền Đông vui với cháu ngoại hai tháng mới về. Không thương, không nhớ, chẳng có thói quen gần nhau, nên cái câu “... chim quen lồng, lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi” bây giờ nghe không còn đúng nữa.
Người mình vẫn hay nói tới “nghĩa” thay cho tình, nên cuộc sống của người già không còn mặn nồng, âu yếm như những người Tây Phương, vẫn thường đi du lịch, nghe nhạc, ngồi ở bờ biển tình tự hoặc cầm tay nhau hoặc hôn nhau như thời trẻ trung. Bây giờ họ không còn gọi nhau bằng tên hay “anh-em” như ngày trước, mà gọi nhau là “bà-tôi”, “ba nó-má nó” hay “ông ngoại- bà ngoại”. Gọi “anh-em” hay tỏ cử chỉ âu yếm, sợ con cháu nó cười, bảo “già mà không nên nết”. Ra đường ông đi trước cả đoạn, bà mới lụp chụp theo sau. Ngày xưa, vợ chồng vẫn thường được chúc “trăm năm hạnh phúc”, đẹp đôi cho tới khi “đầu bạc răng long”. Nhưng chắc chắn hai người không thể cùng nhau đi hết một đoạn đường, bên nhau cho tới ngày cuối cùng. Bây giờ đầu đã bạc, răng đã long rồi là những lúc phải cần đến nhau hơn.
Cái này nó không phải tự nhiên một ngày mà có, cũng không phải “lỗi tại anh” hay “lỗi tại em”, mà nó từ từ như con thuyền không buộc chặt mỗi ngày mỗi trôi xa bờ như đã nói ở đoạn trên. Hy vọng rằng cụ ông hay cụ bà hôm nay vẫn là anh và em thuở xưa, của những tháng ngày đã bốn, năm mươi năm về trước.
Khí hậu mùa xuân, hạ đủ ấm áp, nhưng tới mùa đông, có lẽ phải cần nhen lên ngọn lửa trong bếp lửa gia đình để xua tan nỗi băng giá và phiền muộn của thời gian.
Huy Phương