Những bài viết cho ngày lễ Vu Lan

[Poupi]

Mùi Của Mẹ - Hồng Thúy




Lúc con mới chào đời , mẹ đặt con nằm cạnh mẹ, mùi của mẹ đã đi vào từng giọt sữa, làn da thơm khi cho con bú mớm, ôm ấp, nựng nịu.

Con nóng mình, mùi hương mẹ đậm đà trong những muỗng thuốc lo lắng, chiếc khăn mát rượi trấn áp cơn sốt hay những tấm áo len mẹ đan bằng trái tim chi li từng đưòng kim mũi chỉ mong ủ kín thân thể bé bỏng kia ấm áp đêm đông không còn bị lạnh lẽo nữa.|
Mùi của mẹ đi còn vào cả bài hát ru thì thầm ngọt ngào khi con giật mình trở giấc, tiếng quê hương thấm dần môi con vào đời.


Lớn lên một chút, khi con biết đi chập chững. Mùi của mẹ thả vào bàn tay vỗ về đỡ nâng con từng bước té ngã. Mùi của mẹ quanh quẩn bên con trong những bữa ăn kiên nhẫn sớm tối khi con ham chơi chạy rong.
Đến lúc Mẹ cần tập con ngủ riêng rồi!
Con không quen, ngủ không ngon, trăn trở xoay ngang xoay dọc, vì thiếu mùi mẹ thật sát bên như hôm nào, mặc dầu chiếc giường nhỏ con nằm chỉ cách giường mẹ nằm chưa đến một sải tay . Mẹ phải nằm nghiêng suốt đêm để nắm lấy bàn tay con bên giường kia, nỗi mong hơi ấm, mùi của mẹ, cho con yên tâm giấc nồng


Lớn thêm chút nữa. Con nằm phòng riêng. Mùi của mẹ cách qua một bức tường vôi che chắn. Mẹ nhớ lúc đó con phụng phịu, nước mắt quanh mi…như dỗi hờn mẹ chia cách…
Suốt những đêm của tuần đầu tiên , mẹ nằm bên này, vẫn nghe tiếng trở trăn của con bên phòng kia mà sốt ruột. Mẹ phải đưa chiếc áo cũ mẹ thường mặc cho con ôm, tưởng như mùi của mẹ kề bên.
Chiếc áo ấy, từ đó đến cả sau này, nói thế nào con cũng không chịu rời bỏ và nó đã theo con cả một thời thơ ấu trong những giấc ngủ thiên thần đầy mộng đẹp


Con lớn lên. Cánh cửa phòng riêng tư khép kín, có mấy ai được vào…



Bất ngờ một hôm, cửa phòng bật mở vô tình, mẹ nhìn vào, thoáng ngỡ ngàng bắt gặp chiếc áo bị bỏ lăn lóc duới gầm giường. Bất giác mẹ thẫn thờ, một chút gì nhói tim . Chiếc áo cũ chỉ là vật vô tri vô giác thôi nhưng sao mẹ cứ tự hỏi mãi rằng có phải mùi của mẹ đã nhạt đi ít nhiều trong giấc ngủ của con bây giờ không??


Hồng Thúy

[Poupi]

Lúc Yêu Thương Héo Úa

Ngày bé, con ôm mẹ thật chặt, vùi vào lòng và thủ thỉ: Con yêu mẹ nhất trên đời.
Ngày bé, con vụng về mua chiếc cặp tóc và loay hoay bọc trong giờ thủ công thật đẹp để tặng mẹ với những lời chúc thật ngô nghê nhưng chân thành biết mấy…
Ngày bé, con pha cho mẹ cốc nước chanh đá mát lạnh để mẹ uống sau những giờ làm việc mệt nhọc và vất vả…
Ngày bé, con rơi nước mắt lo lắng khi mẹ ốm, con ôm cặp lồng chạy vội đi mua cháo tía tô, chạy nhanh quá con vấp ngã, hai đầu gối chảy máu, nhưng con không thấy đau, chỉ muốn chạy thật nhanh mang cháo về cho mẹ ăn rồi uống thuốc. Trên đoạn đường về nhà, con cứ hình dung ra đủ thứ đáng sợ, nước mắt ướt nhòa khuôn mặt, con sợ mẹ rời xa con mãi mãi…
Ngày bé, mỗi khi mẹ mệt, con liền đấm lưng, xoa dầu cho mẹ. Mẹ ôm con và nói: Con yêu mẹ nhiều không ?.
Ngày bé, mỗi khi thấy mẹ buồn, con liền kể tíu tít cho mẹ nghe đủ thứ chuyện trong thế giới trẻ con của mình. Con sợ mẹ buồn mẹ sẽ xa con.
Ngày bé, con viết tập làm văn, lúc nào cũng về mẹ, khắp nơi trong cuộc sống của con, đầy ắp hình bóng mẹ thân thương.
Ngày bé,…. trong con, mẹ là tất cả.…


Giờ con trưởng thành, con không còn nói yêu mẹ, ôm mẹ thật chặt mỗi khi ngủ.
Giờ con trưởng thành, mẹ ốm, con không còn chạy thật nhanh để mua bát cháo tía tô cho mẹ.
Giờ con trưởng thành, mẹ mệt mỏi lo toan, con không đưa bàn tay dịu dàng xoa xoa lên trán mẹ, vuốt nhẹ những nếp nhăn in hằn như cố để xóa đi.
Giờ con trưởng thành, mẹ cô đơn, con đang ở bên ngoài vui vẻ nói cười cùng những người bạn.
Giờ con trưởng thành, thế giới của con, mẹ đứng bên lề, mẹ đóng vai phụ.

Suốt một đời, thầm lặng hi sinh, mẹ mong con trưởng thành, khôn lớn… Nhưng trưởng thành rồi, con giúp được gì cho mẹ? Con cũng giống như lũ chim trời, đủ cánh thì bay đi…

Hóa ra trưởng thành lại là lúc yêu thương héo úa... /

(Đọc thấy trên FB Phạm Hy Hưng)