Ðêm về khuya , rất ngọt , thỉnh thoảng chân trời hé lên vài vệt sáng . Một chiếc bóng nhỏ vượt qua dãy tường thấp , len qua mấy luống rau rồi dừng lại trước khóm hồng bạch giữa vườn . Bông hoa trắng duy nhất tròn xoe trên cành cao nhất . Hương thơm nhẹ toả lan , chùm cánh mỏng lung linh .
Bóng nhỏ là một bé gái chừng 10 tuổi . Nó nhướng cao , nín thở , từ nơi ấy vọng ra những tiếng nói thanh mảnh mà trang nghiêm :
- Lạy Bạch Hồng... xin người...
Nó trịnh trọng nâng chiếc kéo trước đài hoa.
Bỗng...
- Ðứng im !
Tiếng quát vang trong đêm , giữa khu vườn vắng , tuy nhỏ cũng đủ choáng người .
"Phụp" , chiếc kéo rời khỏi bàn tay bé nhỏ , nó run rẩy sụm xuống , kêu ú ớ :
- Mẹ ơi ! Ma...Ma !...
Lát sau bé từ từ đứng lên , dụi mắt .
Trước mặt nó sừng sững một bé trai chừng 13 tuổi , tay lăm lăm cây gậy :
- Tại sao ăn trộm hoa ?
Câu hỏi nhấn giọng khá quyền uy .
- Mẹ em...mẹ...
Bé gái ngập ngừng .
- Bình tĩnh , trả lời cho đúng , ai đã đánh...
Bé gái vẫn run rẩy trước cậu bé trai chỉ nhỉnh hơn nó một cái đầu . Có lẽ cả sợ , cả rét . Vì trên người nó chỉ mặc một chiếc áo mỏng .
- Ðã ăn... à đã lấy mấy lần rồi ?
- Sáu lần ạ !
- Làm gì mà nhiều thế ?
- Về...về làm... làm thuốc cho mẹ !
- Làm thuốc mà những sáu lần !
Nó day qua bé gái thấp giọng :
- "Ðấy" kể đi , "đây" chẳng làm gì đâu mà sợ!
Cô bé nhỏ nhẹ :
- Mẹ em vừa sốt vừa ho , ho rạc cả người , có lúc bật cả máu tươi . Tiêm mãi , uống mãi không khỏi . Mà còn kiếm đâu ra tiền ! Ðã lâu mẹ phải nghỉ chờ việc .
Bé nấc nghẹn , rưng rưng nước mắt :
- Em thương mẹ hom hem , da bọc xương nằm chờ ở nhà . Em chỉ biết nhìn mẹ mà khóc . Rồi có người bảo : Ði lấy bảy bông hồng bạch về có thể chữa khỏi bệnh cho mẹ . Thế là em liều...
- Thế bố "đấy" đâu ?
Bé gái lặng ngắt quay đi , lúc sau bé lí nhí :
- Bố bỏ đi từ năm em vào lớp một . Mẹ bảo bố đi rất xa , tuy rất thương em , nhưng đã lỡ ăn cháo lú rồi quên mất đường về .
- Còn thế nữa !
Nó lắc đầu ái ngại :
- Sao "đấy" không hỏi xin đàng hoàng , lỡ "đây" tưởng trộm vụt cho một gậy có khổ không ?
- Em ngại... Em sợ...
Cậu bé cúi nhặt chiếc kéo , bằng một động tác nhanh nhẹn , tiếng cắt ngọt , bông hồng nằm gọn trong bàn tay . Không kém phần trịnh trọng , nó trao lại cho cô bé .
- Ðây là bông hồng... chúc mẹ bạn mau lành bệnh .
Ðịnh đưa tay đỡ , bỗng hai tay cô bé xuội xuống , cúi mặt thút thít :
- Không được đâu ! Các cô , các bác và mẹ em đã dặn là muốn đuổi được cái ho đi , hoa hồng làm thuốc phải là hoa đi ăn trộm cơ . Bây giờ còn mỗi một bông hoa thế này , vậy là mẹ em không khỏi được bệnh rồi . Hu, hu, hu...
Cô bé thổn thức đứng dậy bỏ về.
Cậu bé ngơ ngác, nó xoay tròn bông hoa trong tay rồi thả rơi xuống đất . Bỗng nhớ ra điều gì .
- Này ... gì ơi !
Cậu ta giả bộ bước nhanh về nhà nhưng kín đáo ra hiệu về phía góc vườn .
Cô bé nhìn theo , lấp ló một chấm trắng .
Một bông hồng bạch đã kịp nở .
- Chà, ngủ tiếp thôi !
Nó vừa ngáp vừa lẩn vào sau cửa.
Không chậm trễ , cô bé bước tới góc vườn , thoáng chốc lại bươn bả quay ra , trong tay cầm một bông hoa trắng .
- A ! trộm !
Cậu bé hô nhỏ , chầm chậm đuổi theo , tay cầm que lứa vụt vun vút vào không khí .
Mấy lần , đầu roi lỡ quết qua chiếc lưng mảnh mai kia , tay cậu giật lại run lên .
Cô bé trèo vội qua tường , một tiếng "huỵch" vang lên phía ngoài . Cậu bé xáp lại nghển cổ nhìn sang .
Bên kia , cô bé cố ngổm dậy , vừa cà nhắc , vừa rên .
Cậu bé nhìn với theo , mắt mờ đi , nó giơ cao chiếc roi bẻ thành nhiều đoạn , quăng mạnh ra xa . Nó thập thững đi vào , một chốc lại tuôn cửa chạy ra , tay xách gói đường nhỏ . Nhìn hút theo cái bóng vừa khuất , nó bần thần đứng vậy !
- Không hỏi tên , hỏi nhà , tính sao !
Nó lầm bầm , gói đường rơi bịch xuống .
Sương nhoà trước mặt...
Vẫn rét ngọt.
ST !
Bóng nhỏ là một bé gái chừng 10 tuổi . Nó nhướng cao , nín thở , từ nơi ấy vọng ra những tiếng nói thanh mảnh mà trang nghiêm :
- Lạy Bạch Hồng... xin người...
Nó trịnh trọng nâng chiếc kéo trước đài hoa.
Bỗng...
- Ðứng im !
Tiếng quát vang trong đêm , giữa khu vườn vắng , tuy nhỏ cũng đủ choáng người .
"Phụp" , chiếc kéo rời khỏi bàn tay bé nhỏ , nó run rẩy sụm xuống , kêu ú ớ :
- Mẹ ơi ! Ma...Ma !...
Lát sau bé từ từ đứng lên , dụi mắt .
Trước mặt nó sừng sững một bé trai chừng 13 tuổi , tay lăm lăm cây gậy :
- Tại sao ăn trộm hoa ?
Câu hỏi nhấn giọng khá quyền uy .
- Mẹ em...mẹ...
Bé gái ngập ngừng .
- Bình tĩnh , trả lời cho đúng , ai đã đánh...
Bé gái vẫn run rẩy trước cậu bé trai chỉ nhỉnh hơn nó một cái đầu . Có lẽ cả sợ , cả rét . Vì trên người nó chỉ mặc một chiếc áo mỏng .
- Ðã ăn... à đã lấy mấy lần rồi ?
- Sáu lần ạ !
- Làm gì mà nhiều thế ?
- Về...về làm... làm thuốc cho mẹ !
- Làm thuốc mà những sáu lần !
Nó day qua bé gái thấp giọng :
- "Ðấy" kể đi , "đây" chẳng làm gì đâu mà sợ!
Cô bé nhỏ nhẹ :
- Mẹ em vừa sốt vừa ho , ho rạc cả người , có lúc bật cả máu tươi . Tiêm mãi , uống mãi không khỏi . Mà còn kiếm đâu ra tiền ! Ðã lâu mẹ phải nghỉ chờ việc .
Bé nấc nghẹn , rưng rưng nước mắt :
- Em thương mẹ hom hem , da bọc xương nằm chờ ở nhà . Em chỉ biết nhìn mẹ mà khóc . Rồi có người bảo : Ði lấy bảy bông hồng bạch về có thể chữa khỏi bệnh cho mẹ . Thế là em liều...
- Thế bố "đấy" đâu ?
Bé gái lặng ngắt quay đi , lúc sau bé lí nhí :
- Bố bỏ đi từ năm em vào lớp một . Mẹ bảo bố đi rất xa , tuy rất thương em , nhưng đã lỡ ăn cháo lú rồi quên mất đường về .
- Còn thế nữa !
Nó lắc đầu ái ngại :
- Sao "đấy" không hỏi xin đàng hoàng , lỡ "đây" tưởng trộm vụt cho một gậy có khổ không ?
- Em ngại... Em sợ...
Cậu bé cúi nhặt chiếc kéo , bằng một động tác nhanh nhẹn , tiếng cắt ngọt , bông hồng nằm gọn trong bàn tay . Không kém phần trịnh trọng , nó trao lại cho cô bé .
- Ðây là bông hồng... chúc mẹ bạn mau lành bệnh .
Ðịnh đưa tay đỡ , bỗng hai tay cô bé xuội xuống , cúi mặt thút thít :
- Không được đâu ! Các cô , các bác và mẹ em đã dặn là muốn đuổi được cái ho đi , hoa hồng làm thuốc phải là hoa đi ăn trộm cơ . Bây giờ còn mỗi một bông hoa thế này , vậy là mẹ em không khỏi được bệnh rồi . Hu, hu, hu...
Cô bé thổn thức đứng dậy bỏ về.
Cậu bé ngơ ngác, nó xoay tròn bông hoa trong tay rồi thả rơi xuống đất . Bỗng nhớ ra điều gì .
- Này ... gì ơi !
Cậu ta giả bộ bước nhanh về nhà nhưng kín đáo ra hiệu về phía góc vườn .
Cô bé nhìn theo , lấp ló một chấm trắng .
Một bông hồng bạch đã kịp nở .
- Chà, ngủ tiếp thôi !
Nó vừa ngáp vừa lẩn vào sau cửa.
Không chậm trễ , cô bé bước tới góc vườn , thoáng chốc lại bươn bả quay ra , trong tay cầm một bông hoa trắng .
- A ! trộm !
Cậu bé hô nhỏ , chầm chậm đuổi theo , tay cầm que lứa vụt vun vút vào không khí .
Mấy lần , đầu roi lỡ quết qua chiếc lưng mảnh mai kia , tay cậu giật lại run lên .
Cô bé trèo vội qua tường , một tiếng "huỵch" vang lên phía ngoài . Cậu bé xáp lại nghển cổ nhìn sang .
Bên kia , cô bé cố ngổm dậy , vừa cà nhắc , vừa rên .
Cậu bé nhìn với theo , mắt mờ đi , nó giơ cao chiếc roi bẻ thành nhiều đoạn , quăng mạnh ra xa . Nó thập thững đi vào , một chốc lại tuôn cửa chạy ra , tay xách gói đường nhỏ . Nhìn hút theo cái bóng vừa khuất , nó bần thần đứng vậy !
- Không hỏi tên , hỏi nhà , tính sao !
Nó lầm bầm , gói đường rơi bịch xuống .
Sương nhoà trước mặt...
Vẫn rét ngọt.
ST !