Cuộc Chia Tay Bất Thành

[Hiểu Kỳ]

Cuộc chia tay bất thành
Truyện ngắn Vương Tâm

Giáo sư Minh ngồi ngây ra như một bức tượng. Ai đi ngang qua phòng cũng đều ngạc nhiên vì thấy giáo sư khác hẳn mọi ngày. Ông bần thần vì mất ngủ nhiều đêm. Có lẽ thế, dáng ủ dột u sầu ấy ở người đã lớn tuổi khó mà giấu nổi mọi người. Đám sinh viên khoa đồ họa tinh nghịch bàn tán khá rôm rả về hiện tượng này tại gian hàng Artist Café ở ngay trong trường. Có ai đó nói to:
- Hẳn trong chúng ta sẽ có người biết vì sao Giáo sư Minh buồn đến thế.
Nghe vậy, mọi người đều đổ dồn hàng chục con mắt về phía Thanh Huyền, một sinh viên đặc biệt của thầy. Lại có cô bạn nói oang oang:
- Thế nào Huyền, đừng vờ nữa, mày đã làm gì?
Ngay lập tức lại có người trêu:
- Chúng tớ trông cậy vào cậu đấy. Năm cuối điểm của thầy hơi bị quan trọng đấy.
- Không khéo bọn mình thi lại cả lớp mất.
- Huyền, vì bọn mình, hãy làm cho thầy vui lên chứ.
Tiếng ồn ào vây quanh Huyền như ong vỡ tổ vậy. Bất ngờ Huyền đứng bật dậy nhìn thẳng vào chỗ bọn con trai đang cười hô hố rồi ôm mặt chạy vụt ra ngoài.
Lúc này tất cả đều im lặng. Tiếng cười trêu chọc đã vụt tắt. Trường lớp Thúy đang có mặt cũng thấy khó chịu bèn nói:
- Chúng ta hãy nhìn lại mình chứ đừng châm chọc người khác.
Nhưng cô bé nào đó tỏ ra mạnh mẽ:
- Đúng vậy, nhưng hãy nhìn vào sự thật. Một cô gái lãng mạn như nó đã làm Giáo sư Minh mê mệt, làm hại đến hạnh phúc của gia đình người khác thì nên xử trí thế nào đây.
Lớp trưởng Thúy cau mặt:
- Đó là chuyện riêng của người ta, không ai có quyền xía vô.
Bỗng có ai đó vỗ tay:
- Bravô! Lớp trưởng chúng ta đang ủng hộ cho tình yêu hiện đại đó. Nào hãy yêu nhau đi các bạn.
Đám sinh viên đùa nghịch reo hò chạy tản ra ngoài sân. Họ vô tư và không hề nghĩ về những chuyện vừa xảy ra. Và họ cũng không để ý thấy Giáo sư Minh đang lững thững đi dọc hành lang với một tâm trạng xốn xang lạ kỳ...
*
Huyền giở tập Album ra xem lại những bức ảnh đầy kỷ niệm và bí mật ghi lại những chuyến đi với Giáo sư Minh. Đây là bức ảnh trong rừng thông Đà Lạt. Ngày ấy là những giây phút đầu tiên hai thầy trò làm quen với nhau. Mọi chuyện như ông trời xui khiến vậy, Huyền bị những tác phẩm của giáo sư hút hồn. Ôi những quả táo trong bức tranh tĩnh vật ấy đã tỏa hương và đem lại vị ngọt ngào cho tâm hồn. Nó luôn gợi những gì mong manh như làn da con gái vậy. Sắc độ trong veo nõn nà của chiếc đĩa pha-lê đã ánh hồng lên vì những quả táo mùa xuân. Đấy là cảm xúc mà Huyền muốn trao gửi cho người thầy đáng yêu ấy.
Đêm đến, Đà Lạt đã là của hai người. Họ ngồi bên nhau, như mọi đôi tình nhân khác. Nhưng tất cả đã trở nên bất ngờ với chính hai người. Thì ra, ai đó đã từng gieo vào tâm trí Huyền một ý nghĩ đầy lãng mạn này, tình yêu không có tuổi. Đúng vậy, họ - một già và một trẻ. Hai người bất ngờ nảy ra ý nghĩ sẽ cùng vẽ một bức tranh với tiêu đề Bản tình ca mùa thu. Khi ấy mọi tình cảm đan xen, tỏa lan hay quấn quýt lúc nào không biết nữa. Đó là bức họa với hai chùm hoa đang hướng về trong ánh sáng mơ hồ. Một thứ ánh sáng tỏa ra từ ánh mặt thân thiện và ấm áp bao trùm toàn bộ bức tranh làm tôn lên sắc hoa tím, thể hiện sự rụt rè e lệ trước cánh đồng cỏ xanh mướt. Sự e lệ của thiên nhiên ấy tượng trưng một điều gì đó bắt đầu giữa hai người.
Nghĩ tới đó, Huyền vội lật giở sang bức ảnh khác vì Huyền bỗng giật mình nhớ lại cái đêm cuối cùng của chuyến đi sáng tác ấy. Một nụ hôn đầu tiên. Chính cô đã ôm ghì lấy giáo sư như muốn trao gửi tình cảm thiêng liêng nhất, đó là tình yêu. Hai người đã hôn nhau thật đằm thắm. Giây phút đầu tiên ấy vẫn làm trái tim Huyền đập rộn ràng mỗi khi nhớ tới, mặc dù hai người đã gắn bó tới mấy năm nay.
Huyền giở rất nhanh tất cả các trang Album tuy chẳng để làm gì. Bởi lẽ cô đã thuộc lòng từng kỷ niệm của mỗi bức ảnh. Như mọi khi vậy thôi. Huyền vẫn xem đi xem lại mỗi khi nhỡ một cuộc hẹn hay mỗi lần giận nhau.
*
Sự châm chọc của bạn bè sáng nay đối với Huyền không phải không có lý. Đúng là chỉ có Huyền mới biết vì sao Giáo sư Minh buồn bã đến vậy. Nhưng không còn cách nào khác, đó là sự chia tay mà Huyền đã chuẩn bị. Mặc dù đây có thể nói là cuộc chia tay bất thành vì cái lẽ hai người vẫn luôn hướng về nhau, nghĩ tới nhau và vẫn còn khao khát gặp nhau. Huyền cắn răng để khỏi bật lên tiếng khóc vì cô ý thức được rằng cuộc chia tay này là một sự cay đắng. Huyền nhớ lại những gì giáo sư kể lại trong những ngày vừa qua. Đó là sự day dứt lương tâm của một người chồng và người cha. Sự day dứt ấy trong một thời gian dài không ngăn được sự nồng nhiệt giữa hai người. Huyền lại nhớ, đó là những chuyến đi dự khai mạc triển lãm của những người bạn thân quen. Đó là những cuộc trưng bày đặc biệt ở các Garlery trong thành phố. Hay lại có khi là cuộc biểu diễn những bức tranh sống động thông qua vẻ đẹp của ngôn ngữ cơ thể... Hai người luôn luôn xuất hiện trước mặt mọi người. Mặc dù sau mỗi lần xuất hiện ấy, dường như mọi người đều thoáng có ý nghĩ đắn đo dè chừng và đặc biệt họ thấy có cả sự ăn năn ở hai người...
*
Tất cả mọi chuyện tưởng như bất tuyệt, nếu không có sự trình làng phòng tranh của hai người với tiêu đề Bản tình ca mùa thu. Quả nhiên phòng tranh đã gây chấn động trong dư luận về nghệ thuật sáng tạo chung của hai con tim cùng nhịp điệu. Bạn bè, đồng nghiệp và có rất nhiều quan chức đến dự. Họ chúc mừng và đều vô tình hỏi đến vợ của giáo sư làm ông đỏ mặt trước mọi người. Ông lúng túng nhìn xem Huyền phản ứng ra sao. Nhưng hào quang của danh vọng đã làm lu mờ mọi chuyện xảy ra trước mắt Huyền. Cô cười vui vẻ, bắt tay mọi người và còn khoe:
- Đã có mươi người đặt tiền mua tranh. Thật thú vị, phải không các bạn?
Có người thán phục bắt tay Huyền nói:
- Thật bõ công 5 năm học tập và say mê sáng tạo. Cô sẽ còn tiến rất xa.
Huyền vui vẻ kéo Giáo sư Minh lại rồi tuyên bố:
- Đây mới là người có công nhất tạo nên phòng tranh này, tôi chỉ là một học trò mới tập cầm cọ và đứng phía sau lưng thầy.
Mọi người vỗ tay tán thưởng và liên tục chúc mừng hai người. Lẽ dĩ nhiên ai cũng biết mối tình đã xảy ra giữa hai thầy trò này. Nhưng quả là phòng tranh đã đem lại những gì mọi người khó hình dung nổi về sự thành công đặc sắc của nó. Đó là những tác phẩm thể hiện sự rung động sâu sắc về tình yêu.
*
Nhưng mọi chuyện lại đổ vỡ bắt đầu từ cuộc vui ấy, khi Huyền tới dự bữa cơm tại gia đình Giáo sư Minh. Gọi là bữa cơm mừng thắng lợi của phòng tranh nên hầu như mọi thành viên trong nhà đều có mặt. . Ông lóng ngóng trước mâm cơm đầy thức ăn trên bàn. Một lát sau, giáo sư mới sực tỉnh khi bà vợ đưa ra trước mặt ông một chén rượu:
- Em mời ông!
Nói rồi bà quay sang đưa cho Huyền một ly rượu nhỏ:
- Cô mời em!
Cả ba ly rượu chụm vào nhau làm cho giáo sư rùng mình, run rẩy. Ông đỏ mặt đứng dậy:
- Tôi xin lỗi vì cuộc gặp mặt này!
Vợ giáo sư mỉm cười và dịu dàng nói:
- Ông đừng làm em nó suy nghĩ. Bởi lâu nay nó đã là kẻ tội nghiệp lắm rồi mà.
Nói rồi, bà nhìn thẳng vào mắt Huyền, một cái nhìn tỏ ra thông cảm, thương hại nhưng đầy nhân ái làm cho Huyền bình tĩnh trở lại, Huyền vội uống hết ly rượu, cúi đầu cám ơn vợ giáo sư, rồi chạy ra khỏi phòng. Huyền có cảm giác như muốn chui xuống đất vì xấu hổ.
*
Ngày hôm sau, vợ giáo sư nhận được một bức thư. Bà ngồi vào góc bếp, nơi mà cả đời bà gắn bó để phục dịch chăm sóc người chồng yêu quý của mình, để đọc những dòng chữ còn run rẩy và ướt nhòe nước mắt của Huyền:
Cô kính mến của em!
Trước hết em xin cô tha thứ cho em. Trái tim em một thời thuộc về giáo sư. Em nghĩ rằng mình không thể chia tay với mối tình trái ngang này, mặc dù em biết lương tâm giáo sư luôn luôn cắn rứt. Nhưng bất ngờ gặp cô, em mới thấy hết sự nông nổi và ngộ nhận của mình. Lòng bao dung của cô đã làm em thức tỉnh. Em thấy mình có lỗi với giáo sư và đặc biệt đối với cô cùng những người thân trong gia đình.
Em xin ra đi và không một chút vương vấn nào để lại. Ngoại trừ một cái tên với những bức tranh của Bản tình ca mùa thu.
Em xin cúi đầu tạ lỗi. Kính chúc cô vui khỏe.
Em
Thanh Huyền
Vợ giáo sư thở dài nhẹ nhõm. Hai bàn tay bà ấp chặt lá thư, rồi bật ra một câu nói thật tự nhiên:
- Dù sao Bản tình ca mùa thu cũng rất đẹp.
Bà bước ra phòng ngoài bật đầu VCD. Đó là thói quen mỗi khi bà xúc động. Bản nhạc nhẹ nhàng và giọng hát trầm ấm của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu vang lên:
Em ra đi, mùa thu
Mùa thu không trở lại
Em ra đi mùa thu
Sương mờ dăng âm u...
Bà ngồi lặng bên ô cửa sổ. Những tia nắng ban mai leo lên những sợi tóc bạc của bà. Hình ảnh bà hiện lên đẹp như một bức tranh vậy. Bà hiểu rằng sắp tới, cuộc chia tay của chồng bà với Thanh Huyền không dễ dàng chút nào. Bà khẽ thở dài với sự cảm thông nặng trĩu. Bản nhạc về mùa thu vẫn vang lên da diết...
Đó là tất cả những gì làm giáo sư thẫn thờ và làm cho tất cả đám sinh viên xôn xao. Bởi lẽ ngay sau đó họa sĩ Thanh Huyền đã ra đi. Cô đến một nơi rất xa.
Nhưng sự bỏ đi đột ngột của cô sinh viên Thanh Huyền làm Giáo sư Minh hụt hẫng khác thường. Ông đã phải xin phép nghỉ lên lớp mấy hôm nay bởi không còn tâm trí ổn định. Nhiều lúc ông đang nói say sưa, bỗng dưng ngưng lặng, và nhìn về đâu đó qua cánh cửa sổ. Ông run rẩy với nỗi xúc động khi nhìn tới chỗ ngồi trống vắng bóng dáng Thanh Huyền trước mắt.
*
Chẳng biết Giáo sư Minh ngồi im lặng ở phòng vẽ trong bao lâu rồi. Ông hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Ông đóng cửa và yêu cầu người nhà hãy để cho ông yên tĩnh. Ban dầu ai cũng nghĩ là ông tập trung để vẽ tranh chuẩn bị cho cuộc triển lãm tranh toàn quốc sắp tới. Nhưng đến khi ông chểnh mảng đến chuyện ăn uống thì người quan tâm đầu tiên tới ông là bà Hạnh. Bà để ý đến những thái độ trầm lặng và hay nén tiếng thở dài trong đêm của ông. Bao giờ bà cũng đợi ông lên giường nghỉ ngơi rồi mới khẽ khàng buông màn. Thi thoảng bà chợt nghĩ, hay chính mình đã trở thành nguyên nhân gây nên sự suy sụp tinh thần của người chồng. Có thể bà là một chiếc "barie" già nua cản trở bước tiến và sự tự do của chồng. Nhưng cuối cùng, bà cũng phải tự nhận ra rằng, chưa bao giờ nhắc đến chứ chưa nói là lên án mối tình sét đánh của chồng. Bà cứ im lặng trong khi đọc được mọi diễn biến về tình cảm của chồng. Bà tôn trọng sự sáng tạo giữa hai người và luôn luôn để mọi chuyện diễn ra đúng như nó thế. Chưa bao giờ bà đề cập lại chuyện này. Mong sự yên bình trong gia đình là trên hết. Mọi trật tự của gia đình sẽ trở về sau sự xáo trộn bất thường. Bao giờ chả vậy. Cuộc sống nửa thế kỷ trôi qua đã làm cho bà trở nên lịch lãm và biết im lặng. Ngay cả bức thư xin lỗi của cô sinh viên Thanh Huyền cũng không nằm ngoài kết quả do sự im lặng của bà. Đồng thời, bà cũng giấu không cho chồng biết Thanh Huyền đã gửi thư cho mình. Với tất cả mọi người trong gia đình, không ai biết mọi chuyện gì đang xảy ra đối với giáo sư, trừ bà.
*
Một buổi chiều, sau khi lên lớp giảng bài vào buổi sáng, ông lại trở về với không gian của riêng mình để trầm tư mặc cảm. Ông luôn luôn nhớ lại những gì mà cô sinh viên Thanh Huyền đem lại cho mình. Chính tình yêu ấy đã làm ông sống lại với không khí bừng sôi nhất của tuổi trẻ. Những hình tượng đẹp về thiên nhiên cứ ồ ạt hiện lên một cách nồng nhiệt trước mắt ông. Những giây phút lãng mạn nhất đã làm ông say mê sáng tạo bằng những đường nét thanh tao và màu sắc tươi rói với niềm vui sống. Ngay những lúc gối đầu lên cánh tay nõn nà của Thanh Huyền ông cũng phát hiện ra những nỗi niềm bay bổng tiềm ẩn trong giai điệu mộc mạc của cỏ cây, hoa lá. Những nụ hôn nồng nàn của tuổi trẻ đã ban tặng cho ông bởi niềm hân hoan sáng tạo. Thanh Huyền là thế, mỏng manh như ánh sáng và líu lo như chim sáo vây quanh ông...
Bất chợt có tiếng gõ cửa làm Giáo sư Minh giật mình thoát khỏi những phút giây kỷ niệm. Bà Hạnh nhẹ nhàng đến bên:
- Anh có thư!
Nói rồi, bà trao phong thư tận tay ông rồi lặng lẽ đi ra ngoài:
- Thư của Thanh Huyền?
Giáo sư Minh bất ngờ thốt lên và vội vàng xé phong bì. Ông run run tay khi gặp lại nét chữ thân quen của người học trò đáng yêu này. Ông đeo kính lên và nhìn những dòng chữ đang lung linh hiện lên:
Anh thân yêu!
Xin anh thứ lỗi cho sự ra đi của em. Bởi em thấy xấu hổ và bất lực trước tình yêu của mình. Anh có một gia đình yên ấm mà em và anh không thể vượt qua. Những lo toan về sự rạn vỡ mái ấm gia đình luôn luôn thường trực bên anh, chứng tỏ anh là một nhân cách đáng tôn trọng. Em là người có lỗi với anh và với mọi người trong gia đình. Cuộc chạy trốn của em là tất yếu. Xin anh tha thứ cho cô bé học trò cuồng dại ngày nào. Chỉ mong anh hãy lấy nghề nghiệp làm trọng. Sáng tác thật nhiều. Em cũng vậy. Và biết đâu sẽ có ngày anh và em, thầy và trò mình lại cùng bày chung một triển lãm trong một dịp không xa. Chỉ có làm như vậy, sáng tạo và sáng tạo, cũng là cách để chúng mình nhớ về nhau và sống với những kỷ niệm sâu sắc bên nhau.
Phương xa - ngày đầu năm
Kính chào người thầy đáng yêu của em
Thanh Huyền
Bức thư làm Giáo sư Minh như bừng tỉnh cơn mê bấy lâu nay ông chìm đắm như một kẻ mộng du. Ông đọc đi đọc lại lá thư không địa chỉ rồi cất kỹ vào túi áo. Vậy là, mọi cái không mất đi như ông tưởng. Đâu đây, tình yêu vẫn gần gũi bên ông. Ngọn lửa cuộc sống như đang bắt đầu loé sáng. Ông bật bản Sô nát ánh trăng của Bettoven mà đã bao ngày lãng quên.
Ngay bữa cơm chiều hôm đó, ông ăn rất ngon miệng. Thỉnh thoảng, ông còn nhìn bà Hạnh với dáng vẻ lúng túng như muốn giấu điều gì đó đang rộn ràng trong lòng. Bà Hạnh chỉ mỉm cười, nhìn ông thật dịu dàng và chính bà cũng tỏ ra thật bình tĩnh vì cũng muốn giấu ông một niềm vui thầm kín... Từ đó thỉnh thoảng ông lại nhận được thư của Thanh Huyền cùng với những kỷ niệm say đắm một thời...
Ông bắt đầu cầm cây cọ vẽ lại với sự phấn chấn rạo rực trong lòng. Suốt đêm, ông trăn trở với những màu sắc làm rối rít tâm can mình. Dần dần chúng được định hình lại, tươi tắn và duyên dáng làm sao. Những nét bút bay bổng nhưng vẫn khắc khoải nỗi chờ mong. Và bức tranh đầu tiên đã hình thành, một cánh chim bơ vơ lạc đàn, nhưng đang được hoa lá cỏ cây che chở. Và những ngọn rơm vàng rộm từ bàn tay ai đó khoanh lại ấm áp dưới chân con vật đáng thương kia. Một tâm trạng xót thương nhớ nhung đến thảng thốt làm xao xuyến lòng người. Ông run rẩy đề tên cho bức tranh Nỗi em.
Từ đó phòng tranh của Giáo sư Minh đã sáng bừng sức sống với muôn ngàn màu sắc thấm đẫm hơi thở của tình yêu. Phải nói rằng ông vẽ như lên đồng. Ngồn ngộn những hình tượng, màu sắc và suối cảm xúc dâng trào. Vừa vẽ ông vừa nhớ lại làn tóc mơ màng của người đẹp trẻ trung đang nhẹ nhàng bay trước làn gió. Vừa vẽ ông chợt ngây mặt dừng tay khi nhớ về hơi thở ấm áp hồi hộp trên gò má khô gầy của mình. Rồi có lần đến khi bản Sônát lên tới cao trào thì ông gục đổ trong cơn mê sảng. Vào một đêm, ông lên cơn sốt li bì.
Và thật lạ lùng sao, đúng vào cái đêm ấy, ông lại nhận được một lá thư nữa của Thanh Huyền. Những lời lẽ chan chứa tình yêu thương của người đẹp lại làm con tim ông rạo rực niềm vui. Cơn sốt qua mau, ông lại căng toan phết màu. Lại thâu đêm suốt sáng. Dường như, những giây phút êm đềm Thanh Huyền luôn luôn hiện về cùng ông. Vẽ cùng ông. Trò chuyện với ông về màu sắc, về đường nét. Lại cười, lại khóc và quấn quýt bên nhau. Ông say sưa vẽ và sống như bị ma ám. Bà Hạnh luôn luôn thức cùng ông những đêm trắng. Bà biết lắm chứ. Khi con sóng của cảm xúc trào dâng. Vẽ như thế nào cũng không vừa ý. Bản thân bà cũng đã từng là một họa sĩ nghiệp dư nên rất hiểu những công việc trong quá trình sáng tác như thế nào. Bà khuyên bảo cũng không được nữa.
Lần này thì ông lịm đi trong chiếc ghé bành bằng song. Người ông cứng đơ. Bà Hạnh gỡ mãi những ngón tay ông mới lấy được cây bút lông, rồi dìu ông lên giường. Bà xoa dầu khắp lưng ông, rồi đắp lên tấm thân khô héo ấy một cái chăn mỏng. Người ông ấm dần và tiếng ngáy đều đặn nghe rền trong giấc ngủ sâu.
Bà Hạnh lặng lẽ vào phòng vẽ dọn dẹp những thứ mà ông quăng vứt khắp nơi. Nhiều cây bút đã bị ông bẻ gãy mỗi khi phát hiện ra một bố cục mới lạ. Bà treo cẩn thận những bức tranh vẽ chân dung Thanh Huyền vào cái giá trên tường. Bà muốn tất cả những hình ảnh này, với cái tiêu đề nồng nhiệt và cháy bỏng tâm hồn ông, được dăng lên bốn bức tường. Hãy để nơi nào ông cũng có góc nhìn những ánh mắt u hoài nhớ mong của Thanh Huyền.
Bà Hạnh thấy trân trọng mọi tác phẩm của ông đã vẽ trong cả năm trời qua. Nhìn ánh mắt rạo rực sức sống của chồng, bà như thấy mình trào dâng tình cảm hạnh phúc. Mặc dù bà biết rằng những đêm ấy, ông luôn luôn sống với hình ảnh Thanh Huyền trong một tưởng tượng. Tâm hồn ông còn trẻ lắm. Đúng là tình yêu không có tuổi. Hay như bà đã cảm nhận qua các tác phẩm của ông, đó là sự thanh xuân bất tử.
Bà nhìn những nét bút run rẩy khi ông đề tên cho hàng loạt tác phẩm với một tiêu đề chính. Đó là những Nỗi em, Khát khao và Nồng nàn. Nhưng bà lại có cảm giác rằng ông đã dần dần quá xa xôi với bà. Bởi lẽ tình cảm của ông đã siêu thoát với hình tượng người thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp và nồng nàn hạnh phúc. Bà bỗng dừng lại giữa bức tranh con sông lớn đang tuôn trào. Những làn sóng tình cảm của người chồng thân yêu ấy đang cuồn cuộn chảy ra biển khơi. Mỗi lúc một xa.
Đến lúc này bà bỗng thảng thốt với cảm giác đã mất hẳn ông và bà cũng tự oán trách mình khi nghĩ ra cái phương thuốc chữa bệnh tinh thần trầm uất cho ông bằng mẹo viết những lá thư đứng tên Thanh Huyền gửi cho chồng mình, bà tự thầm trách:
- Thì ra, cả đời vẽ của mình cũng chỉ làm nổi mỗi việc là bắt chước nét chữ của người khác để viết thư hộ cho người ta.
Bà đang loay hoay xếp lại bức vẽ thứ năm mươi đang còn dở dang của ông. Đó là những giọt nước mắt nồng ấm đang trào ra từ những chiếc lá vàng. Bà hiểu rằng ông đang khóc cho mối tình của mình...
Lúc này ánh trăng vằng vặc của đêm rằm đang soi tỏ trước hiên nhà. Bà Hạnh lặng lẽ đổ đầy phích nước sôi để pha trà cho chồng. Không thể nào chợp mắt được, Giáo sư Minh không biết được rằng bấy lâu nay bà đã thức trắng bao đêm cùng ông. Và những lá thư tình cảm của Thanh Huyền kia, bà viết bằng tất cả tình yêu thực sự của mình bởi ông đáng yêu và đáng kính trọng biết nhường nào. Bà không muốn để ông suy sụp vì cô độc. Nỗi cô độc cay đắng khi mất những gì quan trọng nhất trong đời đó là tình yêu và sự đồng điệu của tình yêu trong sáng tạo nghệ thuật. Điều đó ở bà không có và không bao giờ tồn tại trong tâm hồn ông. Bà hiểu rằng, cuộc sống của vợ chồng bà bị những quan niệm và ý thức đạo lý ràng buộc. Bà càng dịu dàng và nhân hậu bao nhiêu càng làm ông nể trọng và chịu ràng buộc như một sợi dây vô hình không thể dứt bỏ. Chính sự dằn vặt luôn luôn thường trực trong tâm hồn ông từ khi gặp Thanh Huyền đã chứng tỏ sức mạnh sự ràng buộc của đạo lý đến nhường nào. Bà hiểu rằng Thanh Huyền là tình yêu, là tuổi trẻ của ông sống lại. Đó là một cuộc đời thứ hai, cuộc đời sáng tạo của ông đã được chắp cánh từ khi gặp Thanh Huyền. Bởi thế, những bức thư mà bà viết thay cho Thanh Huyền là một phương thuốc "cấp cứu" cho chồng bà trong những chuỗi ngày đau khổ còn lại. Nhưng đến khi, ông càng say sưa làm việc, càng đam mê trong thế giới nghệ thuật - thế giới tình yêu thật sự của ông, thì bà lại trở nên cô độc và thấy mất hẳn ông trong đời.
Bà Hạnh rưng rưng với những ý nghĩ rối loạn. Bà vừa đứng trước gương để nhìn lại mái tóc bạc trắng của mình thì nghe thấy có tiếng động mạnh trong phòng tranh. Bà hấp tấp đẩy cửa bước vào thì thấy ông ngã vật trên chiếc ghế bành. Đầu ông ngoẹo sang bên trái. Dường như những giọt nước mắt của chiếc lá vàng trên tấm toan kia còn rơi xuống chân ông. Chiếc bút lông còn đang chảy những giọt màu xuống sàn. Một luồng gió lạnh thổi qua cánh cửa như có người vụt chạy trốn vậy. Bà không thể khóc được nữa, mặc dù biết rằng đây là giây phút thăng hoa nhất và chính là hơi thở cuối cùng của ông. Bà nghẹn ngào cố nén tiếng khóc đang trào lên trong ngực mình. Nhưng không kìm được nữa, bà ôm ghì lấy ông mà như muốn chết theo ông. Tảng sáng hôm ấy Giáo sư Minh đã tắt thở.
*
Không hiểu sao, ngay sáng hôm sau, tất cả mọi người trong trường cũng nhận được tin báo rằng họa sĩ trẻ Thanh Huyền cũng bị đột tử vì nhồi máu cơ tim trước một bức tranh đang vẽ dở. Ở phương trời Nam xa xôi, trước khi chết, cô có trăng trối lại với người bạn ở cùng rằng: một năm qua cô đã trở về phương Bắc sống với người yêu thế là đủ rồi. Sức vẽ không còn nữa. Chết đi cũng đáng. Phải chăng đó là giới hạn không thể cưỡng nổi của sự chia ly? Chỉ có cái chết cùng nhau thì tình yêu mới được giải thoát ư? Nghe thấy vậy, bà Hạnh giật mình vội đặt thêm một bát nhang mới bên cạnh bát hương của chồng, rồi thắp lên ba nén hương. Bà khấn cho chồng xong, rồi vái sang bát nhang mới ba lần. Bất thần, bà ngửa mặt lên trời thốt lên:
- Cuộc chia tay bất thành. Cuối cùng ông trời đã cho họ trở về với nhau.



VT