Thông Báo

**Poupi** · 20-06-2014, 05:55 AM

Chương 2

Đó là một quả đồi dốc dẫn lên phố Balscaddoon. Con đường uốn lượn nằm sát những ngôi nhà và ở đó có những con mắt hàng xóm mở to nhòm ngó. Một con ếch bất ngờ nhảy trên mặt nước phẳng lặng. Một người đàn ông khom vai bước trên đường. Trên đỉnh đồi, bên trong một bức tường bằng xi măng là một cánh cửa sơn màu xanh lá cây.

Chủ nhà mặc quần âu màu nâu vàng được tô điểm bởi sợi dây đeo bằng kim loại, đi giày chơi gôn màu trắng bước ra cửa mỉm cười.

- Vào đi, Kenneth.

- Được đấy. Điều gì giúp cậu giữ được chỗ này?

- Niềm tin.

O'Keefe bước vào nhà. Mở các cánh cửa, các ngăn kéo, các cánh tủ, dội nước vào hố xí, nhất cái nắp đậy hố xí lên, dội nước tiếp. Rồi anh ta thò đầu vào hành lang.

- Hãy chứng minh cái hố xí của cậu thực sự hoạt động đi. Nếu chúng ta có gì đó để ăn thì chúng ta sẽ có thể sử dụng nó. Dưới kia có mấy cái cửa hàng to đấy, sao cậu không mang cái giọng Anh chuẩn của cậu tới đó mà mua chịu một ít thực phẩm. Vì tớ thích ở đây bầu bạn với cậu, Dangerfield ạ, nên tớ muốn no bụng.

- Tôi ngập đầu trong nợ nần rồi.

- Cậu ăn mặc như thế trông không được nóng bỏng lắm đâu.

O'Keefe nhảy choi choi trên sàn phòng ăn. Giật cửa, dứt là một cây cảnh khô úa rồi nhảy tót ra vườn. Đứng trên đám cỏ lởm chởm anh ta đưa mắt nhìn xuống những ghềnh đá bên bờ biển phía xa xa và bật ra một tiếng huýt sáo đầy phấn khích. Anh ta dạo quanh phía sau ngôi nhà, nhìn lên các cửa sổ. Qua một cửa sổ phòng ngủ anh ta nhìn thấy Dangerfield đang quỳ, ra sức dùng rìu phá một cái chăn màu xanh da trời. Anh ta vội chạy vào trong nhà.

- Lạy Chúa, Dangerfield, cậu đang làm gì thế? Cậu biến thành người Asiatic rồi sao?

- Kiên nhẫn nào.

- Nhưng cái chăn đó còn tốt mà. Nếu cậu định băm nó ra thì cho tớ cho.

- Kenneth, nhìn đây. Thấy chưa? Quàng cái này quanh cổ như thế này này, giấu mép vải bờm xờm đi. Giờ chẳng phải tôi đang khoác trên mình cái màu xanh của đội đua thuyền Trinity sao. Sử dụng sức mạnh đẳng cấp là khôn ngoan nhất đấy. Giờ hãy xem chúng ta sẽ mua gì nào.

- Cậu đúng là đồ khốn tinh ranh. Tớ phải công nhận cậu trông rất được.

- Cậu nhóm bếp lên. Tôi sẽ về ngay.

- Mua một con gà nhé.

- Chờ mà xem.

Dangerfield bước ra đường Balscaddoon vắng tanh.

Cửa hàng chất đầy những ngăn đựng thịt xông khói và những giỏ làm bằng liễu gai đựng trứng tươi. Những người bán hàng, đeo tạp dề trắng, đứng sau những bàn quầy dài. Chuối, trái cây nhập về từ đảo Canary, tươi roi rói trên cao. Dangerfield dừng lại trước một người bán hàng có mái tóc màu xám đang rướn người về phía gã vẻ sốt sắng.

- Chúc ông một ngày tốt lành. Tôi có thể giúp gì được? Dangerfield lộ vẻ ngập ngừng qua nét môi cong.

- Vâng, chúc một ngày tốt lành. Tôi muốn mở một tài khoản mua trả sau ở đây.

- Tốt, thưa ông. Phiền ông đi lối này.

Người bán hàng mở một cuốn sổ lớn để trên mặt quầy. Dangerfield được yêu cầu khai tên và địa chỉ.

- Hóa đơn sẽ được thanh toán theo tháng hay theo quý, thưa ông?

- Tôi nghĩ là theo quý.

- Hôm nay ông có muốn mua gì không, thưa ông? Dangerfield làm ra vẻ suy tính, liếc qua những giá bày hàng một lượt.

- Ở đây có rượu Cork Gin không?

- Có, thưa ông. Ông dùng loại chai to hay chai nhỏ?

- Cho loại to đi.

- Ông dùng gì nữa không ạ?

- Ở đây có rượu Haig & Haig không?

Người bán hàng cất tiếng gọi về phía cuối cửa hàng. Một thằng nhỏ cầm một chai rượu đi tới. Dangerfield chỉ vào một chiếc đùi lợn muối.

- Ông muốn lấy bao nhiêu cân ạ?

- Tôi lấy cả đùi. Thêm hai cân phomát và một con gà.

Người bán hàng mỉm cười và bình luận đôi câu về thời tiết. Ôi chao, thời tiết. Sương mù đến khiếp. Chẳng ai ra khơi được. Rồi người bán hàng vỗ tay gọi thằng nhỏ.

- Lại đây xách đồ cho quý ông này. Chúc ông một ngày tốt lành. Đứng đợi sẵn ở trên đồi, O'Keefe chộp lấy những gói thực phẩm. Anh ta mang chúng vào bếp, đặt lên bàn.

- Tớ không biết bằng cách nào mà cậu lại làm được, Dangerfield ạ. Lần đầu tiên tớ đi mua chịu người ta bảo tớ phải mang giấy của ngân hàng tới.

- Nhờ dòng máu hoàng tộc đấy, Kenneth ạ. Giờ tôi sẽ cắt một ít phomát cho thằng nhóc kia.

Dangerfield quay vào bếp vừa mỉm cười vừa xoa xoa tay.

- Làm thế nào mà cậu khiến cho tất cả cái bọn chết tiệt đó tin cậu hả?

- Hãy làm nóng người lên nào. Tôi thấy cái lạnh đang từ Bắc cực đổ về đây.

- Marion sẽ nói gì khi cô ấy trở về?

- Chẳng nói gì cả. Những cô vợ người Anh tuyệt lắm. Họ biết vị trí của họ. Cậu cũng nên kiếm lấy một cô vợ người Anh đi.

- Tất cả những gì tớ muốn là được nếm mùi đàn bà. Có thừa thời gian tớ mới đi vướng vào chuyện vợ con. Cho tớ một ly Scot nào rồi đi chỗ khác đừng làm vướng chân tớ trong khi tớ xử lý chỗ thực phẩm này. Nấu nướng là việc duy nhất mà đôi khi tớ nghĩ là thích hợp với tớ. Một mùa hè nọ, khi tớ làm việc ở Newport, tớ đã nghĩ tới bỏ trường Harvard. Ở đó có một đầu bếp người Hy Lạp nghĩ rằng tớ rất tuyệt bởi vì tớ có thể nói được tiếng Hy Lạp cổ, nhưng rồi bọn họ lại sa thải tớ vì tớ mời mấy gã ở trường Harvard tới quầy bar ở đó uống rượu và tay quản lí bắt gặp đuổi việc tớ ngay tắp lự. Hắn nói rằng nhân viên phục vụ không được đánh đồng minh với khách.

- Đúng quá đi chứ lị.

- Và giờ tớ đã có bằng chuyên ngành văn học Hy- La mà vẫn phải nấu nướng.

- Một nghề cao quý.

O'Keefe cọ xoong nồi và đem chúng từ bồn rửa vào bàn.

- Kenneth này, cậu có nghĩ là cậu trục trặc về mặt tình dục không?

- Có.

- Ở cái xứ sở tươi đẹp này cậu sẽ có được những cơ hội đấy.

- Phải, nhiều đấy, những mối quan hệ không tự nhiên với những động vật ở nông thôn. Chúa ơi, chỉ lúc đói tớ mới quên được cái đó. Khi tớ đã no bụng tớ muốn phát điên vì nó. Tớ đã ngồi đọc mọi cuốn sách về tình dục có trong thư viện Widener để học cách có được cái đó. Những cuốn sách chết tiệt ấy chẳng giúp được quái gì. Chắc tớ có cái gì đó gây cảm giác khó chịu cho đàn bà và chẳng có thuốc nào chữa được cả.

- Chẳng lẽ không một lần nào có ai đó bị quyến rũ sao?

- Có một lần. Đó là hồi tớ còn học ở trường Black Mountain bắc Carolina. Một cô ả rủ tớ lên phòng nghe nhạc. Cô nàng bắt đàn áp người vào tớ và thế là tớ vùng chạy ra khỏi phòng.

- Sao lại thế?

- Cô ả đó xấu quá. Đó là một điều nữa cản trở tớ. Tớ chỉ thích đàn bà đẹp. Tớ chẳng thể làm gì hơn là đợi mình già đi và chẳng còn ham muốn gì nữa hết.

- Cậu sẽ càng ham muốn hơn.

- Lạy Chúa, không phải như vậy chứ? Nếu đó là điều tớ phải đối mặt thì thà tớ bị búng ra góc vườn kia còn hơn. Hãy nói cho tớ biết, có cái đó đều đặn người ta cảm thấy thế nào nhỉ?

- Rồi cũng quen với nó như với hầu hết mọi thứ thôi.

- Tớ thì chẳng bao giờ có thể quen được.

- Cậu sẽ quen.

- Nhưng chuyến đi ngắn ngủi của Marion về nhà bố mẹ đẻ này là thế nào vậy? Vì xích mích? Vì rượu chè?

- Cô ấy và đứa bé cần nghỉ ngơi ít ngày.

- Tớ nghĩ ông già nhà cô ấy chắc hẳn phải hiểu cậu lắm. Sức mấy mà ông ấy lại để cậu bòn của ông ấy hai trăm năm mươi bảng nhỉ? Chẳng có gì ngạc nhiên khi cậu không thể moi được tiền của bố vợ.

- Ông ấy dẫn tớ vào phòng giấy và nói, con trai ạ, xin lỗi nhé, giờ tình hình đang khó khăn.

- Cậu lẽ ra phải bảo ông già các cho con gái nếu không sẽ chẳng có cưới xin gì hết. Ông già có tiền mà, một đô đốc kia mà. Phải mồi chài ông già chứ, bảo rằng cậu muốn tạo cho Marion cuộc sống đầy đủ mà cô ấy đã quen hưởng. Cậu đáng ra phải dùng những ý tưởng thơm tho của cậu mà dụ ông già chứ.

- Quá muộn. Đó là đêm trước ngày cưới. Tôi thậm chí chủ định từ chối uống rượu. Tuy nhiên, ông ấy đợi năm phút sau khi người quản gia đi khỏi mới bắt đầu kể nghèo kể khổ.

O'Keefe cầm chân con gà xoay xoay.

- Thấy chưa, ông già ranh thật. Tiết kiệm cho mình những đồng bảng Anh. Nếu cậu lường trước được sự việc thì cậu thế nào chẳng biết mở miệng nói với ông già rằng cậu đã làm cho Marion mang bụng rồi và với sự sinh nở sắp xảy ra cậu cần một cái trứng lót ổ. Giờ nhìn cậu này. Tất cả những gì cậu cần làm bây giờ là thi trượt và thế là xong.

- Tôi ổn, Kenneth ạ. Chỉ cần một chút tiền và mọi thứ sẽ ổn thôi. Tôi có nhà, có vợ, có con gái.

- Cậu muốn nói là cậu trả tiền thuê nhà chứ gì. Đừng trả tiền thuê nhà nữa, đừng thuê thiếc gì hết.

- Để tôi rót cho cậu một ly nữa, Kenneth. Tôi nghĩ cậu cần uống.

O'Keefe cho bánh mì vào một cái bát. Bên ngoài là đêm và biển đang gầm gào. Chuông bao giờ cầu kinh đã điểm. Anh bạn tạm đừng để rồi lại tiếp tục.

- Này, Dangerfield, gia đình sẽ hút máu cậu đấy và nó sẽ đẩy tất cả bọn cậu đến cảnh túng quẫn. Đáng lẽ cậu phải chơi trò này ngon lành chứ và chỉ kết hôn hoàn toàn vì tiền thôi. Say sưa, rồi mau mải lập gia đình, sớm có tin mừng, sớm có thêm một miệng ăn. Cậu sẽ phải ăn mì như tớ phải ăn cho tới khi mì thòi ra đằng mắt hoặc là cậu sẽ phải đưa cô vợ người Anh và những đứa con người Anh của cậu lộn về Mỹ.

Con gà, đã được buộc chặt, được đặt một cách cung kính vào chảo rắn. O'Keefe vừa chép chép miệng vừa đặt chảo lên bếp.

- Dangerfield ạ, khi nào thịt gà chín, chúng ta sẽ có món thịt gà của phố Balscaddoom. Cậu bảo tối đến trong cái nhà này cứ như có ma. Nhưng tớ chẳng nghe thấy gì ngoài âm thanh của biển.

- Cứ đợi mà xem.

- Ô, ma chẳng làm gì được tớ khi cái bụng tớ đã no và chắc chắn chẳng bao giờ làm gì được tớ nếu tớ có đời sống tình dục đầy đủ. Cậu biết không, hồi ở Harvard tớ cuối cùng đã nắm được thóp Kelly Constance. Có một cô nàng lừa tớ suốt hai năm trời cho đến khi tớ phát hiện ra thế nào là chất đàn bà Mỹ giả và tớ đã khống chế được cô ta. Nhưng tớ không luận ra được. Tớ không bao giờ có thể có được cái tớ muốn. Cô ta chịu làm bất cứ chuyện gì nhưng không chịu để tớ ngủ với cô ta. Nhất định không cho tớ làm chuyện đó vì sự giàu sang của khu Beacon Hill. Tớ đáng lẽ đã cưới cô ta nhưng cô ta không muốn bị kẹt cùng tớ dưới đáy xã hội. Ôi, cái loại người đó. Chúa ơi, cô ta đúng. Nhưng cậu có biết tớ định làm gì không? Rồi đây khi tớ trở về Mỹ với hàng xấp bạc, khoác trên mình bộ cánh hiệu Saville Row, lái một chiếc M.G màu đen, tớ sẽ cất cao cái giọng Anh của tớ. Tớ sẽ tới ngôi nhà ở vùng ngoại ô nơi cô ta kết hôn với một gã Ai Len, và bị tất cả dân gốc Boston tẩy chay, và tớ sẽ đường hoàng xuống xe. Tớ sẽ bước trên lối đi trước nhà cô ta, dùng cây batoong vụt mấy thứ đồ chơi trẻ con tớ thấy trên đường đi và ban cho cánh cửa nhà cô ta vài tiếng gõ sốt ruột. Cô ta ra mở cửa. Mặt dính bột và người sặc mùi bắp cải luộc. Tớ nhìn cô ta bằng con mắt sững sốt. Rồi tớ trấn tĩnh lại và bằng chất giọng tuyệt nhất, âm vang nhất, tớ nói, Constance... em đã thành ra... đúng như anh nghĩ. Rồi tớ quay gót, cho cô ta cơ hội được ngắm nhìn từ phía sau bộ cánh xịn của tớ, và tớ lại dùng cây batoong vụt một món đồ chơi trên lối đi rồi lên xe phóng thẳng.

Dangerfield ngồi trên chiếc ghế chao, người lắc lư đầy vẻ khoái trá, đầu gật cả trăm cái. O'Keefe sải bước trên những viên gạch lát sàn màu đỏ, tay vung vẩy một cái nĩa, trí tưởng tượng của anh ta bốc lên, rõ ràng là một gã điên. Có lẽ anh ta sẽ dẫm phải một món đồ chơi và bị trượt chân ngã vỡ mông.

- Còn mẹ của Constance thì ghét cay ghét đắng tớ. Bà ta nghĩ tớ làm bà ta mất mặt. Bà ta mở tất cả những thư tớ viết cho con gái bà ta, còn tớ thường ngồi trong thư viện Widener nghĩ ra những chuyện bẩn thỉu nhất mà tớ có thể tưởng tượng ra, tớ nghĩ mụ già đó thích những bức thư ấy. Tớ không nhịn được cười khi nghĩ đến cảnh mụ già đó đọc thư của tớ và sau đó buộc phải đem đốt chúng đi. Chúa ơi, với đàn bà tớ chẳng làm được trò trống gì, chết tiệt thật. Ngay mùa đông vừa rồi ở Coanemara tớ đi thăm họ hàng ở dưới đó, em họ tớ, một cô ả trông chẳng khác gì cái mông của một con bò cái cũng không chịu để tớ làm chuyện đó. Buổi tối tớ đợi cô ta ở ngoài nhà và theo cô ta đi vắt sữa. Đến cuối cánh đồng tớ cố đè cô ta xuống bờ mương. Tớ làm cô ta nghẹt thở và cô ta nói cô ta sẽ làm tất cả nếu tớ đưa cô ta sang Mỹ và cưới cô ta.

Tớ cố gắng trong ba đêm, chạy, đứng ngoài trời mưa, chịu để cho bùn và phân bò ngập đến mắt cá chân, cố đè cô ta xuống nhưng cô ta quá khỏe. Vậy nên tớ bảo cô ta rằng cô ta là một chậu mỡ và tớ không thể đưa cô ta đến East Jesus được. Phải xoay cho họ thực thị nhập cảnh rồi mới đụng tới cánh tay họ được.

- Cưới cô ta đi, Kenneth ạ.

- Vướng vào cái đồ súc vật thồ ấy trong suốt những ngày còn lại của cuộc đời tớ á? Tốt thôi nếu tớ có thể xích cô ta vào bếp để nấu nướng cho tớ nhưng kết hôn với người Ai Len nghĩa là tự tìm đến với nghèo khổ. Tớ sẽ cưới Constance Kelly.

- Tớ khuyên cậu nên đăng quảng cáo trên mục tìm bạn đời của tờ Bưu điện buổi chiều. Không gây phiền toái. Đàn ông thứ thiệt, có bất động sản ở miền Tây. Thích phụ nữ đẫy đà, dầm vốn, cỗ xe để đi du lịch xuyên lục địa. Những thứ khác không quan trọng.

- Ăn nào. Tớ không muốn vấn đề của tớ trở nên phức tạp.

- Kenneth, chân thành đấy.

Con gà quay được đặt lên chiếc bàn màu xanh. O'Keefe xọc nĩa vào cái ức nhẫy mỡ của con gà và vặn hai cái chân gà ra. Chiếc bình trên kệ khẽ rung. Những tấm rèm có những chấm đỏ khẽ lay động. Bên ngoài gió hiu hiu. Khi mình ngồi suy nghĩ, O'Keefe có thể nấu ăn. Và đây là lần đầu tiên mình được ăn thịt gà kể từ khi mình rời New York và khi đó người phục vụ đã hỏi mình có muốn giữ thực đơn làm kỷ niệm hay không và mình đã ngồi đó trong căn phòng được trải thảm màu xanh dương mà nói, có. Và ở một góc quầy bar một gã đàn ông mặc bộ vét màu nâu đề nghị mua cho mình một ly rượu. Gã đến và sờ chân mình. Gã nói rằng gã thích New York và rủ mình đi đâu đó xa cái đám đông ồn ào, đi cùng nhau, chàng trai đáng yêu, chàng trai thượng lưu. Mình cho hắn ngồi ở đó chờ với cái cà vạt điểm loáng thoáng những chấm màu đỏ, trắng và xanh lá cây lộ ra khỏi áo ngoài của hắn còn mình thì đi thẳng đến Yorktown và nhảy với một cô nàng mặc váy hoa, cái cô nàng đã tâm sự với mình rằng chẳng có ai bầu bạn và chẳng có gì vui. Cô nàng tên Jean, có đôi vú đáng nể và mình mơ đến đôi vú của Marion, người tình tóc vàng có dáng người cao thon và hàm răng hợp mốt. Sau chiến tranh mình trở về cưới nàng. Mình đã sẵn sàng lên một chiếc phi cơ cỡ lớn bay qua đại dương. Lần đầu tiên mình gặp nàng, nàng mặc một chiếc áo len màu xanh da trời và mình biết vú nàng hình trái lê. Còn gì ngon lành hơn những trái lê chín. Ở Luân Đôn tại quán Antelope, mình yên vị ở một góc với bình rượu gin ngắm những người ngồi sờ sờ trước mắt mình. Nàng ngồi cách mình chỉ vài phân, với điếu xì gà kẹp giữa những ngón tay trắng ngần. Trong khi đó bom vẫn đang dội xuống Luân Đôn. Rồi mình nghe thấy nàng hỏi mua xì gà và họ không có. Trong bộ đồng phục hải quan, đẹp trai, khỏe khoắn, mình vườn người về phía trước, mời dùng thuốc. Ô tôi không thể, thật sự không thể, cảm ơn anh, không. Nhưng làm ơn dùng đi mà, tôi mời mà. Anh thật tốt quá. Không có gì. Nàng đánh rơi một điều và mình cúi xuống nhặt, chạm vào mắt cá chân của nàng. Bàn chân to, bụ bẫm, đẹp.

- Có chuyện gì thế, Kenneth? Sao mặt cậu trắng bệch ra thế?

O'Keefe nhìn trừng trừng lên trần nhà, tay vẫn cầm cái chân gà đang gặm dở.

- Cậu có nghe thấy tiếng gì không? Có gì đó cào lạo xạo ở trên trần nhà, gì đó sống ấy.

- Kenneth thân mến, cậu cứ thoải mái đặt giả thuyết. Cái đó nó di chuyển quanh nhà. Thậm chí còn có cả tiếng gào và nó còn theo bám theo người từ phòng nọ sang phòng kia theo cái cách rất kì bí nữa cơ.

- Lạy Chúa, hãy dừng nó lại đi. Nó làm tớ sợ. Sao cậu không lên đó xem sao?

- Tôi không thích.

- Tiếng động đó có thật đấy.

- Kenneth, có lẽ cậu muốn lên trên đó xem. Ở hành lang có một cái cửa sập thông lên trên đấy. Tôi sẽ lấy rìu và đèn pin cho cậu.

- Đợi tớ tiêu hóa thức ăn đã. Tớ chỉ vừa mới bắt đầu nhấm nháp thôi. Tớ cứ nghĩ cậu đùa.

O'Keefe cầm một đầu thang, giúp mang chiếc thang vào hành lang.

Với cây rìu trong tay, O'Keefe chầm chậm tiền đến cái cửa sập. Dangerfield ở bên dưới cổ vũ bạn. O'Keefe đẩy cánh cửa lên, nhìn theo luồng sáng đèn pin. Không tiếng động. Không âm thanh. Lòng gan dạ hỏi lại.

- Trông cậu hoảng như sắp chết vậy, Dangerfield ạ. Hãy nghĩ cậu là người đang ở trên này. Có thể chỉ là do mấy tờ giấy bay thôi mà.

- Tùy cậu muốn làm gì thì làm, Kenneth ạ. Khi nào cái đó nó thắt cổ cậu thì huýt sáo báo cho tôi biết nhé. Lên đi xem nào.

O'Keefe biến mất. Dangerfield nhìn lên khoảng tối ở bên trên. Tiếng bước chân của O'Keefe cho thấy anh ta đang tiến về phía phòng ăn. Một tiếng gầm gừ. Một tiếng rú của O'Keefe vang lên.

- Chúa ơi, giữ thang cho tớ, tớ xuống đây.

Cánh cửa sập xuống đánh phập một cái.

- Lạy Chúa, gì thế, Kenneth?

- Một con mèo. Một con mèo chột. Cái mắt chột là một hố đen. Trông khiếp thật. Làm thế quái nào nó lên trên đó được nhỉ?

- Chẳng biết. Chắc nó ở trên đó lâu rồi. Có lẽ con mèo đó là mèo của ông Gihooley, người đã sống ở đây cho đến cái đêm ông ta bị rơi xuống khỏi vách đá dưới kia và ba tháng sau phơi xác ở đảo Man. Cậu sẽ nói gì Kenneth, có phải ngôi nhà này có dớp không nhỉ?

- Cậu định để tớ ngủ ở đâu?

- Vui lên đi, Kenneth. Trông cậu tệ quá. Không cần phải để một thứ tẹp nhẹp như một con mèo làm cậu lu xìu. Cậu có thể ngủ ở bất cứ chỗ nào cậu thích.

- Ngôi nhà này làm tớ sởn gáy. Hãy đốt một đống lửa hay làm một cái gì đó đi cho nhà ấm cúng lên.

- Vào phòng ăn đàn một bài gì đó cho tôi nghe đi.

Họ bước dọc hành lang lát gạch đỏ tới phòng ăn. Trên một cái giá ba chân đặt gần ô cửa sổ lồi ra ngoài có một cái kính viễn vọng bằng đồng hướng ra biển. Chiếc đàn piano tủ cổ chiếm một góc phòng, trên mặt đàn bày đầy những lon đồ hộp đã mở nắp và vỏ phomát. Ba chiếc ghế tựa có đệm lò xo. Dangerfield gieo mình xuống một chiếc ghế còn O'Keefe thì hăm hở đi đến chỗ chiếc piano, chơi một hợp âm và cất tiếng hát.

Trong căn phòng buồn tẻ này

Trong bóng tối ảm đạm này

Chúng ta sống như những con vật

Những cánh cửa sổ cũ kĩ phát ra tiếng cọt kẹt. O'Keefe say sưa kết những nốt nhạc. Mình nhớ cái đêm đó, Kenneth, cậu ngồi trên ghế đầu, xa hẳn Cambridge, Massachusetts, cái nơi làm cậu cháy nắng và phải ăn mì triền miên. Còn mình, từ St Louis, Missouri đến, bởi đêm đó tại Antelope mình cùng Marion ăn tối và nàng đứng ra thanh toán. Và cuối tuần sau đó hai chúng mình dẫn nhau đến một khách sạn. Mình kéo bộ đồ ngủ của nàng xuống và nàng nói nàng không thể còn mình nói nàng có thể. Rồi những ngày cuối tuần tiếp theo cũng vậy cho tới khi chiến tranh kết thúc. Chào nhé những trái bom và mình trở về Mỹ nơi mình chỉ có thể nói rằng mình sầu thảm và cô đơn, cảm thấy nước Anh được tạo ra cho minh. Tất cả những gì mình moi được từ ông già Wilton là một chuyến tắcxi miễn phí đi hưởng tuần trăng mật. Bọn mình đến chỗ đó và mua một cây gậy chống để đi bộ trên thung lũng Yorkshire. Dịp đó đã là cuối hè và phòng của bọn mình nhìn ra một con suối. Và cô hầu phòng rồ dại đặt những bông hoa lên giường của bọn mình và đêm đó Marion cài hoa lên mái tóc buông xõa trên váy ngủ của nàng. Ôi, đôi trái lê. Thuốc lá và rượu gin. Hai thần xác tự do phóng đãng cho tới khi Marion làm mất cái răng cửa giả của nàng và nàng khóc thút thít, lấy khăn trải giường quấn mình, rồi ngồi sụp xuống một chiếc ghế. Mình bảo nàng đừng có lo lắng vì những chuyện như thế xảy ra trong tuần trăng mật và rằng bọn mình sẽ sớm bay tới Ai Len nơi có món thịt nướng và bơ cùng những buổi tối kéo dài bên lò sưởi trong thời gian mình học luật và thậm chí bọn mình có thể tranh thủ làm tình ngay trên sàn nhà trải thảm len.

Cái giọng Boston đang rít lên bài ca của nó. Ánh đèn vàng lọt ra ngoài cửa sổ chiếu tới những bụi cỏ đong đưa trong gió và những tảng đá đen. Dưới kia những bậc đá ẩm ướt hiện ra lờ mờ bên những cây kim tước và cây thạch nam già nua đứng sát bên cột đo mực nước. Ở đó dưới vịnh Balscaddoon những cụm tảo biển nhô lên rồi rũ xuống trong bóng đêm.

**Poupi** · 20-06-2014, 05:57 AM

Chương 3

Mặt trời buổi sáng Chủ nhật nhô lên khỏi biển thao thức từ phía Liverpool mờ tối. Hai thằng mình ngồi trên ghềnh đá sát mép nước với một bình cà phê. Dưới kia, phía cầu cảng, những người đi dạo buổi sớm xúng xính trong những bộ đồ sặc sỡ. Tàu thuyền đang ra khơi. Những đôi thanh niên nam nữ đi lên đường Balscaddoon đến đỉnh Kilrock tìm đến bãi cỏ nằm xuống giữa những cây kim tước. Biển xanh ngọc, lạnh, tung bọt trắng xóa dọc bờ đá granít. Một ngày cho tất thảy sinh ra, như những vì sao trần trụi.

Gió mang tới hơi biển mằn mặn ẩm ướt. Và mai Marion sẽ về. Và giờ hai thằng mình ngồi đây vung vẩy đôi chân Mỹ. Marion, làm ơn hãy ở lại đó thêm đi. Anh chưa muốn bị gọng kìm xiết vội. Anh không muốn nhìn những cái bát rếch hay cái đít bẩn thỉu của trẻ con, anh chỉ muốn ngồi như thế này nhìn tàu bè ra khơi. Vợ chồng mình cần một người trông trẻ đưa con bé đi chơi quanh công viên để anh khỏi phải nghe thấy những tiếng khóc the thé. Hay là hai mẹ con em chết quách đi trong một vụ tai nạn tàu hỏa và cha em sẽ đứng ra thanh toán chi phí tang lễ. Những người được dạy dỗ tử tế ai lại đi cò kè chi phí hậu sự. Vào thời buổi này loại chi phí đó không rẻ đâu nhé. Anh sẽ mang con mắt vô hồn trong một tháng và đáp máy bay đến Pari. Anh sẽ ở trong một khách sạn đẹp và yên tĩnh ở đường Rue de Seine và trái cây tươi thả trong bồn nước lạnh. Cái xác lạnh ngắt của em nằm trần trụi trên phiến đá và anh sẽ nghĩ gì nếu anh chạm vào bộ ngực đã chết của em. Anh phải moi được một nửa curon của O'Keefe trước khi cậu ta đi mới được. Chẳng biết cái quái gì khiến cậu ta kẹt tiền đến thế.

Chiều hôm đó, hai người bạn cùng đi xuống đồi tới bến xe buýt. Những ngư dân từ những chiếc tàu đánh cá phát ra tiếng bình bịch đang chuyển cá xuống cảng. Mấy bà cứng tuổi, đứng nhìn trên những đôi chân to phát cước.

- Kenneth này, chẳng phải đây là một đất nước tươi đẹp hay sao?

- Nhìn bà kia kìa.

- Kenneth, tôi nói, chẳng phải đây là một đất nước tươi đẹp hay sao?

- Ngực to bằng cỡ hai quả dưa hấu.

- Kenneth, cậu là đồ chết tiệt khốn khổ.

- Cậu biết không, Constance có dáng người rất đẹp. Cô ta chắc hẳn đã yêu tớ. Sao cô ta có thể không cơ chứ. Nhưng đời nào cô ta để chuyện đó thành ra một cuộc hôn nhân với một người Yankee. Nhiều ngày tớ ngồi lạnh cả mông trên bậc cửa thư viện Widener chỉ để nhìn cô ta đi qua và để theo cô ta đến cái chỗ cô ta gặp gỡ một thằng ngu nào đó mà chẳng tìm thấy chút thú vị nào ở hắn.

- Kenneth, cậu đúng là một thằng đàn ông đáng thương.

- Đừng lo, tớ sẽ xoay xở được.

Chủ nhật. Ngày dành riêng cho sự trống trải và thất bại. Thành phố Dublin giống như một cái cửa sập lớn buồn tẻ, đóng kín. Chỉ có các nhà thờ là vẫn làm nhiệm vụ của mình, với nhạc thánh, nến đỏ và Chúa bị đóng đinh câu rút. Và buổi chiều, từng hàng dài người đứng đợi trong mưa bên ngoài các rạp chiếu bóng.

- Kenneth, tôi muốn nói là cậu xem xem có thể cho tôi mượn nửa curon và tôi hứa sẽ trả lại cậu vào đúng ba giờ ba mươi phút ngày thứ Hai, được không? Mai tôi sẽ lĩnh séc và tôi sẽ trả cậu ngay tại Tòa Lãnh sự.

- Không

- Hai siling?

- Không.

- Một... sáu?

- Không. Không đồng nào hết.

- Một siling thì cũng như không.

- Chết tiệt thật, Dangerfield, đừng có để tớ chết chìm cùng cậu. Lạy Chúa, tớ khánh kiệt rồi. Nhìn tớ đi. Ngón tay tớ trông chẳng khác gì sợi mì nhũn. Đừng bám vào tớ nữa. Đừng dìm chết cả hai chúng ta.

- Bình tĩnh đi, Kenneth. Đừng có quan trọng hóa vấn đề như thế.

- Quan trọng hóa ư? Đây là vấn đề sống chết đấy. Cậu muốh tớ làm gì nào? Reo lên vì vui sướng ư?

- Cậu đang buồn bực.

- Tớ không buồn bực, tớ lo xa. Tớ muốn ngày mai tớ có cái đút vào miệng. Cậu có thực sự nghĩ rằng cậu sắp được cầm séc trong tay không?

- Nhất định rồi.

- Khi cậu đang ngồi lê cái mông của cậu trong ngôi nhà tồi tàn đó gào lên vì thèm rượu thì tớ không muốn là người tiếp theo đâu. Hãy để một người trong chúng ta chìm thôi, thế cũng đủ lắm rồi. Đừng để cả hai cùng chìm. Tối nay tớ còn muốn ăn.

- Tôi muốn vài điếu thuốc.

- Nhìn kìa, xe buýt tới rồi, tớ sẽ đưa cho cậu ba xu và nhớ mai trả tớ đấy.

- Kenneth, trước khi cậu đi tôi muốn nói một điều. Cậu là người đáng quý trong đám đàn ông.

- Nhìn này, đừng làm phiền tớ, nếu cậu không muốn cầm ba xu, thì đưa lại cho tớ. Tớ trả được nửa tiền vé xe đấy.

- Kenneth, cậu thiếu tình.

- Thiếu một cái mông và tiền.

Xe buýt chạy xa dần. Cái đầu của 0'Keefe mất hút trên hàng ghế đầu sau tấm biển màu xanh, bia Guinness tốt cho cậu đấy. Thật đấy.

Một mình mình bước lên đồi. Ngày Chủ nhật trên sa mạc Edar. Biết những cái tên cổ xưa quả là thú vị. Thở sâu một hơi nào. Gần đây mình hay mơ thấy mình bị bắt. Người ta đuổi mình và tóm mình vì tội gây rối trật tự công cộng. Miễn là không phải cái tội vi phạm thuần phong mỹ tục. Mình tạt vào cửa hàng này và bảo người đàn ông trông dễ mến kia bán cho mình mấy điếu thuốc.

- Chúc một ngày tốt lành, thưa ông.

- Vâng.

- Xin thứ lỗi vì sự khiếm nhã của tôi, thưa ông, nhưng xin hỏi ông có phải là quý ông mới chuyển đến sống ở trên đồi kia không ạ?

- Ồ, đúng.

- Tôi đã nghĩ thế, thưa ông. Ông thích nơi này chứ ạ?

- Tuyệt.

- Tốt quá, thưa ông.

- Tạm biệt, tạm biệt nhé.

Ô, để tôi nói cho anh rõ. Tôi nói cho anh biết tên tôi và số nhà của tôi. Tôi muốn đeo mo lên mặt cho rồi. Sao anh không đến mà xem tôi ăn? Đến mà xem hơi nước bóc những lá thư của tôi và đến mà xem có phải tôi phải lấy cỏ khô che thân không. Và tôi muốn vợ tôi đi chân trần. Đi chân trần tốt cho phụ nữ. Người ta nói lạnh thì tốt. Tôi sắp làm cho tất cả tiêu rồi. Đến ngó qua cửa sổ mà xem.

Mình bước lên mỏm Summit và dưới kia là mũi Gaskin's Leap, Fox Hole và Piper's Gut. Và kia Casana Rock nơi lý tưởng cho những con chim biển. Không khí ấm áp hơn. Mình thích được như thế này. Cô đơn và ngày Chủ nhật. Mặt đối mặt với con mèo. Đáng lẽ mình phải nhốt 0'Keefe ở trên đó với con mèo. Cất cái thang đi. Dạy cậu ta bài học về lòng can đảm.

Một cô gái đi tới.

- Ông, cho xin ít lửa được không?

- Được chứ.

Dangerfield đánh diêm, châm thuốc cho cô ta.

- Cảm ơn ông rất nhiều.

- Vào một buổi tối đẹp trời như thế này cô luôn được hoan nghênh.

- Vâng, dễ chịu thật.

- Thật hấp dẫn.

- Vâng, đúng là rất hấp dẫn.

- Cô đi dạo?

- Vâng, tôi và bạn gái tôi đang đi dạo.

- Đi loanh quanh?

- Vâng, chúng tôi thích chỗ này. Chúng tôi từ Dublin lên.

- Cô làm gì đê kiêm sông?

- Ồ, tôi làm việc.

- Nghề gì?

- Bạn gái tôi và tôi làm việc cho Jacob.

- Nhà máy sản xuất bánh quy?

- Chúng tôi làm công việc dán nhãn.

- Cô thích việc đó không?

- Cũng tạm. Hơi tẻ nhạt.

- Mời cô đi dạo cùng tôi một lát.

- Được thôi. Tôi sẽ gọi bạn tôi.

Ba người bọn họ cùng bước đi. Nói chuyện phiếm. Hai cái tên, Alma và Thelma. Câu chuyện về đội tàu của nữ hoàng Vìctoria, bị đắm ở vùng biển này lúc ba giờ sáng ngày 15 tháng Hai năm 1853. Một thảm họa. Và ở đây còn có mỏ đá. Nhìn những tảng đá mà xem. Người ta xây cảng toàn bằng đá. Ôi tôi xin nói với hai cô Alma và Thelma, Howth là một địa danh lịch sử đấy. Và tôi muốn nói rằng tôi đang đóng góp phần mình vào nơi này. Đóng góp theo cái cách khiêm tốn của riêng mình. Và hai cô gái nghĩ người đàn ông họ đi dạo cùng đang bịp họ và họ là người theo đạo Cơ Đốc, họ cười rúc rích trước mặt cái gã theo đạo Tin lành này.

Trời tối rồi. Giờ hãy cho phép tôi được cầm tay cô. Ô, ban đêm Howth là một nơi nguy hiểm. Những người phụ nữ trẻ muốn được bảo vệ. Và tôi sẽ cầm tay cô Alma và bàn tay cô đẹp quá mặc dầu nó phải lao động. Thelma đi đằng trước. Có phiền không Alma? Thelma đi tít trên kia. Dừng lại nhé, tôi thích như thế này. Quàng tay quanh vai cô nào, thế, như thế tốt hơn. Tôi bảo vệ cô. Cô thích như thế này không? Ồ, cô là một công nhân nhanh nhẹn, và nếu cô hôn một người lạ, cô bạn kia sẽ nghĩ gì? Hãy nói cho cô ấy biết tôi là một người hào hoa cô đơn và cô không thể cưỡng nổi một cái ôm trong sáng. Nhà tôi đây rồi, ghé vào chơi một lát nhé? ồ, không, uống một ly nhé? Tôi là thành viên của Pioneers. Vậy thì vào uống nước thôi. Để Chủ nhật sau đi. Tôi sẽ đi châu Phi, đến Công gô. Alma, cô có bộ ngực đẹp thế. Cô không nên để tôi làm những chuyện đó. Giờ thì Alma, hãy ghé vào một lát thôi và tôi sẽ cho cô xem chiếc kính viễn vọng của tôi. Đừng suồng sã thế, với lại tôi không thể để mặc bạn tôi được. Trung thực chẳng bao giờ dẫn tôi tới đâu hết. Cho tôi hôn tạm biệt cô nào, Alma. Đừng nghĩ là tôi không thích như vậy nhưng bạn tôi rồi sẽ đi kể với chị tôi. Tạm biệt nhé.

Alma chạy đi trong bóng tối. Chạy đi với trái tim sôi nổi vừa được một người lạ làm rung động và mình biết cô ta đang nghĩ chắc hẳn mình đã nhìn thấy bộ đồ lót mới của cô ta. Cất chúng vào tủ nhé. Và hãy để dành cho một người đàn ông theo đạo Tin lành và rồi thế nào cô cũng sẽ được ăn sôcôla, được đi tắcxi, đi khiêu vũ. Tha hồ mà dằn vặt nhé, có lẽ sẽ chẳng có cơ hội thứ hai đâu. Thelma, người đó chẳng phải là người đàn ông rất hấp dẫn sao.

Mình nhìn qua cánh cửa màu xanh bị ma ám đó. Nhìn vào trong căn nhà của những tiếng động bí ẩn. Chắc là tiếng biển. Tiếng động vọng qua sàn nhà cơ đấy. Con mèo. Con mèo một mắt giống như 0'Keefe. Người ta nói rằng cậu ta không thể bắt bóng được. Và khi người ta đưa cậu ấy đến bệnh viện, cắt bỏ một con mắt của cậu ấy họ chẳng buồn nói cho cậu ấy biết là cậu ấy chỉ còn có một mắt bên trái. Kenneth, tôi vẫn yêu quý cậu như trước. Và thậm chí tôi còn yêu quý cậu hơn nếu như cậu cho con mèo một nhát rìu, bổ trúng sau tai. Mình nghĩ đêm nay phòng ăn là nơi an toàn nhất. Mình không muốn ma quỷ tụ họp ở đây. Và mình có một cái mũ trùm đầu đây rồi. Và mình đọc tờ tạp chí kinh doanh thú vị của người Mỹ. Không một ai biết được nó giúp gì được mình trong những lúc buồn bã đâu. Cuốn Kinh thánh phát hành theo tháng của mình. Mình mở nó ra và mình sẽ kiếm được sáu mươi ba nghìn đô mỗi năm. Ba nghìn thực tế hơn. Và mình sẽ lái xe từ Connecticut tới văn phòng của mình. Mình tuyên bố như thế đấy. Và tối tối mình thư giãn tại câu lạc bộ riêng. Ở New York làm ăn khó đấy vì người Ai Len dính vào mọi chuyện. Phải bắt chước những người Tin lành. Và mình sẽ có một gia đình hai con dễ chịu. Mình sẽ sử dụng biện pháp tránh thai tốt nhất. Mình sẽ không để ham muốn tình dục chơi ú òa với mình. Ngất ngây trong khoảnh khắc, phải chịu tai ách nhiều năm. Chẳng nên sơ xẩy quá hai lần. Tai hại chứ chẳng vừa. Marion với mấy cái răng giả ấy cứ phát ra những tiếng mút chùn chụt. Mút ra mút vào, không thể chấp nhận được. Không thể chấp nhận được cái kiểu đó. Quanh núm vú cô ấy có những cái lông mọc thành vòng tròn, làm buồn miệng nhóc con. Ô cô ấy sẽ sống lâu đấy. Rồi mình sẽ bị đẩy đến chỗ chết thôi. Nhưng mình sẽ không chịu chết trước khi mình được tận mắt thấy cái công ty riêng của mình và sau đó ló lẽ là một ngân hàng. Sebastian Bullion Dangerfield, chủ tịch của Quids, ngân hàng lớn nhất thế giới. Đến lúc đó mình mới ra tay. Mình sẽ thay đổi mức lãi suất dành cho các cửa hiệu cầm đồ. Giảm lãi suất đi ư? Không, tăng lên chứ. Người ta không nên đem đồ đi cầm. Và cử 0'Keefe đến Sudan để cậu ta có thể trần truồng mà chạy.

Dangerfield đứng co chân, dựa lưng vào tường. Gió làm các cửa sổ lung lay. Tiếng gầm gừ ma quái từ trần nhà vọng xuống.

- Chết tiệt thật.

Mình phải giữ bình tĩnh. Không được để mất can đảm. Lại còn tiếng rên rỉ ở dưới này nữa chứ. Lạy Chúa tôi.

Gã cầm rìu đi vào phòng. Không khí biển, một con ma ướt át, luồn vào từ ô cửa sổ mở. Đóng sập cửa lại. Giật khăn trải giường ra. Phải đảm bảo không có con rắn chuông nào nấp trong đó. Giờ dội nước vào hố xí, bào mòn cảm giác sợ đi. Và đi thẳng vào phòng ngủ, sắp chăn gối chuẩn bị đi ngủ. Thêm chút rượu Cork Gin nữa. Gieo chút khỏe khoắn xuống cái gối này nào. Sự sầu khổ dễ chịu. Phòng ngủ đầy lông chim. Chết tiệt thật. Nếu đây là cái cách ngươi muốn thì, lạy Chúa. Mình sẽ ra khỏi đây cùng với cái đệm chết tiệt này.

Dangerfield giơ rìu lên quá đầu, bổ liên tiếp xuống gối. Gào, tiền, tiền. Lôi tấm đệm ra cửa, kéo đệm dọc hành lang tới bếp. Đưa đệm lên bàn ăn. Trèo lên đó nằm. Cái rìu được đặt ngay bên cạnh sẵn sàng bổ toác đầu kẻ lưu manh nào dám đặt chân vào phòng. Tu thêm một hơi rượu nữa. Mình chắc rằng rượu tốt cho tiêu hóa và chí ít cũng giúp mình dễ ngủ hơn. Ma quỷ để linh hồn mình trên một bức tường và bỏ đi, nhìn mình mà phát chán bởi linh hồn cũng giống như trái tim thôi, đỏ và ấm, như trái tim thôi.

**Poupi** · 20-06-2014, 05:58 AM

Chương 4

Ai đó đang đá chân gã. Gã từ từ mở mắt ra và nhìn thấy bộ mặt tức tối của Marion hiện ra lù lù trong cái buổi sáng thứ Hai hỗn loạn này.

- Chúa ơi, chuyện gì xảy ra với cái nhà này thế hả? Tại sao anh không ra ga đón tôi? Nhìn anh đi. Rượu gin. Thật khủng khiếp. Tôi phải bắt tắcxi từ ga về đây đấy, anh nghe rõ chưa? Tắcxi, mất toi mười lăm siling đấy.

- Này, này, vì Chúa hãy bình tĩnh để anh giải thích mọi chuyện.

- Tôi cứ nói đấy, giải thích à? Giải thích cái gì? Chẳng có gì phải giải thích hết, tất cả rõ rành rành rồi còn gì.

Marion cầm chai rượu gin giơ lên.

- Được rồi, anh có mù đâu, anh nhìn thấy rồi.

- Trời ạ, cảnh này kinh khủng quá. Anh đúng là đồ vô lại. Nếu bố mẹ mà biết được tôi trở về với cái cảnh này thì. Anh làm gì ở trên bàn thế hả?

- Im đi.

- Tôi không im và đừng có nhìn tôi kiểu đó. Sao khắp nhà chỗ nào cũng có lông chim thế này hả? Bát đĩa vỡ dưới sàn này. Anh đã làm cái trò gì thế hả?

- Nhảy điệu nhảy dê.

- Dơ dáy đến phát khiếp. Thật tởm. Chỗ nào cũng có lông chim. Anh là đồ nghiện ngập khốn kiếp. Anh lấy tiền ở đâu ra hả? Anh không ra ga đón tôi. Tại sao? Trả lời đi.

- Im đi. Vì chúa hãy bình tĩnh. Đồng hồ báo thức bị hỏng.

- Anh là kẻ dối trá. Anh nốc rượu, nốc rượu, nốc rượu. Nhìn mỡ, thịt, rác rưởi này. Còn cái gì đây nữa?

- Một con chim biển.

- Ai trả tiền cho tất cả những thứ này hả? Anh đã rước cái tên O'Keefe hôi hám đó về nhà. Tôi biết là anh đã rủ rê hắn về đây, tôi ngửi thấy mùi của hắn.

- Hãy để tôi yên.

- Anh đã tiêu hết tiền mua sữa phải không?

- Đúng, giờ vì Chúa hãy im đi.

- Vậy là anh đã làm thế đấy, phải không? Đây. Đây. Tôi đã để tiền ở đây và giờ tiền biến mất. Đồ dối trá. Đồ phá hại. Anh là đồ phá hại đáng tởm.

- Cứ gọi tôi là đồ chó chết đi, tôi không chịu nổi vẻ quý phái của những tiếng gào đâu.

- Ôi, kết thúc đi, chấm dứt đi. Tôi không định tiếp tục cuộc sống như thế này, anh nghe rõ chưa? Đồ dối trá mặt dạn mày dày, dối trá hết lần này đến lần khác, còn tôi thì cố thuyết phục bố làm gì đó cho chúng ta để rồi tôi quay trở về với cái cảnh này đây.

- Bố cô. Bố cô là một bao cứt, cứt học làm sang, đồ keo kiệt. Ông ta đã làm gì nào, lái chiến hạm trong bồn tắm à?

Marion lao tới, vả vào miệng anh ta một cái thật lực. Đứa bé khóc thét lên trong phòng trẻ. Sebastian tụt xuống khỏi bàn. Gã phóng quả đấm vào mặt Marion. Cô ngã dúi vào tủ đựng bát đĩa. Bát đĩa rơi xuống sàn nhà vỡ loảng xoảng. Gã đứng trước cửa phòng đứa bé trong bộ đồ lót tồi tàn. Gã giơ chân đá cánh cửa.

Giật cái gối dưới đầu đứa bé ra và ấn cái gối lên mặt đứa bé hòng bịt miệng nó lại.

- Tôi sẽ giết nó, khốn kiếp, tôi sẽ giết nó, nếu nó không im đi.

Marion nhào đến từ phía sau, móng tay cô bập vào lưng gã.

- Đồ điên, để con bé yên, tôi sẽ gọi cảnh sát. Tôi sẽ ly dị anh, đồ đê tiện, đồ hèn, đồ hèn, đồ hèn.

Marion ôm đứa bé vào lòng. Khóc rưng rức và trải cái thân hình Anh của mình trên giường bên đứa bé. Căn phòng dội lại những tiếng ngắc ngứ của cái giọng than vãn. Sebastian mang khuôn mặt trắng bệch bước ra khỏi phòng, sập mạnh cánh cửa đã vỡ, cắt đứt âm thanh đau đớn từ một trái tim tội lỗi.

Dangerfield bắt chuyến xe buýt muộn của buổi sáng đến Dublin. Gã ngồi trên hàng ghế đầu, hai hàm răng đánh vào nhau canh cách. Phía dưới kia là những bãi đất thoai thoải và bãi chơi gôn. Đảo North Bull hiện ra lung linh trong ánh mặt trời. Bỏ Marion cũng tốn kém đấy. Cái máu chua ngoa của cô ta từ đâu ra thế không biết, chắc là từ bà mẹ truyền sang. Bố của bà già ấy có một cửa hàng mà lị. Chắc là máu chua ngoa từ đó rỉ ra. Mình biết nó từ đó rỉ ra mà. Và mình nên biến đi. Một mình một thuyền. Cô ta không dám ly dị đâu mà. Mình biết cô ta quá rõ. Không cho mình lấy một cơ hội thừa để giải thích về chuyện mua hàng trả sau. Cứ để cô ta thối rữa ra ở đó đi. Mình cóc thèm quan tâm. Mình phải đối mặt với thực tế phũ phàng của cuộc sống này. Thực tế, thực tế. Mình có thể hối lộ cô ta. Cô ta thích các món phomát. Vài ngày không ăn là cô ta oải ngay. Có lẽ đợi đến khi đó mình sẽ quay về với một hộp đào ướp kem. Cô ta luôn muốn nhà thoáng khí. Chỉ cần đánh hơi thấy một cái rắm thầm là cô ta cũng mở tung tất cả các cửa sổ ra. Cô ta bảo mình là cô ta chẳng bao giờ có rắm rít gì hết. Còn của mình đa số như sấm nổ.

Công viên Fairview trông tựa như một tấm chăn mốc ẩm ướt. Mình cảm thấy khá hơn một chút rồi. O'Keefe đã làm vỡ một cái bô trong cái nhà đó. Cậu ta ngã vào cái bô trong khi cố nhòm vào cái tủ đựng đồ vệ sinh của đàn bà. Anh bạn O'Keefe khốn khổ trường kì, chúi đầu vào những cuốn sách ở Thư viện Quốc gia học tiếng Ai Len và mơ về sự quyến rũ.

Tại ga Amiens, Dangerfield xuống xe buýt, sang đường và bước như một con đà điểu lên phố Talbot. Chúa ơi, mình nghĩ mình nhìn thấy những cô gái bán dâm mắt lé miệng móm. Chớ có nảy ra ý thích đi dạo trên đại lộ với một cô trong bọn họ mà không có một bộ giáp không thể xuyên thủng chỗ của quý của mình và ở Dublin này thì đào đâu ra thứ đó kia chứ. Mình hỏi một cô giá bao nhiêu và cô ta nói mình có ác ý. Mình mời cô ta đi uống và cô ta nói những chàng thủy thủ người Mỹ thô lỗ lắm, quần cô ta nhừ tử trên ghế sau tắcxi rồi bảo cô ta đi tắm. Cô ta nói cô ta thích nhai kẹo cao su. Và khi cô ta đã uống vài ly cô ta trở nên tục tĩu đến phát khiếp. Mình thực sự bị sốc. Cô ta hỏi mình về của quý của mình. Suýt nữa thì mình cho cô ta ăn tát. Mình cũng hiểu lề thói chứ. Mình gọi đó là sự kích động. Và mình bảo cô ta đi xưng tội. Dublin có hơn một trăm nhà thờ chứ chẳng ít. Mình mua một tấm bản đồ và đếm số nhà thờ. Có đức tin chắc chắn là một điều hay rồi. Nhưng mình nghĩ rượu Gold Label được rót từ thùng rượu của nhà trồng cây tỏi rừng. Làm dịu thần kinh. Giờ không có thời gian để căng thẳng. Tuổi trẻ ở bên mình. Mình vẫn còn là một người đàn ông trẻ chưa đến tuổi ba mươi, mặc dầu có Chúa biết, mình đã trải qua vài phen khốn đốn. Nhiều người đã nói với mình rồi, đã cảnh báo mình rồi. Họ bảo, chàng trai trẻ, không có tiền, không có công việc ổn định, không có bằng cấp thì chớ có kết hôn. E.E. E. Họ nói phải.

Gã ngồi trong một ngăn nhỏ tại quán rượu với những con cáo nhồi đứng sau những chậu cây cảnh. Xung quanh tuyền một màu nâu. Gã với tay nhấn chuông gọi phục vụ.

Một anh chàng có cái mặt khá thô xuất hiện ở cửa.

- Chúc một buổi sáng tốt lành, ông Dangerfield.

- Một buổi sáng mùa xuân tốt lành, một ly đúp và mấy điếu Woodbine.

- Có ngay, thưa ông. Hôm nay ông đến sớm nhỉ?

- Có công chuyện mà.

- Luôn bận công chuyện ông nhỉ.

- Ồ, vâng.

Những câu nói khuôn sáo. Mình phải can đảm lên. Có quá nhiều kẻ chết tiệt đang cố làm ra vẻ khác người. Bọn họ tự đặt ra những câu nói lạ lùng khi mà những lời nói quen thuộc nghe bùi tai cũng được việc rồi và còn giúp người ta bớt căng thẳng. Nếu Marion muốn đưa ra lời buộc tội man rợ rằng mình đem tiền dùng để mua sữa đi tiêu, thì sự tình cứ y như thể mình đã làm chuyện đó.

Một cái khay được đưa tới qua cái cửa kín đáo.

- Tính vào hóa đơn chứ ạ, thưa ông Dangerfield?

- Nếu anh muốn, thì cứ làm thế đi.

- Có một ngày thời tiết đẹp như thế này thật là tuyệt và tôi nghĩ ông trông thật khỏe khoắn.

- Cảm ơn cậu. Đúng, tôi khỏe.

Mình nghĩ những phút ngồi đây như thế này nên được duy trì. Mình từng muốn bạn bè đến nhà chơi và có lẽ dùng cốctai với nhau, nhưng không làm gì thô tục hết. Và Marion có thể làm cốc tai. Ôliu. Và bọn trẻ chơi đùa trên bãi cỏ. Mình không bận tâm đến cái phòng này. Con sói nhồi đặt trên bệ lò sưởi và những đồ đạc trông buồn thảm như đồ tang. Ngoài kia, mình nghĩ thế giới đang vận động. Và mình sẽ đi đầu. Mình sẽ giữ mối quan hệ với bạn bè, các bức ảnh, các bức thư. Giữ cả cái thân mình nữa. Và những người đàn bà mang tiền cấp dưỡng nhận từ chồng cũ đem cung phụng những người tình trẻ tuổi. Những cái mông nhăn nheo ngồi trên ghế gỗ, nghẹn ngào kí từng tấm séc. Trở thành người tình của những người đàn bà trên năm mươi tuổi. Họ là những người đang tìm kiếm cái đó. Tốt cho O'Keefe đấy. Nhưng cậu ta có thể sẽ chẳng làm được trò trống gì. Cậu ta là một người đàn ông hiểu biết nhưng lại là một gã làm hỏng việc. Và giờ đi lấy séc nào. Mình muốn nhìn thấy đôla. Hàng nghìn tờ đôla. Mình muốn đôla phủ kín những con đường mà linh hồn bé nhỏ khó chiều của mình đi qua.

- Tạm biệt, tạm biệt.

- Tạm biệt ông Dangerfield. Chúc may mắn.

Mình đi qua cầu Butt Bridge. Trên cầu có những mảnh báo rách và những ông già to béo vụng về đang trông chừng những năm cuối đời của mình. Trông họ sao mà buồn chán thế. Tôi biết các bố đã qua thời kì học việc và đã có lúc các bố nhận được sự tôn trọng vì đưa ra được một ý kiến không đến nỗi nào. Rồi các bố sẽ sớm về bên Chúa trời thôi. Chúa trời sẽ bị sốc đấy. Nhưng trên đó có hạnh phúc, các bố ạ. Tất cả chỉ tuyền màu trắng và vàng thôi. Bầu trời được chiếu sáng bởi khí Axetylen. Và khi nào các bố đi tới đó, hãy đi vé hạng ba nhé. Những bố già chết tiệt.

Mình bước đi trên quảng trường Merrion. Chỗ này trông hào nhoáng gớm. Ngoe nguẩy ngón tay một chút. Cờ Mỹ treo ở đằng kia. Cờ của mình đấy. Có nghĩa là tiền đấy, xe hơi và xì gà đấy. Và mình sẽ không phải nghe ai nói một lời phản đối cái đó đâu.

Gã bước lên các bậc. Bước về phía cánh cửa lớn màu đen. Đường hoàng đi tới quầy đón tiếp. Những phụ nữ Ai Len trung tuổi, có học, khổ sở. Nện nhừ tử những gã Ai Len khốn khổ vượt biển sang xứ sở đó đi. Cho chúng nếm mùi bị đầy đọa đi. Và hãy lấy lòng chàng sinh viên đại học dân vùng trung tâm Bắc Mỹ đang bước tới nào.

- Xin cho biết đã có séc chưa?

- Ông là ông Dangerfield, đúng không ạ?

- Vâng.

- Có séc rồi đấy ạ. Tôi nghĩ séc của ông đã ở đây rồi. Tuy nhiên, chẳng phải đã có sự thỏa thuận với vợ ông rồi sao? Tôi không nghĩ tôi có thể chuyển séc cho ông mà không có sự đồng ý của vợ ông.

Dangerfield cáu tiết.

- Tôi nói, phiền bà đưa ngay séc cho tôi.

- Tôi xin lỗi, ông Dangerfield, nhưng tôi đã được lệnh không dưa séc cho ông nếu không có sự cho phép của vợ ông.

- Tôi nói, tôi sẽ lấy séc ngay bây giờ.

Miệng Dangerfield hệt như một cái máy chém. Con mụ này thật khó chịu. Đồ chó cái hỗn xược.

- Tôi xin lỗi nhưng tôi phải hỏi ông Morgue đã.

- Bà không phải hỏi ai hết.

- Tôi rất tiếc, nhưng tôi phải hỏi ông Morgue đã.

- Gì?

- Xin ông nhớ rằng tôi chịu trách nhiệm giao séc.

Quả đấm của Dangerfield xé không khí, đậu xuống mặt bàn kêu đánh thuỳnh. Người đàn bà giật nảy mình. Bà ta ngoan ngoãn ngậm miệng ngay.

- Bà không phải hỏi ai hết và tôi sẽ buộc tội bà ăn cắp trừ khi tôi nhận được tấm séc ngay bây giờ. Bà hiểu những gì tôi nói chứ? Tôi nói rõ ràng rồi chứ? Tôi sẽ không để một tên nhà quê người Ai Len xía vào chuyện của tôi. Việc trái với lẽ thường này sẽ được báo lên cấp có thẩm quyền. Tôi sẽ nhận séc và đừng có bày chuyện vô lí nào ra đây.

Người tiếp tân há hốc miệng. Một vệt nước dãi chảy ngoằn ngoèo xuống cằm bà ta. Một thoáng do dự và sự sợ hãi thể hiện qua bàn tay run run cầm chiếc phong bì màu trắng đưa ra. Dangerfield thiêu đốt con mắt bà ta bằng đôi mắt đỏ long sòng sọc của mình. Cánh cửa dẫn ra hành lang bật mở. Mấy gã ba bị, đứng từ trên cầu thang nhìn xuống, khẩn trương về vị trí, đứng khoanh tay. Dangerfield phát đi thông báo cuối cùng.

- Này, đồ khốn kiếp, lần sau khi tôi đến đây, tôi muốn séc của tôi phải được giao ngay tắp lự.

Từ cửa vọng tới một giọng Mỹ.

- Nói đi anh bạn, có chuyện gì xảy ra ở đây vậy?

- Sờ mó một tí thôi.

- Gì cơ?

Dangerfield đột nhiên phì cười. Gã quay gót, đẩy cánh cửa Goergia và ngắc ngoải bước xuống bậc. Bên kia đường là công viên cây xanh. Và cao hơn cả những ngọn cây là những tòa nhà xây bằng gạch đỏ. Nhìn những phiến đá granit trên lối đi. Rắn chắc và đẹp làm sao. Bọn Xen-tơ quê mùa. Mình đặc chất Cơ Đốc đấy nhưng tính xấc láo phải được dẹp ngay. Dẹp ngay bằng bạo lực nếu cần. Mọi người phải biết vị trí của mình, phải tách bạch. Ê. Lát nữa mình phải ghé tiệm cầm đồ mua một cái tù và Pháp mới được và mình sẽ thổi tù và dọc đường Balscaddoon. Khoảng bốn giờ sáng. Và mình nghĩ mình sẽ bước vào cái quán rượu có những cái cửa sổ trông có vẻ cổ kính kia.

Quán rượu này tối và cái cảm giác về sự học thức mà nó toát ra khiến mình được an ủi. Ngay ngoài kia là cổng sau của trường đại học Trinity. Quán này làm mình cảm thấy mình gần gũi với tri thức và gần gũi vái các sinh viên không dùng thứ rượu mạch nha kì cục. Có lẽ mình đã rót quá nhiều niềm tin vào bầu không khí ở đây.

Cứ để bọn họ giữ tiền ở nơi an toàn đi. Thế giới tươi sáng đang đợi mình ở phía trước. Từ những phố cũ và những ngôi nhà cũ, những tiếng khóc của trẻ mới sinh và những khuôn mặt mỉm cười hạnh phúc tiễn đưa người vừa chết. Những chiếc xe hơi Mỹ chạy băng băng xuống đường Massau và những gã sĩ quan người Ấn mặc quân phục vải tuýt ngất ngưởng tìm đến với cái ảm đạm lịch sự của câu lạc bộ ở đường Kildare để kiếm chút uýt-ky buổi sáng. Cả thế giới ở đây. Những người đàn bà đến từ Foxrock với mắt cá chân thanh thoát hơn, mông gọn hơn, đi giày vừa khít, sạch sẽ mang nhãn hiệu toát lên sự giàu có, đi rất oai bởi họ nắm giữ cả thế giới và bởi họ đang trên đường đi uống cà phê và chuẩn bị đi xem triển lãm tranh. Mình không thể chỉ có đủ. Phải có thừa. Phải được thấy Marion như những người đó. Đi kiếm tiền. Mình. Mặt trời mọc rồi. cầu Chúa ủng hộ các biện pháp tránh thai. Cái hàng rào sắt cao bao quanh trường Trinity được việc đấy chứ. Thế giới đang hồi sinh. Những biểu ngữ màu vàng ở trên cao, tất cả đều dành cho mình, Sebastian Bullion Dangerfield.

Và Chúa lòng lành

Xin cho con sức mạnh

Để con gắng sức

Thực hiện nghĩa vụ

Như tất cả mọi người

**Poupi** · 20-06-2014, 05:59 AM

Chương 5

Mùa xuân ấm lên thành mùa hè. Trong công viên Stephen người ta ngồi trên những chiếc ghế đơn sơ tắm nắng. Chỗ này chỗ kia có những thảm hoa được trồng thành vòng tròn và những con vịt trời bay lượn trong khoảng không. Vào cái buổi sáng tháng Sáu này, Dangerfield đi qua cổng chính của trường Trinity, bước lên những bậc thang ọp ẹp, bụi bặm của cầu thang số ba và dừng lại gần một bồn nước rỉ sét, gõ cửa phòng O'Keefe.

Một phút trôi qua và rồi tiếng bước chân từ trong phòng vọng ra kế đến là tiếng kéo then cửa và cuối cùng là một khuôn mặt ủ rũ, râu ria với một con mắt chột xuất hiện.

- Ra là cậu.

Cánh cửa mở toang và O'Keefe lê bước quay vào phòng ngủ. Mùi cơ thể hôi hám và mùi bơ thiu xông lên. Một ổ bánh mì ăn dở với một góc còn nguyên vết răng cắn đã bắt đầu mốc. Lò sưởi bày đầy báo, tất bẩn, vết đờm dãi và các sản phẩm của hoạt động thủ dâm.

- Lạy Chúa, Kenneth này, cậu không nghĩ là cậu nên dọn dẹp chỗ này sao?

- Để làm gì? Nó làm cậu muốn mửa à? Mửa ra lò sưởi ấy.

- Cậu không có thùng rác à?

- Tớ có những việc khác để tiêu tiền hơn là trả tiền cho người đổ rác. Tớ sắp đi rồi.

- Gì cơ?

- Đi xa. Đi khỏi đây. Cậu có muốn lấy mấy cái nơ không? Nơ bướm hẳn hoi đấy.

- Có. Cậu định đi đâu?

- Đi Pháp. Tớ kiếm được việc ở đó rồi.

- Việc gì?

- Dạy tiếng Anh ở một trường trung học. Ở Besancon, quê hương của mẹ danh họa Paul Klee.

- Cậu đúng là một thằng cha may mắn, cậu nói thật đấy chứ?

- Chính xác một giờ nửa tớ sẽ đi. Nếu cậu theo dõi tớ sát sao, thật sát sao, cậu sẽ thấy tớ tống vào cái ba lô kia bốn bao thuốc, một đôi tất, hai cái sơ mi, một bánh xà phòng và một cái khăn mặt. Sau đó tớ đội mũ lên đầu, đi giày vào và dùng tay áo lau qua giày một chút. Tớ sẽ bước ra cái cửa kia, ném chìa khóa ở cổng trước và đi thẳng đến quán Bewley làm một ly cà phê, tớ phải nói thêm, một mình tớ thôi, nếu cậu muốn uống gì thì tự trả tiền. Sau đó nếu cậu vẫn đi theo tớ, cậu sẽ thấy tớ đi thong dong xuống phố O'Connell qua khách sạn Gresham và đến cuối đường tớ đột ngột rẽ phải và cậu sẽ nhìn thấy cái dáng mảnh khảnh của tớ biến vào một chiếc xe buýt sơn màu xanh lá cây có gắn biển của sân bay và thế là hết. Cậu có hiểu tớ nói gì không?

- Tôi chỉ có thể nói là tôi mừng cho cậu, Kenneth ạ.

- Hiểu không? Có trật tự đấy. Một cuộc sống ngăn nắp.

Dangerfield vẫy vẫy tay quanh căn phòng.

- Thế này mà cậu gọi là ngăn nắp á? Tôi ghét phải trông thấy cậu ăn ở luộm thuộm thế này.

O'Keefe vỗ vỗ đầu.

- Lại đây, Jack, lại đây.

- Cậu định làm gì với cái bình để trên tủ kia? Nó vẫn còn cả mác ghi giá kìa.

- Cái đó á? Cho cậu đấy. Cậu có biết đó là cái gì không? Để tớ nói cho cậu biết. Một năm trước khi tớ chuyển tới cái hốc này trong đầu tớ tràn ngập những ý tưởng lớn. Tớ nghĩ tới những thứ như thảm dày trải sàn và những chiếc ghế êm và một vài bức tranh treo tường, và nghĩ tới việc thỉnh thoảng mời những đứa thuộc loại nhất ở trường công đến đây uống trà và ngắm những tác phẩm hội họa mà tớ có. Tớ đã nghĩ mọi chuyện sẽ giống như ở Harvard chỉ khi tớ có thể lách được vào một số câu lạc bộ bởi vì ở Harvard tớ chẳng bao giờ có thể làm nổi. Tớ cảm thấy tốt hơn hết nên bắt đầu trang trí bằng mấy món đồ dành cho phòng ngủ, vậy nên tớ mua cái bình đó với cái giá mà cậu nhìn thấy rõ rành rành, và chuyện là thế đấy. Chẳng cần phải nói cậu cũng biết tớ chẳng bao giờ đánh bạn được với những thằng ở trường công đó. Bọn nó có nói chuyện với tớ nhưng bọn nó nghĩ tớ là một thằng lỗ mãng.

- Đáng tiếc.

- Đúng, đáng tiếc. Tớ sẽ cho cậu cái bình đó để cậu nhớ tớ khi tớ ra đi từ cái xứ này, với một con búp bê Pháp xinh xắn trong túi. Chúa ơi, nếu tớ có được cái giọng chuẩn của cậu thì tớ sẽ cắm rễ ở đây thôi. Cái giọng, tất cả là cái giọng. Thậm chí chưa thò mũi ra tớ đã bị đập nhừ tử rồi. Dù sao thì ở Pháp tớ sẽ không bị như vậy.

- Kenneth, tôi không muốn tọc mạch...

- Phải, tớ biết. Tớ lấy tiền đâu mà đi chứ gì. Chuyện tối mật đấy.

- Tiếc thật.

- Thôi nào, đi thôi, cầm lấy mấy cái nơ đi nếu cậu muốn, và cả cái bình nữa, bất cứ cái gì còn lại. Đây là lần cuối tớ nhìn cái căn phòng thê lương này. Lò sưởi chẳng bao giờ có lửa. Tớ mới hai mươi bẩy tuổi mà tớ tưởng như tớ đã sáu mươi rồi. Tớ chẳng biết nữa, tớ nghĩ tớ sẽ chết trước khi phải trải qua cảnh này lần nữa. Lãng phí thời gian. Không bằng cấp. Tớ nghĩ trong sáu tháng vừa rồi tớ chỉ có bốn bài tiếng Hy Lạp và hai bài tiếng La tinh. Nơi này khốc liệt quá, không giống Harvard. Bọn ở đây chăm quá, học ngày học đêm.

- Thế còn những cái lưỡi dao cạo dùng rồi này thì sao?

- Muốn lấy gì thì lấy. Rồi suốt quãng đời còn lại tớ vẫn sẽ nghèo xơ nghèo xác thôi.

Sebastian vơ mấy cái nơ nhét vào túi quần. Gã nhặt mấy lưỡi dao cạo râu và vài mẩu xà phòng thơm gói chúng lại bằng một cái khăn mặt. Trên bàn có một chồng giấy viết.

- Gì thế này, Kenneth?

- Đó là kết quả, tớ phải nói thêm những kết quả tồi tệ, mà những nỗ lực hòng trở thành một nhà văn lớn của tớ thu được.

- Cậu không định bỏ chúng lại chứ?

- Bỏ. Cậu muốn tớ làm gì nào?

- Tớ đâu có biết.

- Tớ biết. Có một điều tớ chắc chắn, tớ không phải là nhà văn. Tớ chẳng là cái quái gì chỉ là một đồ chết tiệt đói tình và đói ăn.

Dangerfield lật vài trang. Đọc to.

"Trong một gia đình Mỹ gốc Ai Len bình thường thì đây chắc hẳn là một dịp ăn mừng thực sự vui vẻ, nhưng gia đình O'Lacey không phải là một gia đình Mỹ gốc Ai Len bình thường và không khí ở nhà họ gần như căng thẳng đến độ báng bổ..

- Cắt. Nếu cậu muốn đọc, thì cầm lấy mà đọc. Đừng có làm tớ nhớ lại cái đống cứt đó. Tớ bỏ viết rồi. Nấu nướng mới là nghề của tớ.

Hai người bọn họ bước ra khỏi cái phòng ngủ đầy những tờ báo vứt ngổn ngang trên tấm đệm lò xo. Những dấu ấn của con người. Tháng Một ở trong này và tháng Sáu ở ngoài kia. Keefe, con chuột buồn bã, khoanh bánh mì gặm dở. Và chỗ rửa bát nhớp nháp bẩn thỉu ở ngoài hành lang. Dưới chỗ để gas có những mẩu màng ngoài của thịt xông khói mốc xanh và một cái cốc vỡ; không nghi ngờ gì, đây là bước đi đầu tiên của O'Keefe tiến đến việc mở một nhà hàng trí thức, sống cuộc sống được tô điểm bằng những vụ làm ăn sắc sảo, những phút lóe sáng của hạnh phúc kết thúc trong thất bại thảm hại. Và nửa đêm tỉnh giấc, nghèo vẫn hoàn nghèo.

Họ bước đi, tiến ra cầu thang ọp ẹp. Bước trên lối đi trải sỏi. O'Keefe đi trước, tay đút túi quần, bước đi nhịp nhàng như một con sâu bướm. Dangerfield với kiểu đi của một con đà điểu bám theo sau đầy vẻ khổ sở, lo lắng. Một người dừng lại đi tiểu.

- Việc đi tiểu cho tớ cơ hội suy nghĩ. Với tớ cái việc này chỉ được mỗi tích sự đó thôi. Nhưng tớ sẽ đi. Sẽ lại lên đường. Cảm giác được tung hoành thật là thích. Cậu cảm thấy thế nào khi phải mang cái ách vợ con hả, Dangerfield? Cậu chỉ cần đi ra khỏi cửa cũng thành chuyện.

- Người ta vẫn xoay xở được đó thôi, Kenneth ạ. Chỉ tốt hơn mà thôi. Tớ hứa với cậu đấy.

- Rồi sẽ kết thúc trong viện tâm thần Grangegorman.

- Kenneth, cậu có biết những sinh viên tốt nghiệp trường Trinity được đối xử ưu đãi ở Gorman không?

- Tốt thôi, cậu sẽ bị giết. Nhưng cậu biết đấy, Dangerfield, tớ cũng thích cậu được như cậu nghĩ. Tớ có một chỗ êm ấm ở đâu đó. Thôi nào, tớ sẽ mua cho cậu một tách cà phê cho dù nuông chiều tính mềm yếu chẳng phải là một việc hay ho.

O'Keefe cầm chìa khóa biến vào trong phòng thường trực của người gác cổng. Người gác cổng nhìn anh ta nở nụ cười niềm nở.

- Ông bỏ chúng tôi sao?

- Vâng, đến với lục địa nắng ấm, ông bạn thân mến ạ.

- Chúc ông gặp nhiều may mắn, ông O'Keefe. Chúng tôi sẽ nhớ ông đấy.

- Tạm biệt.

- Tạm biệt, ông O'Keefe.

Anh bạn đi nghênh ngang ra chỗ Dangerfield đang đợi bên dưới vòm cổng lớn xây bằng đá granít, đi vòng qua cánh cổng trước, hướng tới phố Westmoreland. Họ tới một nơi đậm mùi cà phê và khói thuốc, tìm tới một cái quán ấm cúng. O'Keefe xoa xoa tay.

- Mình nóng lòng muốn đến Pari. Rất có thể ngay trên máy bay mình sẽ vớ bẫm. Mình có thể sẽ gặp một cô nàng người Mỹ giàu có đi châu Âu khám phá văn hóa, muốn tới thăm các điểm nổi tiếng.

- Rất có thể như thế, Kenneth ạ.

- Đúng, nếu cô nàng nhìn thấy cái đó tớ đảm bảo cô nàng sẽ không nhìn thấy gì khác nữa. Tại sao tớ lại không được phép tin điều đó sẽ xảy ra với tớ chứ nhỉ? Có một thằng cha đã từng đến Pari qua phòng tớ chơi, một thằng cha rất được, nói rằng một khi cậu đã lách được vào một phường hội ở Pari thì coi như cậu có chỗ đứng vững chắc ở đó. Ví dụ như cánh diễn viên sân khấu mà hắn giao du, có nhiều phụ nữ đẹp tìm kiếm những anh chàng giống như tớ trông không bảnh mấy nhưng thông minh và dí dỏm. Thằng cha đó cho biết chỉ có một trở ngại duy nhất là bọn họ thích đi tắcxi.

Cô phục vụ tới hỏi họ dùng gì. Hai ly cà phê.

- Cậu có muốn chén một cái bánh kem không, Dangerfield?

- Đúng là lời gợi ý hết sức chân tình, Kenneth ạ, nếu cậu chắc rằng như thế là ổn.

- Này phục vụ, tôi muốn hai, hai nhớ cho, hai bánh kem cuộn.

- Vâng, thưa ông.

Cô phục vụ cười rúc rích, nhớ lại một buổi sáng nọ cái gã thấp bé dở điên dở dại đeo kính này bước vào quán và ngồi xuống ghế với cuốn sách trong tay. Tất cả các cô phục vụ sợ phải phục vụ gã bởi vì gã rất thô lỗ và có một bên mắt trông đến buồn cười. Gã ngồi suốt cả buổi sáng, lật hết trang sách này đến trang sách khác.

Rồi sau đó, vào lúc mười một giờ, gã ngẩng lên, chộp một cái nĩa và bắt đầu gõ liên tiếp vào cạnh bàn đòi phục vụ. Và gã cứ để nguyên mũ lưỡi trai trên đầu.

- Ồ, Dangerfield, chỉ chưa đầy một giờ đồng hồ nữa thôi là tớ sẽ lên đường đi tìm vận may của tớ. Chúa ơi, tớ hồi hộp quá, cứ như thể tớ sắp làm chuyện ấy lần đầu. Sáng nay tớ thức dậy trong tình trạng 'thằng nhỏ' của tớ cỏng lên gần chạm trần nhà.

- Trần nhà cao tận hai mươi thước cơ đấy, Kenneth ạ.

- Và quanh trần nhà có những con nhện bò lung tung. Chúa ơi, hai tuần trước tớ tuyệt vọng. Jake Lowell đến gặp tớ, một gã người Boston thuộc loại cừ ở Harvard nhưng lại là người da màu. Hắn bẫy đàn bà như bẫy ruồi nhưng vào thời điểm đó gã đang mệt mỏi. Gã nói tớ nên ra nhập giới đồng tính luyến ái. Gã nói như thế trí tuệ hơn và thực tế hơn. Vậy là một tối gã cho tớ cơ hội ra mắt. Giống như đi khiêu vũ ở Harvard vậy. Toàn thân tớ run rẩy còn trong bụng thì hoảng. Và hai đứa chúng tớ tới một quán rượu rặt một lũ ngồi không. Gã bày cho tớ đủ các chiêu dẹo dợt để bọn họ biết tớ đang tìm bạn tình. Gã nói rồi tất cả những lời mời mọc mang một ý nghĩa nào đấy sẽ đến khi cậu vào nhà vệ sinh.

- Suồng sã, Kenneth ạ.

- Phí công vô ích. Cuối cùng chúng tớ nhận được một lời mời tới một chỗ tụ họp và giờ ngồi đây tớ cảm thấy rạo rực khi nghĩ không biết mùi đàn bà nó như thế nào còn lúc đó bọn chúng nói hủy bởi vì Jake là người da màu và rằng sẽ có quá nhiều người tranh giành anh ta. Xin lưu ý. Chẳng có ma nào tranh giành tớ hết.

- Kenneth, khó khăn đấy nhưng công bằng. Hãy luôn nhớ điều đó.

- Chúa ơi, tớ phải làm gì đây.

- Làm một chiến dịch chào hàng công khai với ý định thiếu đứng đắn và một tấm áp phích có ghi tên và địa chỉ của cậu.

- Tớ có sức hấp dẫn đấy chứ. Tớ có thể trở thành một người chồng tuyệt vời. Tớ đã thất bại, thất bại. Nhưng có lẽ tớ chỉ muốn lấy Constance Kelly vì tớ biết cô ta sẽ chẳng bao giờ ưng thuận. Nếu cô ta đến với tớ và nói, ôi, Kenny, em đầu hàng, em là của anh, thì tớ sẽ làm chuyện đó nhanh như một phát súng rồi biến nhanh gấp đôi thế. Giờ nhìn lại tớ nghĩ thời gian duy nhất tớ hạnh phúc là khi tớ ở trong quân ngũ. Trừ hồi ở miền Nam, đóng quân ở dưới đó với bọn da trắng nghèo kiết xác. Nhưng thời gian ở trong quân ngũ quả là tuyệt. Tớ béo mầm béo mẫm. Tay chỉ huy là dân Harvard vậy nên khỏi cần nói tớ cũng được xếp vào vị trí sau bàn giấy và có người pha cà phê cho uống hẳn hoi. Và tớ nghe tất cả những thằng cha ở cùng rên rĩ về thức ăn quá tồi, và cha nào cũng kêu tôi thèm thức ăn mẹ tôi nấu quá đi thôi và tớ bảo bọn đó rằng mẹ tớ chẳng bao giờ nấu được ngon như thế này. Mấy cha đó muốn nện tớ. Thức ăn suýt khiến tớ yếu mềm đến mức muốn theo đuổi nghiệp nhà binh cho tới khi tớ phát hiện ra rằng nếu tớ kiếm ra tiền tớ có thể có được những thứ ngon như thế ở ngoài.

- Lại nói về tiền, Kenneth này.

Cằm O'Keefe bạnh ra. Anh ta đưa tay chộp lấy một chiếc bánh.

- Này, Kenneth, tôi biết đề nghị thế này là hơi đột ngột, nhưng liệu cậu có thể cho tôi mượn mười bảng không?

Với con mắt còn lại O'Keefe nhìn quanh tìm kiếm cô phục vụ và ra hiệu cho cô ta lại gần.

- Tính tiền đi, hai cà phê, hai bánh cuộn và chiếc bánh bao này. Tôi phải đi rồi.

O'Keefe, với bàn tay quả quyết, chụp chiếc mũ lưỡi trai lên đầu. Cầm ba lô khoác qua vai. Dangerfield đứng lên, một con chó kiên trì bám theo khúc xương.

- Kenneth, mười bảng thôi, tôi hứa bốn ngày sau, ngay khi cậu đến nơi tôi sẽ gửi tiền trả cậu. Đừng nghĩ ngợi gì. Vay nóng thôi. Thứ Ba tới bố tôi sẽ gửi cho tôi một trăm bảng. Tôi nói rồi, Kenneth, vay nóng thôi, tiền của cậu ở chỗ tôi an toàn hơn ở trong túi cậu, nhỡ đâu cậu chết trên máy bay thì sao.

- Cậu thật biết quan tâm đến bạn bè.

- Tám thôi vậy.

- Cậu bảo tám, tớ bảo không gì hết, tớ không có tiền. Tớ bị săn lùng khắp các phố, bị dồn vào chân tường, phải bòn mót từng xu và lần đầu tiên trong nhiều tháng tớ có được vài xu để đi tắm và cắt tóc và để đi khỏi chốn này thế mà cậu đến và lại dồn tớ vào chân tường. Chúa ơi, sao con lại quen biết những người khốn khổ cơ chứ.

Họ đi giữa những dãy bàn ghế bày đầy những chiếc ly và những cô phục vụ đứng xếp hàng dọc quầy, khoanh tay trước ngực giữa tiếng leng keng của cốc chén và mùi cà phê hạt rang. Đứng trước quầy thu tiền, O'Keefe thọc tay vào túi quần mò mẫm. Dangerfield đứng bên chờ đợi.

- Được rồi, được rồi, bám nhằng nhẵng, cứ tiếp tục đi. Đúng, cậu nói đúng, tớ có tiền. Cậu đã rủ tớ về nhà, cho tớ ăn, được rồi, được rồi, nhưng giờ cậu lại nện tớ.

- Tớ có nói gì đâu, Kenneth.

- Vậy thì đây, khốn kiếp, đây, vì Chúa hãy cầm lấy và đem đi uống cho say đi, ném tiền đi đi, xé tiền ra đi, thích làm gì thì làm nhưng có một việc này cậu phải nhớ cho, tớ muốn khi tớ đến nơi cậu phải gửi tiền trả tớ. Cậu đã nện tớ.

- Này, Kenneth, đừng nghĩ như vậy.

- Tớ là thằng ngốc. Nếu tớ giàu thì tớ có thể rủa cậu xuống địa ngục cho rồi. Nghèo túng bám lấy nghèo túng.

- Nghèo túng chỉ là tạm thời thôi mà Kenneth.

- Với cậu thì có thể như vậy, nhưng tớ thì tớ không tự huyễn hoặc mình đâu, tớ biết rõ rằng tớ luôn xuống dốc và sẽ mãi mãi ở đáy cùng. Toàn bộ cái cuộc đời chết tiệt này tồn tại để đẩy tớ vào cảnh túng quẫn. Và tớ không thể trụ nổi nữa rồi. Tớ phải vỡ mông mới kiếm được mấy đồng này. Phải vận động. Phải sử dụng cái đầu.

- Nói cho tôi biết cậu kiếm tiền bằng cách nào.

- Đây, đọc cái này đi.

O'Keefe rút từ túi quần ra một tờ giấy. Giấy đã bị bẩn và quăn mép.

- Bẩn thế, Kenneth.

- Đọc đi.

Tình cảnh của tôi là thế này. Tôi không có quần áo để mặc củng chẳng có gì cho vào bụng đã hai ngày nay rồi. Tôi cần có chút tiền để mua vé đi Pháp nhận việc. Trong điều kiện hiện nay tôi hoàn toàn không có chút do dự ngại ngùng và cũng chẳng quan tâm gì đến cái họ cao quý O'Keefe. Vì vậy tôi sẽ tự nộp mình cho Lãnh sự quán Mỹ để họ trục xuất tôi và sẽ xem xem liệu có còn chỗ nào trên tờ Thông tấn Ai Len và tờ Ai Len Độc lập, những tờ báo tôi nghĩ sẽ hứng thú với câu chuyện về một người Mỹ sống trên mảnh đất quê hương không một xu dính túi, không được họ hàng ngó ngàng tới. Nếu cuối tuần này tôi có tiền tôi sẽ đi Pháp ngay lập tức và ông sẽ không bao giờ còn phải bận lòng vì tôi nữa. Thực lòng cũng có giải pháp thay thế phù hợp với tôi nhưng tôi phải nghĩ cho những người thân của mình và cũng phải nghĩ tới những lời đàm tiếu của hàng xóm láng giềng. Tôi nghĩ chuyện này sẽ làm mẹ tôi chết vì xấu hổ mất.

Kính chào

K.O'KEEFE

O'Keefe lôi trong túi ra một bức thư khác.

- Đây là thư trả lời từ Cha Moynihan. Ông ấy là người mẹ tôi gửi tặng giày và tôi đã nói với nhân viên hải quan rằng nếu tôi phải trả một xu thuế nào cho đôi giày đó thì tôi thà ném chúng xuống biển còn hơn. Gã nhân viên hải quan cho qua. Lạy Chúa, tôi sẽ không bao giờ quên gã đó.

Dangerfield cầm tờ giấy màu xanh dương, đọc.

Tôi không còn nhận ra anh nữa bởi đây là bức thư ti tiện nhất mà tôi không may phải nhận và nó chẳng khác gì một bức thư tống tiền. Thật khó mà tin được rằng anh lại là sản phẩm của một gia đình Cơ Đốc tử tế hay, xét trên thực tế, là cháu gọi tôi bằng cậu. Anh là nỗi xỉ nhục của người Mỹ. Tuy nhiên, dường như luôn có một yếu tố, bọn cặn bã và những kẻ xấu xa nảy sinh từ chốn bùn lầy nước đọng, những kẻ đích thực là mối đe dọa đối với những người đứng đắn đã hi sinh cuộc đời mình, những người đã đổ mô hôi sôi nước mắt nuôi nấng những kẻ thành ra đê tiện vô ơn. Sao anh lại dám đe dọa tôi một cách xấc láo như vậy. Chỉ vì anh là con trai của chị gái tôi nên tôi mới không gửi cái thư dơ dáy này cho cảnh sát. Tôi gửi kèm thư này cho anh ba mươi đồng bạc và như vậy anh cần hiểu rằng tôi muốn từ nay trở đi tôi không còn phải nghe bất cứ lời nào từ anh nữa. Giờ đây anh đã xúc phạm lòng hiếu khách của tôi cũng như phẩm giá mà tôi quen thấy tại giáo xứ này. Tôi cũng đã nghe nói về những cố gắng của anh nhằm cướp sự trinh trắng của một trong những cô con gái của bà Casey. Tôi cảnh cáo anh, nếu tôi mà còn nghe nói bất cứ điều gì về anh, thì tôi sẽ cho mẹ anh biết toàn bộ sự xúc phạm bỉ ổi này.

Linh mục J. MOYNIHAN

- Kenneth, thật không thể tin nổi. Cậu đã làm gì với cô gái đó vậy?

- Ô, tớ á. Tớ không muốn nhớ lại đâu. Cô gái đó làm việc trong một thư viện và tớ bảo với cô ta rằng cô ta nên tự giải phóng mình. Cô ta mê mẩn cả người. Quả thật tớ cảm thấy hối hận nên tớ tìm đến ông già đó xưng tội và tớ thú nhận là tớ đã chạm vào cánh tay cô gái đó, vẫn như cũ thôi. Chẳng có gì mới hết. vẫn một kiểu cũ rích ấy, thất vọng, tức giận, khổ sở. Và cái ông già lén lút với những chai rượu uýt-ky và phẩm giá keo kiệt ngoảnh mặt đi. Trong đời tớ chưa bao giờ cảm thấy lạnh đến nhường ấy. Căn nhà chết tiệt đó giống như một nhà xác. Tớ không có dư lấy một cục than để bỏ vào lò sưởi. Chẳng bao lâu sau ông già đó biết tớ chẳng còn một xu dính túi và rằng tớ đang sống nhờ vào lòng thương của ông ta, không có lửa và không có lấy một điếu thuốc để hút và người coi nhà thì nhìn vào bếp như một con diều hâu. Tuy nhiên, không có lý gì để mà cay đắng, bức thư chửi rủa đó đến kèm với mười bảng. Trước đó khi tớ hỏi xin tiền, ông ấy gửi cho tớ nửa curon.

- Có một điều tôi có thể nói với cậu, Kenneth ạ, cậu thật tháo vát. Nếu cậu mà quay về Mỹ thì thế nào cậu cũng giàu to.

- Tớ muốn kiếm tiền ở đây. Nếu tớ có đủ tiền tiêu, tớ sẽ ở lại đây cho tới hơi thở cuối cùng. Nhưng những thằng cha ở đây keo kiệt quá. Đúng là ở xứ người. Sau khi đã thăm linh mục Moynihan rồi tớ tính đến việc tớ có kiếm chác được gì không nếu tớ thăm dò lòng hiếu khách của những người bên đằng nội. Cả một lũ giả tạo đáng ghét. Khi tớ đến bọn họ dành cho tớ những gì tốt nhất mà họ có nhưng đó quả là tình huống gây lúng túng. Tớ ngồi ở một đầu bàn có khăn trải bàn và khăn ăn còn họ thì ngồi ăn ở bàn không có khăn trải chẳng có khăn ăn. Tớ nói, này sao tôi không thể giống như các cô các chú ngồi ăn không cần khăn trải bàn và họ nói với tớ, ồ không, cậu từ Mỹ sang cơ mà và chúng tôi muốn cậu cảm thấy như ở nhà. Họ thậm chí nhốt gà lợn ở bên ngoài. Nhưng sau đó họ không biết khi nào tôi sẽ đi, còn tôi như một thằng ngố, nói rằng tôi túng quẫn. Được ăn cả ngã về không. Thế là lợn vào nhà, khăn trải bàn và khăn ăn biến mất. Nhưng tớ chỉ cố bám cho đến đêm Giáng sinh khi mà ông chú tớ nói, giờ tất cả hãy quỳ xuống đọc kinh rôsa. Và tớ quỳ xuống, quỳ trên nền đá lạnh miệng lầm rầm đọc kinh mà đầu thì cứ nghĩ về Dublin. Ngày hôm sau ngay sau bữa ăn tối mừng Giáng sinh tớ chuồn. Tớ nghĩ việc tối thiểu tớ có thể làm là ăn bữa tối.

- Một sự nhượng bộ tử tế.

Họ đi qua phố và O'Keefe mua một tờ Thời báo Ai Len, vui vẻ bước lên cầu, cả hai đều được nhồi đầy những ngôn từ phát sinh từ sự phấn khích và những kỉ niệm về Dublin của O'Keefe. Trông họ đúng là một cặp đồng hành gây tò mò và một bọn nhóc con hò nhau gào sau lưng họ, đồ Do Thái, đồ Do Thái, và O'Keefe quay đầu lại chỉ ngón tay về phía chúng rủa, đồ Ai Len, đồ Ai Len, và chúng đứng yên trên những đôi chân trần, im bặt.

- Đó là điều tớ thích về cái đất nước Ai Len này, đã căm thù là căm thù công khai. Tớ nghĩ rằng tất cả những gi tớ muốn trên đời này là lửa ấm trong lò, thảm trên sàn và một chiếc ghế êm để ngồi đọc sách. Và chỉ cần có một vài bảng để tớ khỏi phải làm việc như nô lệ và để tớ đánh đồng mình với những kẻ có tiền, không, tớ phải nói thêm, trong hoàn cảnh cho phép, Dangerfield ạ. Nhưng Chúa ơi, khi cậu không có một xu dính túi, vấn đề của cậu là thức ăn. Khi cậu có tiền, vấn đề lại là tình dục. Khi cậu có cả hai cái đó thì vấn đề là sức khỏe, cậu lo cậu bị đứt mạch máu não hoặc bị mắc bệnh gì đó. Nếu mọi thứ được đáp ứng rồi thì cậu lại sợ chết. Và hãy nhìn những mặt bọn trẻ này mà xem, tất cả đều đang mắc kẹt trong vấn đề đầu tiên và sẽ kẹt mãi như vậy cho đến mãn đời.

- Vậy vấn đề của tôi là gì, Kenneth?

- Cậu lái con tàu mơ mộng. Cậu nghĩ vì cậu sinh ra giàu có nên cậu sẽ mãi được như thế. Có quá nhiều gã đàn ông giống như tớ chỉ chờ trực một sai lầm. Lấy bằng đi, lấy cái hộ chiếu đảm bảo sự an toàn đi, và nhớ sử dụng biện pháp tránh thai. Nếu cậu mà vướng víu với một lũ con là cậu điêu đứng đấy.

- Kể cũng có phần đúng.

- Hãy giao du với những sinh viên con nhà giàu ở Trinity. Tất cả bọn chúng đều giống cậu. Tớ lụn bại vì cái giọng của tớ nhưng ngay khi những bài giảng ngữ âm của tớ được ghi âm, thì cứ đợi mà xem tớ phất lên nhé. Tớ sẽ từ Pháp trở về, là một con người mới.

Đến phố Cathal Brugha, họ dừng lại và O'Keefe mua một tờ Diễn đàn người đưa tin phát hành tại Pari và tờ Người phương Tây. Anh ta nhét hai tờ báo vào ba lô và quay sang Dangerfield.

- Chia tay cậu ở đây thôi. Nguyên tắc của tớ là không để người khác đưa tiễn mình.

- Nếu cậu muốn như vậy thì được thôi, Kenneth. Tôi muốn cảm ơn cậu đã cho tôi vay tiền.

- Đừng ướt át như thế. Hãy gửi trả tớ. Tớ đợi đấy. Đừng có làm hỏng việc đấy.

- Không hỏng việc đâu.

- Tạm biệt.

- Giữ gìn sức khỏe nhé, Kenneth, và nhớ mặc giáp vào nhé.

- Trong lần đầu tiên của tớ tớ không muốn có gì ngăn cách giữa tớ và da thịt.

Dangerfield đứng đó chỉnh lại dây quần. Xiết chặt tay. O'Keefe phóng đãng, mất mát và tội lỗi. Cược thêm một cái áo lính màu xanh để cậu ta có thêm cơ hội chiến thắng.

Kenneth quay đi, dảo bước về phía trước. Cái quần gấu lơ- vê bó quanh đôi chân mà Constance Kelly đã nói là rất mịn. Chiếc mũ lưỡi trai in ắn trên đầu để lừa bọn ăn mày và con mắt còn lại, viên ngọc ướt, tìm kiếm tấm biển chỉ đường dẫn đến chốn lao tù của cuộc sống, đến với thế giới được trải thảm của những kẻ giàu có nhàn nhã.

**Poupi** · 20-06-2014, 06:00 AM

Chương 6

Ôi chao, mùa hè và gió nhẹ. An ủi trái tim và làm cho chi phí sinh hoạt rẻ hơn. Dập lửa trong lò sưởi đi. Ra ngoài thôi. Như thế tốt hơn.

Dưới phố cách vài nhà có một cửa hàng thịt. Một chiếc xe điện chạy qua bên ngoài cửa sổ. Bên kia đường là tiệm giặt lớn với bốn mươi cô gái làm công và những bể giặt tỏa hơi. Ô, mình nghĩ thể nào ở đó bọn họ chẳng dùng ít nhiều chất axít.

Ông bà Sebastian Dangerfield và cô con gái nhỏ, Feliciy Wilton, trước đây ở Howth, giờ chuyển đến số 1 đường Mohammed, Rock, Co Dublin.

Sớm muộn rồi cũng đến lúc phải quyết định chuyển khỏi cái ngôi nhà bị ma ám ở Howth. Nhưng họ vẫn còn chần chừ cho đến buổi sáng đó sau khi cơn bão tràn qua và Marion mở cửa bếp để lấy sữa thét lên kinh hoàng và Sebastian chạy đến và họ nhìn xuống lớp bùn từ biển tràn vào vườn và lán để than. Họ chuyển nhà.

Nhà mới chẳng mới tí nào. Và bạn sẽ chẳng muốn bước quá xa ra đằng trước nếu không bạn sẽ nhận ra mình đang đi ra đằng sau. Ông Egbert Skully kéo Dangerfield ra một chỗ nói rằng ông ta rất vui khi có thể cho một người Mỹ thuê nhà bởi vì ông ta và bà vợ đã từng làm việc ở bách hóa Macy hai mươi năm và họ rất thích New York, rất mừng vì có thể tìm được những người thuê nhà hợp với mình. Và tôi hi vọng ông, vợ ông và con gái ông bà sống ở đây sẽ hạnh phúc. Tôi biết chỗ này không được rộng rãi nhưng tôi nghĩ ông bà ưa sự ấm cúng, ha, trông ông đúng là một quý ông, ông Dangerfield ạ, trông cái cung cách phong nhã của ông là biết, à mà ông có chơi gôn không? ồ, có chứ. Nhưng mấy cây gậy đánh gôn của tôi không được ổn. Ông biết đấy, tôi đã phải gửi chúng cho một chuyên gia kiểm tra để chỉnh những điểm không phù hợp đặc biệt là độ thẳng. Một ý kiến hay đấy, ông Dangerfield và có lẽ vợ tôi sẽ tặng ông bà vài công thức làm món ăn ngon. Tuyệt.

Tường được dán giấy mới có in những bông hoa màu nâu, thậm chí sờ vào là thấy ướt. Một tấm thảm Axminster màu nâu khá đẹp được trải trên sàn phòng khách và có cả một chiếc trường kỉ màu xanh, có đệm dày. Bếp đẹp nhưng bồn rửa và vòi nước lại ở ngoài. Bên trên cầu thang hẹp và dốc là một buồng nhỏ với ô cửa sổ trổ ở trần nhà to cỡ bằng một khung ảnh, và phòng kính ở ngoài cùng có cửa thông vào trong. Một phòng vệ sinh được xây chèn vào giữa hai bức tường, nhà xí. Trong ngôi nhà này nhà xí là một hậu tố thú vị. Và cửa sổ phòng khách cách con đường nhỏ chỉ hai bước chân là một nơi lí tưởng cho những người hàng xóm đi qua, vì vậy mình chẳng muốn bị người ta bắt gặp mình đang cởi quần. Lại còn những chiếc xe điện ầm ầm chạy qua nên cứ phải đề phòng.

Mình ghé cửa hàng bán than mua than chất vào gầm cầu thang. Marion mua mấy cái sọt đựng than và dùng khăn phủ bàn phủ lên những sọt than để không làm lộ cái màu đen nhem nhuốc và để giữ thể diện. Và còn những tấm bản đồ cũ và hiếm của mình nữa. Mình có bản đồ một nghĩa địa và mình để nó trong khung kính hẳn hoi. Mình còn có một cái bàn chơi bài dùng làm bàn viết kê phía dưới cửa sổ. Những cô nàng làm trong tiệm giặt sẽ làm cho đầu óc căng thẳng vì học hành của mình được thư giãn. Họ đến làm việc hai lần một ngày, những cô nàng với những búp tóc quăn và những cặp vú nhọn hệt như những cặp vú độn ở Mỹ. Nghĩ mà xem giám mục sẽ nói gì về cái đó. Nhìn các cô nàng xếp hàng đợi xe điện mà xem, một hàng những khuôn mặt trắng hấp hơi. Và vài cô cười khúc khích khi trông thấy gã đàn ông điên rồ nhìn trộm sau bức rèm.

Mình đang đối mặt với mùa hè. Cuộc sống trong căn nhà nhỏ này mới yên ả làm sao. Không uống rượu và trông con cho Marion đi mua đồ. Sáng ra làm một cốc nước thịt bò hầm. Ngắm một cô nàng xinh xẻo qua cửa sổ. Làm cho cô nàng hướng đôi mắt nâu to vào đây, không cười nụ cũng chẳng cười khúc khích. Một chút gì đó như là khinh mạn, mái tóc đen thẳng và dầy của cô nàng. Và mình nghĩ mình đã thấy được sự thông minh, một chút bối rối trong cái nhìn đó. Rút vào bếp thôi. Hồi hộp quá.

Mình kê một cái giá sách nhỏ và chất vào đó đầy những cuốn sách luật, những cuốn sách nói về cuộc đời ngắn ngủi của thánh Oliver Plunket và những người khác. Dưới đáy giá sách mình xếp mấy cuốn tạp chí kinh doanh dành cho những ngày tươi sáng còn ở phía trước. Mình dành hẳn một ngăn cho bộ sưu tập sách giáo lí vĩ đại của mình, xin Chúa tha thứ cho con. Mình đã lấy trộm những cuốn đó ở nhà thờ Catholic Churches. Sở dĩ mình làm thế là vì trong cảnh nghèo khổ mình cần có sức mạnh. Mình thích những cuốn, Thế này gọi là tình yêu, uống rượu là tai họa, và Hạnh phúc trong cái chết.

Chuyến xe điện đầu tiên của buổi sáng làm rung chuyển nhà cửa, tưởng chừng muốn hất mình xuống sàn nhà và Felicity khóc ré lên trong phòng kính. Càu nhàu rồi ngủ tiếp. Nằm co ro, thu đầu gối vào lòng. Marion mặc đồ lót của mình. Thỉnh thoảng mặt trời rọi vào. Marion nện gót chân trần trên vải sơn lót sàn. Nài xin.

Ôi, dậy đi thôi. Đừng có để sáng nào em cũng phải làm mọi việc. Trong tim mình nơi không ai khác ngoài mình có thể nghe được, mình nói, giờ vì Chúa, Marion, hãy làm một người Anh tử tế đi nào và hãy chui vào đó, chui vào cái bếp chật hẹp đó và đun nước pha cà phê như một cô nàng ngoan ngoãn và em, tiện thể, em rán vàng mấy khúc bánh mì đi và anh sẽ không phiền đâu nếu có chút thịt nướng kẹp trong những miếng bánh, chỉ loáng thoáng thôi cũng được, và để sẵn tất cả lên bàn cho anh rồi anh sẽ xuống và cư xử như một người chồng tốt, và anh sẽ cất giọng thật dịu dàng, chào em yêu, em khỏe không, sáng nay trông em thật là dễ thương, trông em trẻ hơn mọi sáng đấy. Một người chồng tuyệt vời đấy. Thế mà mình lại đi xuống bếp và chịu bị đầy đọa và chịu đựng sự bừa bộn, nhu nhược, om xòm, làm kẹt cứng cả tâm hồn lẫn trái tim.

Nhưng về cuối buổi sáng có những thứ hay mắt để nhìn. Tiếng vó ngựa chạy trên sỏi. Rồi mình lên phòng ngủ nhìn từ cửa sổ xuống đường. Hai con ngựa đen béo tốt mình ánh lên trong mưa nhẹ. Đầu ngẩng cao, tạo ra những làn hơi trong không khí buổi sáng. Mình nhìn qua khung kính nhỏ thấy một bông hoa lily trong một chiếc quan tài bằng gỗ thông. Xin hãy cho tôi đi theo với. Mình không thể không ngâm nga những câu thơ mình đọc được trên tờ Bưu điện buổi chiều:

Hãy ngủ giấc ngủ ngàn thu,

Thôi hết lo âu lẫn buồn sầu

Hãy yên nghỉ nơi kia không nước mắt,

Và chúng tôi cũng vậy, sẽ đến sau.

Và mình nhìn thấy những gương mặt cười toe toét lấp ló qua cửa xe ngựa, những gương mặt rạng ngời cho thấy tầm quan trọng của người chết. Dọc đường người ta ngả mủ và làm dấu thánh. Rượu uýt-ky được truyền tay. Một cái miệng hiềm tị, tham lam đã chết. Tiếng vĩ cầm vọng qua cánh đồng. Nấm sẽ được nuôi béo trong cái ấm áp của mưa tháng Chín. Ra đi.

Đã đến lúc đi mua báo. Và mình trở về với tờ báo trên tay đi vào nhà xí. Ngồi giữa những bức tường màu xanh tróc lở. Mình luôn cảm thấy mình sắp mắc kẹt đến nơi. Ở ngoài kia trời nắng và mình cảm thấy thật tuyệt. Mình ngồi trong nhà xí vừa rên rỉ, gầm gừ, vừa đọc tin tức, và mình đưa tay giật sợi dây xích. Từ dưới bếp vọng lên tiếng thét của Marion.

- Marion, có chuyện gì vậy?

- Vì Chúa, hãy ngăn nó lại, ngăn nó lại, Sebastian, anh là đồ đần. Anh đã làm cái quái gì thế.

Gã giận dữ lao xuống những bậc thang hẹp, loạng choạng đâm bổ vào bếp. Có lẽ mọi chuyện đối với Marion là quá sức chịu đựng và cô ấy đã phát điên.

- Anh là đồ đần, Sebastian ạ, nhìn tôi mà xem, nhìn đồ của con bé xem.

Marion đứng giữa sàn bếp đầy những giấy vệ sinh và phân người. Từ chỗ vá trên trần nhà, nước, vữa và phân đổ xuống xối xả.

- Ôi, khốn khiếp thật.

- Thật ghê tởm, ghê tởm. Làm gì đi chứ, đồ đần.

- Lạy Chúa.

Sebastian hiên ngang đi ra.

- Anh dám điềm nhiên bỏ đi hả, anh là đồ thối tha. Thật kinh khủng, tôi không thể nào chịu đựng hơn được nữa.

Marion bật khóc tức tưởi, sập cửa đánh sầm.

Mình đi ngang qua bãi đỗ xe, xuống dưới đồi, đến nhà ga. Mình đứng bên bức tường này nhìn tàu chạy qua. Cứ ị đi rồi xem chuyện gì sẽ xảy ra. Cái lão Skully chết tiệt đó có lẽ đã dùng ống dẫn nước thải bằng cao su cũng nên. Bọn mình phải trả ba bảng một tuần cho cái ổ chuột đó, và phải sống chung với cỏ mọc trên tường và phải dùng ghế đệm bằng bìa cứng. Và Marion phải đứng trên cứt đái. Cô ta điếc hay sao mà không nghe thấy tiếng nước đổ xuống? Và mặt trời rọi vào trông cứ y hệt như mưa. Mình nên quay về nhà nếu không vị trí của mình sẽ bị suy yếu. Mình nên mua cho vợ một món quà nhỏ, một tờ tạp chí thời trang đầy những cảnh xa hoa.

Marion ngồi trên ghế đang khâu vá gì đó. Một thoáng ngập ngừng trước ngưỡng cửa, thăm dò sự im lặng.

- Anh xin lỗi, Marion.

Đầu Marion vẫn cúi xuống đồ khâu. Sebastian đưa quà ra.

- Anh thực sự xin lỗi. Nhìn này, anh có quà cho em đấy. Trông hấp dẫn không này, em nhìn xem.

- Đẹp không?

- Đẹp.

- Như cái răng vàng của Chúa nhỉ?

- Đừng có làm hỏng chuyện.

- Marion bé nhỏ của anh. Anh đúng là một thằng chẳng ra gì. Anh nói thật đấy, dây dợ ở trên đó rối rắm quá.

- Em sẽ có cái để đọc lúc đi ngủ.

- Marion, anh ngu như lợn.

- Bộ vét này đẹp đấy chứ.

- Em không nghe anh nói sao, Marion? Anh ngu như lợn.

- Đúng, nhưng em ước gì chúng ta giàu, chúng ta có tiền. Em muốn đi du lịch. Ước gì chúng ta có thể đi du lịch.

- Marion, chí ít cũng cho anh hôn em một cái.

Marion đứng dậy, vòng tay ôm chồng, áp người vào gã, lùa lưỡi cô vào miệng gã.

Marion, em thế này tuyệt quá. Có những lúc sao em dễ cáu thế không biết. Giờ thì đi vào bếp nấu bữa tối đi. Còn anh sẽ ngồi thư giãn trên ghế này và đọc tờ Bưu điện buổi chiều. Anh đọc về khoản tiền nộp vì lương tâm cắn rứt. Lương tâm, cái đó quan trọng đấy. Còn đây là những dòng liên quan đến di cư và những người đàn bà lấy chồng vì tiền. Và đây nữa, đây là những dòng về thánh Oliver Plunket. Mình đã đến nhà thờ St Peter ở Drogheda ngắm cái đầu của vị thánh này rồi. Một cái đầu bị chém, cái đầu hai trăm sáu mươi tuổi. Cái đầu đó làm mình lặng đi. Màu xám, màu hồng, méo mó và những cái răng trơ trụi ánh lên trong ánh nến. Mấy người đàn bà làm công việc quét dọn ở đó bảo mình hãy chạm vào cái đầu đó, chạm vào đi, ông, chạm vào để lấy may. Sợ, mình đưa ngón tay vào cái lỗ mũi mốc meo, bởi vì vào thời buổi này làm gì ra có quá nhiều may mắn.

Giờ mình đang nhìn những cô gái của tiệm giặt sang đường. Họ tỏa ra đường, những khuôn mặt xếp hàng chờ xe điện. Cái cô nàng mắt nâu tóc đen đó, mặt cô nàng trông không được hồng hào cho lắm nhưng môi thì đẹp thật. Đôi giò đi tất dệt bằng sợi lin kia và đôi bàn chân mang giầy ống loại đồ nhà binh thặng dư bán cho dân thường. Đầu không mũ và tóc búi gọn. Cô nàng đi tới chỗ thằng nhỏ bán báo, bắp chân duyên dáng thế. Cô nàng kẹp tờ báo vào nách và đứng xếp hàng đợi xe điện.

Mình biết cô nàng không còn trinh, nhưng có lẽ núm vú hồng hồng của cô nàng mách bảo mình rằng cô nàng chưa có con hoặc thậm chí nếu núm vú ấy đã thâm hoặc bị trẻ mút hàng ngày mình cũng chẳng bận tâm. Cô nàng quàng một cái khăn màu xanh lá cây quanh cái cổ kiêu. Đã là cổ thì cứ phải là trắng trẻo và dài, lờ mờ nổi một đường gân xanh thỉnh thoảng lại giật giật vì sự căng thẳng của cuộc sống nói chung. Ôi chao, cô nàng đang nhìn về phía mình. Nấp đi chăng? Mình là gì cơ chứ? Đồ vô lại, một tên nhìn trộm? Không đời nào. Đối diện với cô nàng đi. Em thật dễ thương. Cực kỳ dễ thương đấy. Hãy để anh áp mặt lên bộ ngực xuân xanh của em. Hãy để anh đưa em đến Pari và hãy để anh cài lên tóc em những chiếc lá mùa hè.

- Sebastian, xong rồi đây, sắp bữa đi.

Mình cắt một lát bánh mì dày trong bếp, lấy một ít bơ ra cốc.

- Sebastian, còn cái nhà vệ sinh thì thế nào đây?

- Thế nào là thế nào?

- Ai sẽ sửa?

- Marion, anh xin em đấy, đang giờ ăn mà. Em muốn anh bị ung nhọt à?

- Sao anh vô trách nhiệm thế hả?

- Ăn đã em. Đừng có dồn anh vào chân tường chỉ vì cái hệ thống ống nước của người Ai Len, cứ gọi thợ đến gắn ống lại là được.

- Nhưng ai sẽ trả tiền?

- Lão Skully chứ còn ai nữa.

- Còn cái mùi khó chịu này, Sebastian. Chúng ta phải làm gì với cái mùi này đây.

- Chỉ là cứt thôi mà.

- Sao anh dám dùng cái từ tởm lợm đó.

- Cứt là cứt, Marion, đến ngày tận thế vẫn vậy thôi.

- Cái từ đó thật kinh tởm và tôi không muốn nó được thốt ra dưới cùng một mái nhà với Felicity.

- Rồi con bé sẽ nghe thấy thôi và còn về vấn đề kinh tởm thì anh sẽ lo liệu để con bé hiểu được trước tuổi mười lăm.

Marion cứng họng. Cứ cho vỏ trứng vào cà phê đi cho hả giận. Mình thấy cô ta cắn ngón tay. Cô ta bước qua chỗ bẩn.

- Thôi nào, Marion, đừng căng thẳng thế. Phải quen đi thôi. Ở đây thì phải quen với nó thôi.

- Tại sao anh cứ phải thô lỗ như vậy hả?

- Con người anh nó thế.

- Trung thực đi. Trước khi chúng ta đến Ai Len anh đâu có thế. Chỉ tại cái đất nước dơ dáy tầm thường này.

- Bình tĩnh đi.

- Trẻ con tha chân đất trên phố giữa mùa đông còn đàn ông thì đứng ngay ở cửa ve vẩy những cái đáng phải giấu đi. Thật ghê tởm.

- Không đúng. Nói láo.

- Bọn họ là một lũ đáng tởm. Giờ thì em hiểu tại sao bọn họ chỉ xứng làm đầy tớ mà thôi.

- Này, Marion, nói như vậy có gay gắt quá không?

- Anh biết rõ thực tế đúng là như vậy mà. Cứ xem cái tên O'Keefe đáng tởm và những ý tưởng bẩn thỉu của hắn mà xem. Nước Mỹ dường như chẳng giúp gì được hắn. Chỉ nuôi dưỡng những cái xấu xa nhất. Hắn thậm chí chẳng xứng làm đầy tớ.

- Anh nghĩ Kenneth là một người đàn ông lịch sự đấy. Em đã bao giờ nghe thấy cậu ta đánh rắm chưa? Nào, đã bao giờ nghe thấy chưa?

- Đồ thối tha đáng tởm. Chỉ cần nhìn ánh mắt hắn liếc con mèo cái khi nó động đực là biết hắn đê tiện quá chừng. Hễ hắn bước chân vào phòng là em cảm thấy đầu hắn đang nghĩ đến việc cưỡng hiếp em.

- Nghĩ trong đầu thì ai cấm.

- Đúng là một gã Ai Len dâm đãng đáng tởm. Hắn còn cố làm ra vẻ có giáo dục. Nhìn hắn ăn thì biết. Thật điên tiết. Ăn ngốn ngấu. Lần đầu tiên chúng ta mời hắn ăn tối, hắn đến cứ như thể chúng ta là những người phục vụ và em còn chưa kịp ngồi xuống bàn ăn thì hắn đã điềm nhiên ăn. Hắn ngốn những khoanh bánh mì to, sao anh lại không thấy những cảnh gai mắt đó chứ.

- Thôi nào, thôi nào, hãy kiên nhẫn với những người đã cho đất nước của em một Vườn Eden, những người nhóm lửa và pha trà cho người Anh bọn em.

- Em ước gì chúng ta ở lại bên Anh. Lẽ ra anh có thể đợi để học ở Oxford hoặc Cambridge. Và chí ít chúng ta có thể giữ được chút phẩm giá.

- Anh thừa nhận là chẳng còn mấy phẩm giá.

Marion với đôi chân dài yên vị trên ghế. Điều gì khiến em cao ráo và thon thả như vậy nhỉ. Em nhướn mi và ngồi vắt chéo chân theo cái kiểu anh thích và em mang đôi giày chẳng ra giày nam cũng chẳng ra giày nữ thế mà lại gợi cảm chứ. Và Marion anh tặng em câu nói này, em không phải là người hay la lối om xòm đâu. Và khi nào chúng ta chuyển nhà đến miền Tầy nơi có những con bò giống Kerry nhởn nhơ gặm cỏ trên đồi và anh là Dangerfield K.C, thì mọi chuyện sẽ lại tốt đẹp thôi em ạ.

Một chiếc xe điện chạy qua cửa sổ, kêu ken két, lắc lư, lao rầm rầm trên đường đến Dalkey. Thứ âm thanh an ủi. Những tấm bản đồ trên tường rung lên. Ai Len là một đất nước của những thứ đồ chơi. Và có lẽ mình nên lên giường với Marion. Bọn mình đang thí nghiệm hôn nhân. Phải tìm biện pháp tránh thai mới được nếu không thì sẽ lại có thêm một cái miệng gào khóc đòi sữa. Cô nàng mắt nâu ở tiệm giặt chắc chỉ khoảng hai mươi lăm tuổi thôi.

Marion lại đang mút những cái răng giả đấy, mình nghĩ đó là dấu hiệu của ham muốn.

Trong phòng ngủ, Dangerfield di di đôi bàn chân đi tất lên mặt vải sơn lạnh lẽo. Có tiếng Marion đi tè vào cái bô sau tấm bình phong đời nhà Minh thứ thiệt của lão Skully. Tiếng sột soạt của sự che đậy. Bạn biết đấy, thậm chí ở cái đất nước Công giáo vĩ đại này bạn cũng phải kín đáo, nếu không người ta sẽ ngắm bạn cởi truồng, nhưng cẩn thận, những người Tin lành sử dụng ống nhòm đấy.

Và Marion cầm gấu váy kéo váy qua vai. Cô ấy nói trong nhà chỉ còn lại có ba mươi siling.

- Cái giọng chuẩn và thái độ của chúng ta sẽ giúp chúng ta thôi. Marion, họ không thể tống người Tin lành vào tù, em không biết à?

- Anh đúng là vô trách nhiệm và con em phải lớn lên giữa những người Ai Len mọi dợ và bị đóng dấu nhục nhã vì cái giọng địa phương Ai Len trong suốt cuộc đời. Đưa lọ kem cho em nào.

Sebastian đưa lọ kem cho vợ, mỉm cười, đung đưa đôi chân trên mép giường. Gã thả người xuống đệm, nhìn lên những chỗ chắp vá trên trần nhà. Marion đang buồn bực và bối rối. Quả là khó khăn đối với cô ấy. Cô ấy đang suy sụp. Cô ấy đâu có mạnh mẽ như mình, cô ấy là người đàn bà dành cho một cuộc sống ổn định. Lẽ ra cô ấy không nên lấy mình. Vật chất, tất cả là vật chất, lúc nào cũng là vật chất. Bơm nó vào khắp nơi đi, chỗ này, chỗ kia và rồi nó sẽ thành ra giống như những tấm cửa chớp của một ngôi nhà đổ nát. Những bắt đầu và những kết thúc trong mùi thuốc khử trùng. Mình thích cảm thấy sự kết thúc giống như những chiếc lá cuối cùng của cây kim ngân, ép ra hương thơm cuối cùng trong đêm nhưng điều đó chỉ xảy ra với các vị thánh thôi. Buổi sáng người ta phát hiện ra họ đã chết với nụ cười trên môi và đem chôn họ trong những chiếc quan tài bằng gỗ thông mộc mạc. Nhưng mình lại muốn một ngôi mộ của người giàu bằng đá cẩm thạch Vermont ở nghĩa trang Woodlawn có cây xanh và có hệ thống tưới nước tự động cơ. Nếu người ta muốn đưa bạn vào trường y làm thí nghiệm thì họ sẽ xách tai treo bạn lên. Đừng có để tôi trở thành cái xác không người nhận, tôi xin các người đấy. Đừng treo tôi lên, người trương phình, đầu gối chạm vào cái mông của một cái xác khác và người ta đến để xem tôi béo hay gầy và tất cả chúng tôi đều bị đâm chết ở Bowery. Bị giết chết ở những phố của những khu chung cư và người ta sẽ phủ hoa lên người bạn và đổ dịch lỏng lên người bạn. Thề có Chúa, các người là những thằng đại ngốc, đừng có đổ dịch lỏng lên người tôi. Bởi vì tôi là một người làm dịch vụ tang lễ và tôi bận lắm chưa chết được đâu.

- Marion, em có bao giờ nghĩ đến cái chết không?

- Không.

- Marion, em có bao giờ nghĩ rằng em sắp chết không?

- Này, Sebastian, anh làm ơn thôi ngay cái kiểu nói năng ấy đi. Tâm tính của anh thật là tệ.

- Đâu có.

- Chẳng phải là gì. Sáng nào anh cũng lên đấy nhìn những đám tang, nhìn những người sầu thảm đó. Thật dễ sợ và hèn hạ. Em nghĩ anh tìm thấy sự vui thú trong việc đó hay sao ấy.

- Ngoài những giọt nước mắt vĩnh biệt ấy, còn có cuộc sống khác ở trên thiên đường, một cuộc sống vô hạn định và toàn bộ cuộc sống đó là tình yêu.

- Đừng có nghĩ là anh có thể làm em sợ bằng cái kiểu nói gở ấy của anh. Em chỉ thấy nó tẻ nhạt và nó làm anh trở nên đáng ghét.

- Gì cơ?

- Đúng thế đấy.

- Vì Chúa, hãy nhìn anh đi. Hãy nhìn vào mắt anh mà xem. Lại đây, lại đây.

- Em không muốn nhìn vào mắt anh.

- Hai cầu mắt thực thà.

- Không có chuyện gì là anh có thể nói một cách nghiêm túc được.

- Anh chỉ hỏi em về cái chết thôi mà. Anh muốn biết em cảm thấy thế nào, anh thực sự muốn biết em nghĩ gì về cái chết. Hoặc cũng có thể em nghĩ chết là vĩnh cửu cũng nên.

- Vớ vẩn. Anh nghĩ nó là vĩnh cửu, em biết anh nghĩ thế. Em nhận thấy anh không cợt nhả như thế này vào buổi sáng.

- Cho anh vài giờ để thích ứng. Để chừa tưởng tượng vẩn vơ.

- Và anh còn la hét.

- Gì?

- Mấy đêm trước anh hét, làm thế nào tôi thoát được đây. Và có lần anh hét, cái thứ trăng trắng ở góc kia là cái gì vậy, mang nó đi đi.

Dangerfield ôm bụng cười rung cả đêm.

- Anh có thể cười, nhưng em nghĩ nguyên nhân của sự mê sảng đó quan trọng đấy.

- Nguyên nhân gì? Em không thấy là anh điên sao? Em không thấy sao? Nhìn mà xem. Nhìn đi. Điên... Anh điên mà.

Sebastian liếc mắt đưa tình, uốn cái lưỡi dẻo quẹo.

- Thôi đi. Anh luôn thích làm thằng hề nhưng anh chẳng bao giờ làm được việc gì ra hồn cả.

Dangerfield ngồi trên giường nhìn vợ uốn cong người, để vú tuột khỏi áo nịt, nhìn hai núm vú cương lên trong không khí lạnh. Dây áo lót để lại một vết lằn đỏ trên vai cô. Cô uể oải nhấc chân ra khỏi ống quần, quay người nhìn vào gương và bắt đầu thoa kem lên mặt và hai tay. Những sợi lông màu nâu viền quanh núm vú. Marion, em thường nói đến việc tẩy lông nhưng anh thì anh thích chúng cứ nguyên xi như thế.

Sebastian lẳng lặng bước đến với cái thân hình trần truồng. Gã áp bàn tay lên mông vợ nhưng cô lập tức đẩy tay gã ra.

- Em không muốn anh chạm vào chỗ đó.

Gã hôn lên gáy cô. Liếm láp làn da cô bằng cái lưỡi ướt và để những sợi tóc vàng đùa với cái miệng gã. Marion đưa tay với chiếc váy ngủ trên mắc áo. Sebastian cởi quần áo và trở lại ngồi trên mép giường, dùng tay giật một sợi lông rốn, rồi cúi gập người cậy một cục ghét bám giữa hai ngón chân.

- Sebastian, em muốn anh đi tắm.

- Sạch sẽ mà làm gì.

- Lần đầu tiên em biết anh, anh thật sạch sẽ.

- Anh từ bỏ sự sạch sẽ để đổi lấy cuộc sống tinh thần. Một sự chuẩn bị cho một thế giới khác tốt đẹp hơn. Tâm hồn sạch sẽ là phương châm của anh. Cởi váy ngủ ra đi em.

- Đồ của em đâu rồi?

- Ở dưới áo của anh.

- Hộp vazơlin đâu?

- Trong hộp trên tập sách ấy.

Marion bóc lớp giấy bạc ra. Người Mỹ thật giỏi gói ghém. Cái gì cũng gói. Và cô kéo váy ngủ qua vai, để nó tụt xuống dưới chân và lập tức gấp nó lại một cách cẩn thận ngay trên những cuốn sách. Cô quỳ trên giường. Những người đàn ống khác như thế nào nhỉ, họ có rên rỉ và gầm gừ không, có phải tất cổ họ đều bị cắt bao qui đầu không. Cô trèo vào phía trong giường, cất giọng dịu dàng.

- Hãy làm chuyện đó như cách chúng ta từng làm ở Yorkshine.

- Umn.

- Anh có thích vú em như thế này không?

- Umn.

- Sebastian, nói cho em biết đi, nói với em đi. Em muốn biết.

Sebastian lăn đến gần, ép thân hình dài, thon thả của cô vào người gã, nghĩ đến tiếng mưa rơi như trống gõ ở bên ngoài. Những giọt mưa lăn trên những hòn đá cuội. Và các người hãy đứng dẹp sang một bên khi một chiếc xe điện ầm ầm chạy qua mang theo một đoàn giám mục đang giơ tay làm dấu thánh. Tay Marion sờ vào chỗ ấy của mình. Ginny Cupper dẫn mình vào trong xe của nàng trên cánh đồng ở Indiana. Đỗ xe gần bìa rừng và bước đi giữa những hàng ngô đầy nắng, tạo thành những đợt sóng nhấp nhô nơi chân trời. Nàng mặc một chiếc áo cộc tay trắng, mồ hôi in thành một chòm màu xám ở chỗ áo gần nách nàng và đôi núm vú của nàng hiện lờ mờ qua lớp áo. Bọn mình giàu có. Giàu đủ để bọn mình không bao giờ chết. Ginny cười và cười, nước bọt trắng trên răng nàng làm cho cặp môi đỏ của nàng thêm tươi, cái miệng nàng được ăn thứ thức ăn ngon nhất trên đời. Ginny chẳng sợ gì hết. Nàng thật trẻ mà cũng thật già. Đôi cánh tay và đôi chân màu nâu của nàng nhún nhảy vung vẩy trong sự lạc quan hoang dại, đẹp ở mọi chỗ. Nàng nhảy múa trên mui chiếc xe Cadillac màu đỏ thẫm của nàng và nhìn nàng mình nghĩ Chúa chắc hẳn phải là đàn bà. Nàng nhào vào vòng tay mình và vật mình xuống đất và hét vào miệng mình. Đầu hai đứa mình áp vào nhau trên mặt đất và mình như bị đóng đinh lên cây thánh giá. Một con bò cái bật lên tiếng kêu trong nắng trắng và mình xuất tinh. Ginny lái chiếc xe Calillac dài của nàng qua thành chắn của một cây cầu ở St Louis và xe của nàng lấp lánh hệt như một cục máu đỏ trong bùn và làn nước u ám của sông Mississippi. Tất cả bọn mình có mặt ở đó trong cái im lặng mùa hè của Suffolk, Virginia, khi cái quan tài bằng đồng đỏ được đặt một cách êm ái vào hầm mộ xây bằng đá cẩm thạch lạnh lẽo. Mình hút một điếu thuốc và dụi tàn thuốc lên những tảng đá vuông màu trắng và đen của hầm mộ. Trong cái cảnh trống trải mụ mẫm của sân ga sau khi những chiếc xe đã đi cả, mình bước vào một nhà vệ sinh dành cho nữ và mình nhìn thấy những hình dương vật trên những cánh cửa gỗ và những bức tường màu xám. Mình không biết liệu người ta có nghĩ mình là kẻ dâm đãng hay không. Ginny cài những bông dành dành trên mái tóc nâu duyên dáng của nàng. Mình nghe thấy tiếng tàu hỏa, tiếng thở của Marion bên tai. Bụng mình rung lên, sức mạnh cuối cùng của mình. Thế giới im lặng. Cây trồng từ nãy ngừng phát triển. Giờ chúng lại tiếp tục lớn.

**Poupi** · 20-06-2014, 06:01 AM

Chương 7

Marion, anh nghĩ anh sẽ ra công viên học một lúc.

- Mang con bé đi cùng đi.

- Xe nôi hỏng rồi còn đâu.

- Thì bế nó đi.

- Nó sẽ tè ra áo anh mất.

- Mang chiếu cao su đi.

- Làm sao anh vừa học vừa trông con được cơ chứ? Nó bò xuống hồ mất.

- Này, anh không hiểu hay sao? Em chỉ có hai tay mà phải làm tất cả mọi việc, cái đám lộn xộn này. Nhìn lên trần nhà mà xem. Đấy, lại còn thế nữa, anh mặc áo len của em kìa. Em không muốn anh mặc áo len của em. Em có gì nào.

- Chúa ơi.

- Sao anh không đi gặp ông Skully và gọi người đến sửa cái nhà xí chết tiệt đó đi hả? Em biết tại sao rồi. Anh sợ ông ta, lí do là thế đấy.

- Còn lâu anh mới sợ.

- Anh sợ. Em chỉ cần nói tới ông Skully là anh đã vội chuồn lên cầu thang như một con thỏ đế, và đừng có tưởng em không nhìn thấy anh bò vào gầm giường trốn đấy nhé.

- Nói cho anh biết kính râm của anh đâu, thế thôi.

- Em có phải là người cuối cùng dùng nó đâu.

- Anh phải có kính. Anh không đời nào ra khỏi nhà mà không mang kính râm.

- Cho bảnh mà.

- Em muốn anh bị người ta nhận ra? Em muốn thế à?

- Phải, em muốn đấy.

- Cái nhà chết tiệt này. Nó nhỏ bằng một cái tủ thôi vậy mà đến cái chân của chính anh ở trong nhà này anh cũng không tìm thấy. Nếu trong một phút nữa anh mà không tìm thấy kính thì thế nào anh cũng đập nát cái gì đó.

- Anh không dám đâu. À, mà đây, một cái thiếp đáng tởm của anh bạn O'Keefe của anh gửi cho đây.

Marion búng cái thiếp ra giữa phòng.

- Em xem thư từ của anh cơ đấy. Anh không muốn nó bị ném như thế.

- Thư từ của anh, à phải. Đọc đi.

Những chữ hoa to tướng được viết nguệch ngoạc:

CHÚNG TỚ ĐÃ CÓ ĐƯỢC NANH VUỐT

CỦA NHỮNG CON VẬT

- E. Ồ đúng.

- Anh ta là thế đấy, một con vật đáng ghê tởm.

- Còn gì nữa không?

- Tất nhiên còn những hóa đơn thanh toán.

- Đừng có mà đổ lên đầu anh.

- Em sẽ không đổ lên đầu anh đâu. Ai đã mở tài khoản mua trả sau ở Howth? Ai là người đã mua uýt-ky và rượu gin? Ai hả?

- Kính của anh đâu?

- Và ai đã đem cái bàn là ra tiệm cầm đồ? Và ai đã mang cái ấm điện đi cầm đồ...?

- Này, Marion, sáng nay chúng ta không thể cư xử với nhau như những người bạn được sao? Có mặt trời kìa. Chí ít cũng nên cư xử như những người Cơ Đốc chứ.

- Thấy chưa? Anh cợt nhả ngay được. Tại sao chúng ta phải sống như thế này hả?

- Kính của anh, chết tiệt thật. Người Anh có cái thói giấu mọi thứ. Nhưng dù sao cũng chẳng giấu nổi cái nhà xí.

- Em sẽ không thèm nói nữa.

- Cứ nói đi.

- Rồi một ngày nào đó anh sẽ hối tiếc vì tất cả những chuyện này. Đồ thô tục.

- Em muốn nghe tiếng chim hót suốt đời, nghe B.B.C chứ gì? Anh sẽ làm cho em một loạt chương trình mang tên "Mông tôi màu xanh".

- Đầu óc anh thật đáng ghê tởm.

- Anh có văn hóa đấy chứ.

- Đúng, nhờ cái cuộc sống được mạ kền của anh ở Mỹ.

- Anh có cung cách đàng hoàng. Anh nói tiếng Anh chuẩn. Anh ăn mặc không chê vào đâu được.

- Thật tởm. Em không biết thế nào mà em lại để anh gặp bố mẹ em.

- Bố mẹ em nghĩ anh có nhiều tiền. Còn anh, thú thực, anh nghĩ họ có nhiều tiền. Chẳng bên nào có tiền bạc gì hết, không tiền, không tình.

- Dối trá. Anh thừa biết nói như vậy là dối trá. Trước khi anh đổ đốn ra có bao giờ nảy sinh vấn đề tiền bạc đâu.

- Thôi được. Trông con bé đi. Anh không thể chịu đựng hơn được nữa. Anh cần thoát ra khỏi đường hầm tăm tối này.

- Thoát ra ư? Em mới chính là người cần được thoát ra và có thể hôm nay chính là ngày đó đấy.

- Thôi được. Hãy là bạn nào.

- Được, như vậy có phải dễ không. Anh cứ phải như vậy cơ, cứ phải thô lỗ một hồi.

- Anh sẽ cho con bé đi cùng.

- Và nhân thể anh đi mua mấy thứ luôn. Ra hàng thịt mua một ít xương và đừng có mang về đây một cái thủ cừu tởm lợm, và đừng để Felicity ngã xuống hồ đấy.

- Anh cứ mua thủ cừu đấy.

- Cẩn thận với cái cửa. Sáng nay nó đổ vào đầu người đưa thư đấy.

- Những vị thánh khổn khổ và những kẻ tội đồ ốm yếu. Rồi mình sẽ bị kiện cho mà xem.

Gã bước ra đường Mohammed giữa cảnh xe pháo nhộn nhạo. Tiệm giặt đến là bận rộn. Mình nhìn thấy họ đập những tấm khăn trải giường và đúng là khăn trải giường thì phải giặt theo kiểu đó. Nắng vàng ấm áp. Cái đất nước tươi đẹp nhất thế giới, cái đất nước đầy cây cỏ này và cây cỏ là người. Ở lại đây để chết và để không bao giờ chết. Nhìn cửa hàng thịt này. Nhìn những cái móc này, trĩu xuống với những tảng thịt. Người đồ tể tay áo sắn cao đang cầm dao pha thịt kìa. Một lũ người đứng sau quầy.

Mình đi vào trong công viên, cỏ xanh, mềm và thơm sau trận mưa đêm. Những thảm hoa. Những hàng rào xinh xắn được dựng theo kiểu đan chéo hoặc kết vòng tròn. Mình chiếm một cái ghế dài. Ghế mới sơn. Nếu bố mình chết trước mùa thu mình sẽ rất giàu, sẽ là một cái vú vàng. Và mình sẽ ngồi đây trên chiếc ghề trong công viên này suốt phần còn lại của cuộc đời, một cái vú vàng. Đúng là một ngày đẹp trời, ấm áp. Mình muốn cởi áo ra và cho bộ ngực mình được tắm nắng nhưng nếu mình mà làm thế thì người ta sẽ tống cổ mình khỏi chỗ này vì hành động thiếu đứng đắn. Lông trên ngực mình hãy mọc đi, và những sợi lông hãy thành ra màu vàng hoe đang mốt. Con gái yêu, đừng có đá vào lưng bố như thế. Đây, giờ con ngồi xuống chiếu này tự chơi đi và bố không muốn phải chịu tí bậy bạ nào của con đâu. Chúa ơi, loáng một cái đã ra khỏi chiếu rồi, bố mà bực là bố muốn giết con đấy. Bố phải học luật để trở thành một K.C một ông lớn con ạ và kiếm ra nhiều tiền. Một cái vú vàng rất bự. Nhưng bố tự hào về địa vị khiêm tốn của bố. Và đây, bố phải đọc cái thứ ngôn ngữ chết tiệt này, cuốn sách về luật La Mã. Tội giết cha mẹ, phải chịu hình phạt bỏ bao cùng với một con rắn độc treo lên vách đá. Cái xấu quằn quại. Và con gái ơi, con vừa tha thẩn chơi trên cỏ vừa bi bô, vui gớm. Bố tiêu đời rồi. Bố bị dồn ép từ mọi phía. Thậm chí cả trong giấc mơ. Đêm qua mình mơ thấy mình kẹp một cuộn báo vào nách và trèo lên xe buýt và đi qua Currage và những con ngựa to lớn phi nước đại bên cạnh xe. Trong xe buýt, một người đàn ông đang dùng kính hiển vi nghiên cứu những con bướm. Và bọn mình đi về hướng Tây. Rồi một con bò thiến phi ra từ sau một hàng rào và xe buýt kết liễu đời nó và nó bị treo trên một cái móc to tướng trước một cửa hàng thịt ở trong làng. Rồi đang đâu mình lại ở Cashel. Các phố đầy những dê là dê và những rãnh nước ờ hai bên đường toàn máu khô. Trong cái tĩnh mịch của nắng nóng, một đám đàn ông và phụ nữ mặc những chiếc áo khoác màu đen dày bự bước xuống giữa con đường mùa đông, cái nóng của mùa hè hầm hập ở hai bên đường. Đám ma của tên cho vay nặng lãi. Lão vồ lấy người bán hàng, miệng sầu bọt, mắt đảo lia lịa, và trên cái sọt có xuất xứ từ Chicago lão cưỡi lên người cô ta và lão nghe thấy tiếng sọt gãy và bọn họ cầm rìu ập đến. Rồi họ bàn mưu qua những cặp môi đỏ nóng bỏng, giật áo nhau làm hiệu nhất trí cho thuốc độc vào trà, những đôi tay run rẩy động vào két để tiền để xoáy cái vỏ bọc tội lỗi giữa những quả dứa và quả đào. Quan tài được đậy nắp. Mùa hè. Một đoàn dài người lê bước. Qua Cashel. Một bài hát ngân lên:

Lê bước qua Cashel

Một chiếc quan tài dưới ánh mặt trời

Qua Cashel, qua Cashel

Tên cho vay nặng lãi tiêu rồi

Tên cho vay nặng lãi tiêu rồi

Trong chiếc quan tài dưới ánh mặt trời

Người bán hàng trở thành đàn bà

Còn tên cho vay nặng lãi thế là xong

Tên cho vay nặng lãi đáng thương

Một bàn tay trong két bạc

Một cỗ quan tài dưới ánh mặt trời

Xin Chúa rủ lòng thương tên cho vay nặng lãi.

Có ai đó đang nói chuyện với Felicity. Trời! Chao ôi!

Cô nàng nửa ngồi nửa quỳ, cong người trên cặp giò căng trong chiếc váy bó sát, Felicity giật ngón tay duỗi dài của cô nàng. Cô nàng lắc lư cái đầu. Chào, bé con, chào. Cô nàng mặc chiếc váy màu xanh lá cây, hợp với màu cỏ và đôi tất dài dệt bằng sợi lin phủ bên ngoài đôi mắt cá chân thanh thoát. Cặp mông tròn tựa trên gót chân.

- Xin chào.

Cô nàng không quay đầu lại. Cô nàng cù bụng con bé. Khoảnh khắc kì diệu. Cái búi tóc đen ấy.

- Xin chào.

Cô nàng quay đầu nhìn qua vai, đôi mắt sẫm màu. Giọng nói ngọt ngào.

- Xin chào. Con anh trông dễ thương quá. Bé tên gì?

- Felicity.

- Vậy à. Chào, Felicity, bé là một cô bé con dễ thương đúng không? Đúng không nào?

Đôi môi xinh và hàm răng trắng. Những hình tròn nhỏ trên vai và cánh tay áo. Tôi muốn được chạm vào người em.

- Cô làm việc ở tiệm giặt, phải không?

- Vâng. Còn anh sống trong ngôi nhà bên kia đường.

- Đúng.

- Tôi nghĩ rằng anh thường thấy tôi nhìn lên cửa sổ nhà anh.

- Cô làm gì trong cái phòng đó?

- Đó là chỗ tôi làm việc.

- Tôi thấy là cô uống nhiều trà.

- Cà phê.

- Thích thật.

- Cô bé có mái tóc đáng yêu quá. Đúng không, đúng không, bé con? Tôi phải đi rồi. Tạm biệt nhé, Felicity, tạm biệt, tạm biệt.

Cô nàng vẫy vẫy những ngón tay dài. Nhoẻn cười và bước đi trên lối đi trải nhựa. Những hình chữ V vắt ngang hai bắp chân cô nàng và mở rộng lên phía trên đùi. Nàng lại vẫy tay. Cô nàng mỉm cười lần nữa. Xin em hãy quay lại chơi với tôi. Ôi, bộ đồ gợi cảm của em.

Quẳng cái cuốn sách luật đáng ghét này xuống biển cho rồi. Mình không thể học nổi. Trẻ con đúng là sự quảng cáo tốt. Cho người ta thấy sản phẩm cuối cùng, thứ sản phẩm từ cái chuyên ị kia mà ra. Mình nghĩ cô nàng có lông chân. Mình thích như vậy, một sự gợi ý nhẹ nhàng về cá tính mạnh mẽ. Mình phải lòng cô nàng đó. Mình thích cái cách cô nàng bước đi, thích cặp hông uyển chuyển. Cái cổ của cô nàng nói lên tất cả, cao và thanh thoát. Chắc chắn mình không phải là kẻ đồng tính cũng không phải là một thằng đại ngố. Mình muốn biết cô nàng sống ở đâu, làm gì vào ban đêm. Mình phải biết, ồ, mình nghĩ chuyện của mình bắt đầu có lối thoát rồi đây. Nếu mình sửa được cái nhà xí đó. Bằng bất cứ cách nào cũng phải sửa nó. Vít nó lại, cho nó chảy ra đường, hoặc bằng bất cứ cách nào. Nhưng mình và lão Egbert có rất ít điểm chung, đặc biệt là về tiền. Làm thế nào người ta có thể nghĩ ra cách này để khắc phục chức năng hỏng hóc của ống dẫn nước cơ chứ. Mình cảm thấy mình đang tiến đến một mức trải nghiệm khác. Đến hiệu cầm đồ chuộc bộ vét sẫm màu của mình về và đưa Marion đến nhà hàng Dolphin ăn thịt nướng và uống rượu vang Beaujolais. Cô ấy cần nghỉ ngơi một chút. Cô gái tội nghiệp. Sống với một thằng cha như mình thật là khổ. Và mai mình sẽ lại đến công viên.

Cái thủ cừu đang sôi trong chiếc xoong to. Marion đang rửa ráy trong một cái chậu để trên sàn nhà. Sáu xu ngon lành. Nhóc con ngủ yên trên gác, buổi chiều kết thúc, buổi tối bắt đầu. Trên khắp Dublin người người trở về nhà, tay xách xúc xích, bơ và những gói trà.

- Sebastian, đưa lọ phấn rôm trên bệ cửa sổ cho em.

- Có ngay.

- Công viên thế nào?

- Rất đẹp.

- Khiếp, cái mùi đó.

- Anh nói cho em hay, đó là thứ ngon nhất trên đời này đấy. Anh cần nó cho não của anh. Đầu cừu là thức ăn bổ não.

Sebastian cầm cuốn tạp chí điện ảnh và ngồi xuống chiếc ghế êm, đợi cái thủ cừu chín. Những bộ mặt rạng rỡ, đỏ đắn, xấc xược này. Đã có lần trong khi tham gia diễn kịch mình được một tay đi chiêu mộ tài năng diễn xuất tìm tới. Tay đó nói, anh có muốn đến Hollywoood không. Mình nói với ông ta rằng nếu mình đến đó bọn họ sẽ phải cho mình uống rượu branđi triền miên tối ngày. Ông ta nói ông ta đề nghị nghiêm túc và rằng ông ta muốn mình suy nghĩ về đề nghị đó. Mình nói rằng tiền nhà mình gửi cho mình nhiều bằng ngần này ngần nọ. Ông ta nói, anh bạn trẻ, anh cứ đợi đến khi bộ phim đầu tiên của anh được công chiếu mà xem. Tên ông ta là Bill Kelly. Cứ gọi tôi là Bender Kelly. Ông ta nói cha mẹ ông ta sinh ở Ai Len và một ngày nọ ông ta nghĩ đến việc trở về cố hương tìm kiếm tài năng, và nghĩ biết đâu đấy ông ta lại có thể tìm được những tài năng thực sự. Ông Kelly nói họ thu nhận nhiều cô gái đến từ Ai Len. Nhưng, anh thấy đấy, ở Hollywood những cô gái Ai Len chẳng tiến xa được. Phải cởi quần áo vào những phút chiến lược. Anh biết đấy, cho dù anh đi bất cứ đâu trong cái thế giới này cũng thấy có sự thỏa thuận, chịu bị bóp nặn hoặc là bị sa thải. Một số người chịu đựng được nhưng chẳng chịu được lâu. Nhưng một anh chàng có tài như anh thì có thể có được chỗ đứng của mình đấy. Anh học diễn ở đâu? Xin lỗi, ông Kelly, tôi là một diễn viên bẩm sinh. Ô, đó đúng là điều tất cả mọi người sẽ nói về anh đấy. Ông Kelly uống thêm vài ly nữa và nói, Hollywood làm thịt anh như những gã người Aztec tóm một cô gái, diện đẹp cho cô ta, giống như một ngôi sao lớn, rồi đưa cô ta lên bàn thờ và móc tim cô ta ra. Nhưng ông Kelly, như thế hèn hạ quá. Đúng là hèn hạ, thế nên cậu phải chai lì mới trụ được. Nhưng tôi chỉ là một cái lá mỏng manh, tôi không chịu đựng nổi đâu. Ô, anh Sebastian Beef. Sebastian Balfe Dangerfield. Chúa ơi. Ô, vả lại, tôi muốn cưới vợ và có con. Tôi đã làm cho mấy cô bé học trung học có mang. Có lẽ như thế chẳng hay hớm gì nhưng chẳng phải cuộc sống là như vậy sao, chen lấn và trêu ghẹo? Trong đời mình tôi đã nắm được một vài ngôi sao lớn. Lớn. Lớn thực sự đấy. Và ông Kelly say khướt nôn ra khắp quầy bar. Hãy nhớ có một ngôi làng mang tên Hollywood ở núi Wicklow.

Marion khe khẽ hát trong bếp. Điều này không thường xảy ra đâu đấy.

- Nướng bánh đi, em yêu.

- Cắt bánh đi.

- Anh đang học.

- Cứ làm như em không trông thấy cái tờ tạp chí điện ảnh ngớ ngẩn đó.

- Marion, em có thích những người đàn ông có lông ngực không?

- Có.

- Bắp tay?

- Một chút.

- Thế còn vai?

- Có vai để mặc vét cho đẹp.

- Giờ em nói đi, rằng anh là người đàn ông của em, được không?

- Em không thích đàn ông bụng phệ.

- Xin lỗi. Bụng phệ ư? Bụng anh có phệ tí nào đâu nhìn xem. Em nhìn ra đây một phút thôi. Nhìn này. Phệ đâu mà phệ. Em thậm chí có thể nói anh còm như một thằng nghiện.

- Vào đây xử lý cái thủ cừu đáng ghét này đi.

- Được thôi. À, anh nói cho em biết, tiếp theo đây là một bữa tiệc vui vẻ. Ô hô, tuyệt. Thổi tù và báo hiệu đi nào.

- Cắt bánh đi.

- Dĩ nhiên, em yêu.

- Đừng có nói thế nếu trong bụng anh không muốn.

- Anh nói thật mà.

- Không đúng.

- Thôi được, anh không muốn. Sao chúng ta không mua một cái đài nhỉ? Anh nghĩ chúng ta cần một cái đài.

- Lấy tiền đâu ra mà mua?

- Mua trả góp. Hệ thống mua trả góp dành cho những người như chúng ta kia mà.

- Đúng, và chúng ta có thể đem tiền mua sữa mà tiêu vào cái đó chứ gì.

- Chúng ta vẫn có thể mua sữa. Vài siling mỗi tuần thôi mà.

- Tại sao anh không kiếm một công việc bán thời gian mà làm nhỉ?

- Anh phải học.

- Tất nhiên. Tất nhiên rồi, anh phải học.

- Ô, thôi nào, thôi, thôi nào, hôn anh một cái nào. Nào, hôn môi, một cái thôi.

- Tránh xa em ra.

- Anh không ăn gian đâu.

- Dọn bữa đi.

- Sau đó, hãy đi xem phim.

- Anh quên à? Chúng ta còn có con nhỏ.

- Cứt.

- Thôi ngay, thôi ngay. Đừng có dùng cái từ tởm lợm đó với tôi.

- Cứt.

- Nếu anh nói cái từ đó một lần nữa tôi sẽ đi khỏi nhà này ngay. Anh có thể dùng cái thứ ngôn ngữ đó với đám bạn bè hạ đẳng của anh nhưng tôi thì tôi không chịu nổi đâu.

- Đi đi.

- Bữa nào cũng như bữa nào.

- Bữa nào? Bữa nào?

- Chúa ơi, tôi đã lấy phải cái loại chồng gì thế này.

- Cô đâu có bị ép phải lấy tôi.

- Ôi, giờ tôi ước tôi đừng có lấy cái ngữ anh. Bố tôi nói đúng. Anh là một kẻ lười biếng vô tích sự. Anh chẳng chịu làm gì chỉ uống cho say khướt với đám bạn đáng tởm của anh, rặt một lũ vô dụng. Bọn họ có giúp anh tiến lên hay không hả?

- Đồ người Anh rác rưởi. Tiến lên đâu? Lên đâu hả?

- Tiến đến chỗ tự làm được cái gì đó. Anh nghĩ việc đó dễ lắm mà, đúng không. Tôi nghĩ thậm chí anh sẽ chẳng lấy nổi bằng tốt nghiệp nữa. Thi cử thì quay quắt. Đừng có nghĩ mọi chuyện anh làm qua được mắt người khác. Đừng có sốc, tôi thì tôi biết anh đi nịnh nọt các thầy giáo của anh như thế nào. Anh nghĩ anh đi theo cái cách ấy thì đi được bao lâu hả?

- Đồ ngu xuẩn.

- Anh xỉ nhục tất cả các bạn bè của tôi. Xỉ nhục những người có thể giúp đỡ anh. Anh nghĩ họ sẽ giúp một kẻ vô dụng, một kẻ hoàn toàn vô dụng sao?

- Vô dụng á? Vô dụng á? Tôi, tôi mà là một kẻ vô dụng á?

- Và còn là một kẻ dối trá nữa.

- Dối trá á?

- Anh không cần phải làm bộ. Các bạn của tôi có thể giúp chúng ta. Ông Gawk có thể giới thiệu anh đến làm việc ở một công ty tại Luân Đôn.

- Có gì ngăn ông ta đâu nào?

- Chính anh. Cái thái độ xấc xược của anh. Anh đã làm tôi mất mặt.

- Không hề. Tại sao lại đổ lỗi cho tôi khi những người bạn tốt của cô phớt lờ cô đi.

- Đổ lỗi cho anh ư? Chúa ơi, sao anh có thể nói rằng tôi không thể đổ lỗi cho anh, khi mà anh gọi bà Gawk là một con điếm, phá hỏng cả bữa tiệc của bà ấy và làm tôi xấu hổ không biết chừng nào mà tả. Đổ lỗi cho anh ư?

- Mụ đàn bà đó là đồ ngốc. Đồ suy đồi đạo đức.

- Dối trá. Anh ngồi đó và cả tháng anh không tắm rửa, chân anh hôi thối còn móng tay anh đầy cáu ghét.

- Phải.

- Và tôi đã phải chịu bẽ mặt khi phải nhờ đến sự giúp đỡ của bố mẹ tôi. Anh nghĩ sao hả? Bố tôi đã nói đúng.

- Bố cô nói đúng. Đúng. Chết tiệt, vì Chúa hãy để cho tôi ăn tối. Bố, bố. Cái lão con hoang nghèo kiết xác đó, bố của cô chỉ là một con đỉa bám đít Bộ Hải quân và là một đống cứt.

Marion chạy khỏi phòng, cô lao lên cầu thang. Gã nghe thấy tiếng cánh cửa phòng ngủ sập mạnh và nghe thấy cả tiếng kêu của lò xo giường khi cô đổ người xuống đó. Im lặng và sau đó là những tiếng khóc tức tưởi. Gã đưa tay với lọ muối, lắc lắc nó trên mặt đĩa. Chẳng còn tí muối nào. Gã vung tay lên. Lọ muối bay vèo qua cửa sổ, đập vào bức tường xi măng bên ngoài vỡ tan tành. Gã đá cái ghế lộn tùng phèo, với lấy áo khoác. Gã đưa tay mò mẫm phía sau chiếc đồng hồ nơi gã biết Marion cất tiền dành dụm cho mấy tuần. Gã vơ sạch tiền và để những đồng tiền trượt êm vào túi áo mình.

Một cái mặt đỏ phừng phừng. Tội lỗi. Nghiến răng ken két. Linh hồn cố thoát ra đằng miệng, phải cố nuốt nó vào trong. Cho những tiếng tức tưởi nghỉ khỏe.

Gã gọi một chai bia đen và một chai Gold Label, bảo anh chàng phục vụ mang cho gã thêm một chai bia đen và một chai Gold Label nữa. Anh chàng phục vụ không hiểu. Sebastian giậm chân, quát.

- Làm như tao bảo đi.

Anh chàng phục vụ mặc áo sơ mi ngắn tay lầm bầm.

- Tôi nghĩ ông không nên nói với tôi kiểu đó, thưa ông.

- Xin lỗi, tôi đang bực mình. Mang cho tôi mấy điếu thuốc nữa.

Đúng là một ngày buồn não nề. Mình muốn được bầu bạn cùng ai đó. Một đống áo khoác, những tiếng ho, tiếng nhổ bọt. Biến khỏi đây thôi.

Gã sang đường. Ở kia người ta mở máy hát. Hát bài Phép thuật đen tối, và bài Jim chẳng bao giờ tặng tôi những bông hoa đẹp. Giống như ở Chicago. Một gã ở Chicago buộc tội mình nói giọng Harvard. Mày là ai, từ Evanston đến à? Đừng có nói chuyện với những người đàn ông như tao. Câm lặng, nước mũi và tiếng hỉ mũi. Đôi vú có lông của cô ta. Cô ta có lông quanh núm vú nhưng mình có trách cô ta đâu. Cái đó không sao. Mình chỉ không thích người Anh, cái giống người khô khan về mặt tình dục. Chỉ những con vật của họ là thú vị. Ơn Chúa họ có chó. Cô ta muốn được đặt cái mông của cô ta ở Ấn Độ, muốn sai phái dân bản địa. Muốn mua sắm ở phố Bond. Muốn uống trà chiều ở Claridges. Mụ Gawk, cái mụ đàn bà dùng chiếc quạt Trung Quốc nghịch cái chỗ kín của mụ. Mình sẽ đập cái gì đó vào mặt mụ cho mà xem. Cái cách mình để mất thể diện thật là tệ. Mình lo lắng trước những hiểu lầm ngốc nghếch. Cô ta có thể bỏ đi đấy. Mình sẽ bảo cô ta biến đi. Biến đi cho khuất mắt.

Bài hát kết thúc. Gã đứng trước rạp chiếu bóng đợi xe điện. Xe điện ồn quá, ban đêm chạy ầm ầm xuống đồi, chạy loạng choạng, điên rồ. Nó chạy hệt như một cái máy xay cà phê. Nhưng mình thích màu sơn và ghế ngồi của xe điện, màu xanh lá cây ấm áp, màu da cam, màu hồng sôi nổi. Mình thích leo qua những bậc hình xoáy ốc lên tận tầng trên cùng và ở trên đó nhìn xuống những đứa học sinh ngồi bên dưới. Mình thích thế bởi vì mình có thể nhìn vào các khu vườn và các cửa sổ ban tối. Hồi mình mới đặt chân đến đất nước này mình rất ấn tượng bởi những chiếc xe điện. Từ tầng trên cùng của xe điện bạn có thể nhìn vào những ô cửa sổ riêng tư. Những người đàn bà chỉ mặc độc xilíp. Mình nhìn thấy những khung mạ crôm trong các phòng ngủ và thiết bị sưởi bằng điện trên tường. Mình cũng nhìn thấy những cái giường với những tấm chăn lông vịt, dày, màu cánh gián.

Gã xuống xe tại phố College. Phố đầy người. Một ban nhạc lượn quanh cổng trước của trường Trinity, tất cả đều mang trang phục màu xanh có tua và gõ trống ầm ĩ. La, de da deda la de. Theo sau là một lũ rác rưởi. Cái khu giải trí ngoài trời này. Mình phải ghé vào một quán rượu mới được. Vào đâu nhỉ? Mình nợ tiền tất cả mọi người. Có một điều không hay là mình có thể mắc nợ quán rượu và điều đó nói lên tất cả. Mình đi lên phố Graíton, phố này làm vui mắt mình bằng sự giàu sang của nó. Nhưng những người giàu đâu tiệt. Chỉ rặt những thằng cha khốn khổ giống như mình, chẳng có nơi nào mà đi. Chẳng có nơi nào chào đón mình. Sao không có một ai mời mình nhỉ. Nào, mời tôi đi. Tất cả các người đều sợ chứ gì.

Đến phố Duke rồi. Mình chuẩn bị sang đường. Mình sắp bước xuống lòng đường. Dừng lại.

Ơ kìa, cô nàng ấy đang đứng nhìn vào một cửa hiệu bán giày. Mình không được hoảng. Không được làm hỏng việc. Phải đến với cô nàng trước khi cô nàng bước đi. Cô nàng vẫn đứng đó. Đứng yên. Bị cự tuyệt ư. Mình sẽ không bị cự tuyệt đâu. Hượm đã. Cô nàng nhìn thấy mình rồi. Cô nàng bối rối. Khoảnh khắc lí tưởng. Cô nàng để lộ chút ngạc nhiên. Mình ngạc nhiên. Đừng để lộ sự ngạc nhiên. Phải thật tự nhiên. Can đảm và đàng hoàng. Một người đàn ông lịch sự, tất nhiên rồi. Màn chào hỏi chóng vánh.

- Chúc buổi tối vui vẻ.

- Xin chào.

- Cô đang xem hàng à?

- Vâng, để giết thời gian thôi mà.

Tiến thêm một bước.

- Mời cô đi uống vói tôi một ly.

- Ồ.

- Đi nào.

- Ồ, chẳng có gì ngăn cản tôi hết. Được thôi.

- Cô sống ở đâu?

- Ở đường South Circular.

- Cô không phải là người Ai Len.

- Điều gì khiến anh nghĩ thế? Giọng nói của tôi chăng?

- Không, răng của cô. Người Ai Len nào răng cũng xấu. Răng cô đẹp lắm.

- Ha, ha.

Họ đi đến cuối phố Grafton.

- Chúng ta sẽ vào cái quán kia. Trên gác có những chiếc ghế êm.

- Được thôi.

Họ đứng bên lề đường. Hai chiếc xe hơi của Mỹ phóng qua. Một làn gió nhẹ. Trời dịu mát. Cho phép tôi cầm tay cô, những ngón tay dài ấm áp. Chỉ để giúp cô sang đường an toàn thôi mà. Cô nàng bước lên bậc thang trước anh chàng. Váy lót trắng. Ngón chân bồ câu thanh mảnh. Những giọng nói vang lên trong góc phòng và ở cửa. Những tiếng nói dường như giảm đi khi họ bước vào, tìm ghế ngồi xuống. Cô nàng ngồi vắt chéo chân, đưa tay vuốt gấu váy qua đầu gối đẹp.

- Tên tôi là Christine.

- Tên tôi...

- Tôi biết tên anh rồi.

- Làm thế nào mà cô biết?

- Tôi làm ở tiệm giặt. Tôi còn có bạn làm ở cửa hàng bán thực phẩm nơi vợ anh hay đến mua hàng.

- Kì quá.

- Đúng vậy.

- Chắc tôi ăn gì cô cũng biết.

- Đúng.

- Ăn gì?

- Thủ cừu.

- Ồ, phải.

Em quả là một cô gái ưa nhìn. Trắng trẻo. Người em chắc là trắng lắm. Hãy để anh được làm kẻ hưởng lạc. Tối nay anh đi lang thang trong tâm trạng thật tệ. Trái tim chúng ta mới yếu mềm làm sao. Bởi vì giờ anh có thể nhảy lên vì sung sướng. Cuộc đời tuân theo một luật lệ. Đôi mắt to màu nâu đen của em. Đôi mắt.

- Cô có thích làm ở tiệm giặt không?

- Tôi ghét công việc đó.

- Tại sao?

- Nóng nực, hơi nước, tiếng ồn.

- Thế chỗ cô sống thế nào?

- Ô, tôi không biết nữa. Tôi chẳng biết tả chỗ đó thế nào. Dưới phố có cây. Luôn luôn có gì đó. Chỉ là một trong những ngôi nhà xây thành dãy ở đường South Circular. Tôi sống ở tầng hầm. Tuy vậy so với những nơi tôi đã từng sống thì chỗ đó khá tốt.

- Cô sống một mình?

- Một mình. Tôi không chịu nổi việc sống chung.

- Cô dùng gì?

- Uống bia đi.

- Cô làm ở tiệm giặt bao lâu rồi?

- Vài tháng rồi.

- Công xá thế nào?

- Không nhiều. Bốn bảng mười xu.

- Này, Christine, tôi nghĩ cô là một cô gái thú vị.

- Anh học gì?

- Luật. Ngành học thú vị nhất đấy. Tôi đang trong tâm trạng chán nản. Tồi tệ. Mệt mỏi. Đi dạo lên phố Grafton giúp tôi giải tỏa phần nào. Nhưng ai trông cũng mệt mỏi như tôi.

- Không đúng lúc thôi. Ai cũng đang tìm một chỗ để đi thì phải.

- Cô?

- Tôi chỉ xem thôi. Tôi thường chỉ xem. Tôi thích cảm thấy trong các cửa hàng có gì đó tôi muốn. Tôi xuống xe buýt ở trạm dừng gần cổng viên Stephen và đi qua công viên. Tôi thích đi qua chỗ đó nhất và thích đứng trên cầu ngắm vịt trời rồi đi xuống phố Grafton. Thỉnh thoảng tôi ghé vào quán nào đó làm một ly cà phê. Sau đó tôi về nhà. Cuộc sống của tôi chỉ có vậy.

- Không thưởng thức văn hóa?

- Có xem phim, thỉnh thoảng tôi xem phim ở rạp Gate, vé một siling.

Cô nàng ngồi đó châm thuốc hút. Mình không thường ủng hộ việc hút thuốc. Giờ mình thấy mọi chuyện dường như ổn cả. Ánh sáng bất ngờ lóe lên trong bóng tối. Đó là Christian. Ánh sáng soi đường. Mình thường nghĩ về thứ ánh sáng soi đường khi mình bước chân vào nhà thờ ở phố Clarendon để cầu nguyện và đôi khi chỉ để xem liệu ở đó có ấm áp hơn không để mình ngồi ở đó một lát, thư giãn một chút cho bớt căng thẳng. Mình phải chịu sự căng thẳng ghê ghớm và trong cái nhà thờ ở phố Clarendon ảm đạm đó và với những người Ai Len ở trong đó, mình cảm thấy buồn và xót xa, nghĩ trước nghĩ sau và ở đó mình thường có cảm giác rằng mình sắp sửa vớ được mấy bảng. Mình không biết tại sao đồng tiền lại có thể xóa bỏ được buồn rầu. Nhưng đúng là tiền làm được việc đó thật. Ôi! Christine. Em như thế nào dưới lớp váy áo kia?

Mỗi người uống thêm một ly bia nữa và cô nàng quay đầu nhìn gã mỉm cười, nói đã đến lúc nàng phải về. Vậy thì cho phép tôi đưa cô về nhé? Tôi về một mình không sao mà. Gã nài nỉ. Không cần đâu mà. Được đưa cô về là niềm vui của tôi mà. Được thôi.

Họ bước đi dọc phố Suffolk, tới phố Wicklow và lên phố Great George. Và kia là nơi Thomas Moore chào đời. Ghé vào kia một chút đi, quán ấy đẹp đấy. Nhưng tôi phải về gội đầu. Chỉ vào một lát thôi mà.

Họ bước vào quán đó. Những con người đầy vẻ lúng túng giương mắt nhìn họ và thầm thì. Một người đàn ông chỉ cho họ một ngăn riêng, nhưng quý ông Dangerfield nói rằng họ chỉ ghé vào một lát thôi.

Ô, vâng, tối nay quả là một buổi tối tuyệt vời. Đúng thế.

Họ đi qua quán Bleeding Horse và gã cố nài cô nàng vào quán. Nhưng cô nàng nói từ chỗ đó cô có thể tự đi về một mình. Gã nói gã nhất định phải đưa cô về tận nơi.

Ngôi nhà nơi cô sống nằm ở cuối một dãy nhà dài. Họ đi qua một cái cổng sắt, qua một bụi cây ở phía trên cửa sổ phòng cô. Và cửa ra vào ở ngay dưới ba bậc với một đường ống dẫn nước rõ ràng là chảy qua ngay dưới cửa. Nếu tôi không phải gội đầu thì thế nào tôi cũng mời anh vào nhà. Không sao đâu mà. Và cảm ơn anh đã đưa tôi về. Không có gì, vậy tôi có được phép gặp lại cô không? Có chứ.

Cô nàng bước xuống các bậc. Dừng lại, quay đầu nhìn, mỉm cười. Cô nàng lấy chìa khóa ra. Cánh cửa xanh. Vài giây trôi qua. Đèn bật sáng. Qua ô cửa sổ mình có thể thấy bóng cô nàng di chuyển trong nhà. Cô nàng đó. Cô nàng mới ngọt ngào làm sao, ngọt ngào hơn mọi đóa hồng. Chúa đã có mặt ở đây định đoạt trái tim mình trong cái ngày thứ Sáu đặc biệt này.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:47 AM

Chương 8

Tháng Bảy. Chỉ còn một tuần nữa là hết tháng. Mình nhìn lên những ban công ở phố Grafton nơi thấp thoáng bóng những người khỏe mạnh ở trần. Dưới ánh mặt trời tất thảy đều có vẻ ổn. Thậm chí cả chuyện của mình cũng vậy.

Nhưng những buổi sáng mình nằm trên giường trùm chăn kín mắt, khi Marion đã ra ngoài mua đồ, người ta cứ đến gõ cửa loạn xị. Thật không thể chịu nổi. Và họ chẳng bao giờ dừng cái việc gõ cửa chết tiệt ấy đi và có người còn cố đẩy cánh cửa nữa chứ. Ôi, mình sợ họ leo lên gác và bắt gặp mình trần truồng, nhưng mình trông thật tiều tụy và đó là một thứ vũ khí đủ để bào chữa cho những khoản nợ nần. Và họ đứng ở phòng dưới gọi với lên gác, không muốn thấy ai ở nhà, lúng túng vì đã đột nhập vào nhà người khác.

Marion không thể chịu đựng được cái cảnh này nữa. Cô ấy lo lắng. Cô ấy không thể kiềm chế được bản thân mình, run rẩy và khóc lóc, mệt mỏi vì tất cả. Những lọn tóc vàng xõa quanh mái đầu cô ấy như dưa bắp cải. Sự im lặng chiếm cứ cô ấy. Nếu cô ấy mà chán nản đến mức cắt đứt mạch máu, thì chi phí thuốc men sẽ trở thành một vấn đề khủng khiếp chứ chẳng vừa.

Mình trườn ra khỏi giường, đưa đôi chân ấm vào đôi giày chơi gôn lạnh lẽo. Kéo tấm chăn quấn quanh người và lê bước đến bên chiếc bồn rửa rạn nứt. Bóp một ít kem đánh răng ra và đánh răng một cách quyết liệt. Buổi sáng đau khổ. Ngó qua bếp, đói và buồn không diễn tả được bằng lời. Không cà phê chỉ có trà nhạt toẹt. Chẳng có việc gì để làm chỉ biết hát:

Chúa thánh thần xin hãy xuống đây

Và làm cho cái bụng sùng tín này của con

Được no.

Mình lên xe điện đi đến cuối phố Dawson, và tối nay tim mình sẽ đập rộn khi gặp Chris ở quán Jury. Mím môi vào, xóa cảm giác tội lỗi đi. Nhìn vào tiệm thời trang nam này một chút xem. Mình nghĩ lần tới lĩnh séc mình sẽ mua một cái mũ quả dưa. Đơn giản là phải mua. Phải giữ thể diện. Giữ thể diện trong nợ nần, một phương châm sống của mình. Một huy hiệu. Một chiếc mủ quả dưa đi kèm với một chiếc batoong.

Mình đã tới cổng trước của trường Trinity. Với tất cả những thông báo dán ở đây, chí ít nơi này cũng toát lên vẻ chuyên nghiệp của nó. Mình phải thú thực là hễ nghĩ đến thi cử là mình thấy sợ. Mình nghe thấy những sinh viên này nói rằng họ vẫn đang bận học trong khi mà mắt họ đỏ ngầu. Còn mình thì sao. Mình chỉ nhìn thấy viễn cảnh to lớn của sự mù tịt hoàn toàn. Chỉ còn vài tuần nữa là mình phải đối mặt với tờ giấy trắng. Một người đàn ông như mình nhất định phải thi đỗ. Mình không thể thi trượt. Mình phải có văn phòng luật riêng và mình sẽ đến văn phòng lúc mười giờ và thong thả treo mũ lên. Và khi khách hàng đến gặp mình, mình dành cho họ nụ cười tin cậy. Cái nghề luật sư đó hay đấy.

Sebastian Dangerfield dảo bước trên lối đi trải sỏi. Gã nhìn lên cửa sổ hoen nước mưa của căn phòng nơi O'Keefe từng sống. Cái nhà ngục bẩn thỉu bé tẹo của cậu ta. Đúng là một tòa nhà kì dị. Người ta đứng trên cầu thang hút thuốc. Họ gọi đó là sự giải lao.

Bên trong những căn phòng kia có tên của những người chết trong vinh quang với những vòng hoa tang đỏ và vàng đặt trên mặt đá cẩm thạch trắng. Và dưới các bậc thang này bên trong cánh cửa quay là những khuôn mặt ngẩng lên từ những cuốn sách đang đọc dở. Quay lại với công việc của các người đi, những kẻ ác ôn. Bởi vì các người gieo rắc nỗi kinh hoàng cho ta. Đặc biệt la thấy một vài kẻ trong số các người cứ hì hục đào bới những mối ràng buộc, về phần mình, mình nghĩ mình sẽ ngó qua cuốn bách khoa thư. Ngó qua một chút cho đầu óc bớt căng thẳng. Trên kia quanh ban công là những cô nàng trẻ trung đứng đó trông ngóng, hi vọng tìm được một tấm chồng. Không đâu có một tí tị vui vẻ nào ngoại trừ vài kẻ phóng đãng mà mình nhìn là biết. Nói một cách khác là một lô riêng của một tên ma cà bông theo thuyết Cavin.

Một buổi tối trời trong xanh. Gió nhẹ thổi theo hướng nam đông nam. Mình đúng là một trạm khí tượng nhỏ. Vào thời điểm này trong ngày không khí ở phố Dame thật là thoáng đãng. Lác đác có bóng người đi vòng qua các góc đường. Và một con hẻm ở phía sau ngân hàng với những chiếc lá xanh xinh xắn sáng lên trên màu đá granít. Vào một buổi tối mùa hè chẳng có gì thú vị hơn là được đi dạo như thế này.

Quán Jury đây rồi. Và kia, cô nàng ngồi đó, tóc đen huyền, da trắng ngần và môi thẫm màu, trái tim và sự khỏe khoắn. Cô nàng ngồi đó đầy vẻ bình thản. Và ngay gần đó, một gã con buôn có đôi mắt ranh mãnh đang nhìn nàng liếm môi thèm khát. Mình biết những gã đó. Mình biết rõ bọn chúng. Mình biết rõ bọn đó trong cái ngóc ngách của sự tôn trọng tuyệt đối này. Nhưng đây là một quán hấp dẫn với những chiếc lá cọ và những chiếc ghế bằng liễu gai. Cô nàng gập chân lại, rồi lại ngồi vắt chéo chân. Những ngón tay mềm mại, dài, để móng, trắng xanh và đôi mắt ướt của nàng. Chris yêu quý, em như thế nào sau lớp áo kia. Nói cho anh biết đi.

Và họ ngồi uống cà phê vì cô nàng nói cà phê làm tinh thần phấn chấn hơn và có lẽ nên dùng một cái bánh sandwich. Và rồi họ nói về chuyện thi cử, về xứ này. Và về người Ai Len.

Họ ra về. Gã cầm bàn tay hạnh phúc của cô nàng. Rồi gã dừng lại ở bậc trên cùng, định quay gót. Nhưng cô nàng bảo, hãy vào nhà một lát đã. Thảm màu xanh lá cây trải trên sàn, đã nhạt màu và sờn cũ. Một cái bồn rửa hình vuông trong góc phòng và tấm màn che màu đỏ. Lò sưởi được phủ vừa kín bởi một tờ Bưu điện buổi chiều. Một cánh cửa ghép ván dẫn ra vườn sau. Cô nàng nói rằng khi trời mưa to nước mưa chảy xuống sàn nhà. Và còn có một cánh cửa khác dẫn ra hành lang. Ở đó mình sẽ tắm lúc đêm khuya. Anh sẽ kì lưng cho em. Sẽ thích lắm đấy. Anh là chuyên gia nói chuyện kiểu suồng sã đấy. Một cái tủ méo mó, hé mở cho thấy một chiếc áo khoác màu xanh lá cây, và ba đôi giày. Trên ngưỡng cửa sổ gần cửa trước có một bếp gas và mấy cái chảo treo trên tường.

Mình mê căn phòng này. Bởi vì nó là nơi ẩn náu không có những tiếng gõ cửa đòi gọi mình. Và cái nhà này trông vững chắc đáo để. Mình muốn có một chỗ thật vững chắc để dựa lưng. Khi bạn dựa lưng vào tường, bạn cần phải cảm thấy bức tường đủ vững chắc, sẽ không đổ sập.

Sebastian nằm trên giường trong khi cô nàng nói chuyện. Nói về thời gian cô nàng học ở đại học Luân Đôn. Em không thích nơi đó và sau một năm học em nhận thấy cái món tâm lí học thật buồn tẻ và trống rỗng những dù gì đi nữa thì em cũng phải bỏ học vì cạn tiền. Ở Ai Len bố em được hưởng một khoản tiền và đó là lí do tại sao em sang đây. Bố em là người Ai Len còn mẹ em là người Nga. Một sự kết hợp kì lạ, đúng không nhỉ, và cả bố mẹ em đều bị giết vào hồi đầu chiến tranh và vì thế em sang Anh. Nhưng em không cần phải nói cho anh biết rằng em chỉ nhận được chưa đầy một nửa số tiền thuộc về bố em. Ô, dĩ nhiên em phải tìm việc làm. Vậy đấy. Anh thấy đấy. Kết quả là gì? Tiệm giặt. Em ghét cái công việc đó và em ghét cái đất nước Ai Len này. Em cô đơn và buồn chán. Ba mươi lăm siling cho cái chỗ ở này. Đúng là một cái phòng bé tí khó chịu.

Chris yêu quý, giờ em đừng lo lắng nữa. Có anh ở đây mà. Anh nghĩ căn phòng này tốt đấy, an toàn, một tổ ấm uyên ương. Và em sẽ không còn cô đơn nữa. Anh xin nói với em rằng xứ này cũng có những thứ tốt đấy và có bia ngon nhất và có dứa ngon, những cánh đồng, có sự chịu đựng gan góc và có sự ham muốn, có đất và bò đực. Sebastian, anh thực sự nghĩ thế sao? Anh nghĩ thế đấy. Nhưng em là phụ nữ và em không thể. Em ghét bọn đàn ông Ai Len. Ghét thân hình tiều tụy của họ, ghét cái điệu cười ngớ ngẩn của những thằng say. Em ghét bọn họ. Nghe những câu nói cạnh khóe của họ và những câu đùa thô tục của họ là biết. Em ghét cái đất nước này.

Chris yêu quý của anh, đừng lo phiền nữa.

Nàng đứng dậy trên đôi chân duyên dáng, rót sữa vào bình. Đồ uống Ovaltine và bánh quy.

Một giờ sáng, trước khi ra về gã nói rằng gã rất thích cô nàng. Một cô gái dịu dàng. Và Chris yêu quý ạ, anh cũng có những vấn đề của anh. Anh nghĩ anh sẽ bị ngột thở đến chết vì những giấy đòi nợ mất thôi. Mở mắt đã thấy hóa đơn thanh toán rồi, mà anh thì muốn ăn sáng trước đã. Sebastian này, sao anh lại lâm vào cảnh đó cơ chứ. Do những tính toán sai lầm, Chris thân mến ạ và vì cả những hiểu lầm nữa.

Gã hôn tay cô nàng trước khi ra về. Gã bước đi dọc kênh đào, đếm từng cửa cống.

Chuyện là thế này, Marion ạ, anh bị lỡ chuyến xe điện cuối cùng. Anh vội vã đi xuống phố Nassau. Thế mà vẫn bị lỡ. Anh đâu có sức mà chạy được vì thế anh quay lại phòng của Whitington ở trường. Cái gã sáng dạ đó, gã giúp được không ít về món luật hợp đồng. Anh là đồ dối trá, tôi thừa biết khi nào anh nói dối.

Marion, thế thì anh còn gì để nói nữa đây?

Vào các buổi tối khác, Chris và gã đi dạo cùng nhau thật lâu và một tối thứ Sáu, ngày cô nàng lĩnh lương, họ đi xem phim ở rạp Grafton. Nhà hàng ở tầng cao nhất nơi họ ăn tối có những chiếc đèn chụp và những ô cửa sổ mang nét kiến trúc thời trung cổ. Ở đó thật thoải mái, tràn ngập sự yên tĩnh và thanh bình và dễ chịu hơn ở nhà nhiều. Chris cứ khăng khăng đòi trả tiền nhưng mình không muốn tạo ấn tượng xấu bằng cách làm ra vẻ vô tình. Và sau đó, chúng mình đi bộ dọc bến tàu và đi qua kênh đào, qua những cửa cống đến Ringsend, cái miệng trống rỗng của Dublin. Tất thảy mọi thứ toàn một màu đen.

Mười một giờ đêm gã bắt xe điện để về nhà. Chris chia tay gã ở chỗ điểm đỗ xe. Marion ngồi trên ghế. Cô đang đọc tờ Bầu bạn ở nhà với các bà do người hớt tóc đưa cho, thấy chồng về bèn ngẩng lên. Ở cô có dấu hiệu vui mừng. Nhưng những lời thừa thoát ra từ miệng gã. Và cô hỏi gã rằng gã có muốn uống sữa nóng pha đường không, ừ. Họ nói về nước Mỹ và về những ngôi biệt thự.

Khi họ đi lên gác gã nhận thấy có hoa tươi đặt trên chiếc hòm cạnh giường. Marion đứng trước gương cởi quần áo. Rồi chải tóc. Tên gã thoát ra từ giọng nói rầu rĩ của cô.

- Sebastian?

- Gì cơ?

- Sebastian.

Cô ngập ngừng, nhìn vào ngăn kéo, đưa tay vuốt những nếp nhăn trên váy.

- Sebastian, anh nghĩ chuyện gì đang xảy ra với chúng ta?

Gã cảm thấy như có một luồng điện chạy khắp người, ngây ra một giây rồi gã nhấc chân lên giường. Từ từ kéo chăn đắp lên người.

- Em muốn nói gì cơ?

- Em không biết nữa. Có điều gì đó đang xảy ra. Chúng ta không nói chuyện với nhau. Em hầu như không thấy mặt anh ở nhà.

- Không thấy anh ư? Dĩ nhiên là có chứ.

- Anh biết em muốn nói gì mà.

- Gì?

- Hãy ở bên em. Em cảm thấy bị bỏ rơi.

- Anh chỉ bận đến lúc thi xong thôi mà.

- Em biết, nhưng anh về nhà rất muộn.

Marion xếp áo váy thành một đống nhỏ. Phổi gã như đang bén lửa.

- Có thể anh phải học nhưng khi thấy em, anh chẳng có phản ứng gì.

- Em nói thế nghĩa là thế nào?

- Phản ứng ấy - cứ như thể anh không yêu em.

- Vớ vẩn.

- Làm ơn đừng chế giễu em, Sebastian, em cũng có cảm giác như anh. Em không thể không là người Anh được. Em cũng không thể không cảm thấy tuyệt vọng vì bị bỏ rơi ở đây cả ban ngày lẫn ban đêm. Em không muốn cãi cọ hay tranh luận nữa. Chúng ta và Felicity rồi sẽ ra sao? Bố anh không thể giúp chúng ta sao?

- Anh không thể nhờ vả bố cho đến khi chúng ta thực sự hết cách.

- Nhưng ông ấy giàu có mà.

- Anh không thể.

- Nhưng anh buộc phải nhờ ông ấy thôi. Em không phiền nếu thỉnh thoảng anh đi chơi thậm chí uống vài chén. Nhưng em muốn anh ở nhà học hơn. Em muốn anh có mặt ở nhà sau sáu giờ tối. Trước đây sau giờ đó anh luôn ở nhà. Ước gì khi ở bên nhau chúng ta vui vẻ hơn. Em chỉ đòi hỏi có vậy thôi. Chỉ vậy thôi.

- Quả là căng thẳng. - Nhưng ai phải chịu đựng tất cả chứ. Ngày nào em cũng phải chôn chân trong cái căn nhà tồi tàn này, chẳng thấy gì hết ngoài những bức tường ẩm ướt ghê tởm. Ước gì chúng ta có thể về thôn quê vài ngày, ngắm những cánh đồng xanh và cảm thấy mình tự do thay vì phải nấp sau cửa bếp vì sợ cái lão Skully ghê gớm ấy. Đêm qua lão ấy gọi cửa.

- Em đã nói gì với lão.

- Bảo lão gặp anh.

- Ờ.

- Làm thế nào em có thể tống khứ được lão cơ chứ? Em nghĩ lúc đó lão cũng say khướt. Thậm chí lão cả gan nói rằng lão sẽ gõ cửa cho đến khi cái vòng sắt để gõ cửa bóng loáng lên mới thôi. Lão có thừa lí do để bước vào nhà này bất cứ lúc nào lão muốn. Em không thích ánh mắt của lão. Lão là người không đứng đắn. Em thậm chí đã viết thư cho bố em. Nhưng anh biết đấy tình hình của bố mẹ giờ cũng đang khó khăn.

- Phải.

- Đúng là như vậy. Em biết anh không hiểu. Nếu bố mẹ em có thể giúp chúng ta thì họ chẳng quản ngại đâu.

Gã trở mình và vùi đầu trên gối. Marion tắt đèn. Tay cô kéo chăn trong bóng tối. Tiếng lò xo giường cọt kẹt. Bóng tối như biển trùm lên gã. Cái giường đau khổ này. Thủy triều đêm tối hãy cuốn ta đi đi. Và ta sẽ ra biển và quỳ dưới đáy sâu cầu nguyện.

Gã choàng tỉnh. Mồ hôi và sợ hãi. Marion bám lấy gã khóc thút thít. Gã nghe thấy tiếng tim cô đập và tiếng than vãn. Mình day dứt vì hối hận và mình mường tượng trong đầu cái cảnh này. Dublin hiện ra lù lù với những đường phố hệt như xúc xích Swiss và mình chạy qua các phố đó, vừa chạy vừa gào khóc trong nước mắt. Trẻ con chạy thụt vào trong cửa. Những rãnh thoát nước đỏ ngầu tiết lợn. Cái lạnh và mùa đông.

Suốt buổi sáng giữa họ chỉ toàn là im lặng. Sabastian đun súp nước thịt đông, ăn bánh mì nhúng với súp và uống một tách trà. Mình ghét sự sợ hãi này thế. Ghét sự căm ghét của chính mình. Phạm tội giết người mà bỏ chạy thoát khỏi cảnh này cho rồi. Marion tội nghiệp. Chưa bao giờ mình cảm thấy buồn và đau khổ như thế này. Bởi mình cảm thấy hoàn toàn vô dụng và bất lực. Mình muốn có được một cái gì đó. Mình muốn đưa bọn mình thoát khỏi cảnh này. Thoát khỏi cái đất nước chết tiệt mà mình ghét từ trong máu ghét ra, cái đất nước đã hủy hoại mình. Đập vỡ sọ cái lão Skully đi. Cái trần nhà thủng khốn kiếp này và cải thứ vải sơn lót sàn bẩn thỉu này, Marion và đôi giày tồi tàn, những tất, quần, đôi vú, cái lưng gày nhom và những cái hộp màu da cam của cô ta. Cái mùi tởm lợm của những chiếc khăn đầy dầu mỡ, vi trùng, và dớt dãi. Tất cả những thứ thối rữa sau những bức tường này. Hai năm ở Ai Len, một cái vú teo tóp trên ngực Atlantic lạnh lẽo. Cái xứ cằn cỗi này. Đêm đêm những Ihằng say miệng kêu la chân sa xuống mương, huýt sáo nhặng xị trên cánh đồng và còn những vũng lầy khốn khiếp nữa chứ. Ở ngoài đó bọn chúng ngắm những cây tầm ma, đếm những ngọn cỏ, đợi nhau chết, trước những đôi mắt của những con bò cái và những bộ óc của những con rắn. Những con quái vật gầm gừ rên rỉ kéo lê những sợi dây xích trong những cái hố tối tăm. Còn mình. Mình nghĩ mình là bố chúng. Mình đi lang thang trong những con hẻm, an ủi chúng, bảo chúng hãy sống tốt hơn, và đừng có để bọn trẻ con nhìn thấy con bò đực đáp ứng con bò cái. Mình xức cả dòng suối bạc nên người chúng, hát lên những bài ca ai oán từ những ngọn tháp tròn. Mình mang hạt giống lấy từ Iowa và cải giống cho đồng cỏ. Mình đấy. Mình biết mình là người trông coi The Book of Kells (Cuốn sách quý của tu viện Kell). Người kéo chuông của The Great Bell, Lãnh chúa của xứ Tara, Hoàng tử của miền Tầy và Người thừa kế quần đảo Arran. Ta nói cho các người biết, các người là một lũ con hoang ngu xuẩn, rằng ta là bố các người, ta làm ngọt cỏ khô, mang đất ẩm và kali cho những gốc cây và là người kể chuyển dí dỏm của tất cả những cái miệng. Ta đến từ con tàu của người Viking. Ta là người thụ thai dòng giống hoàng gia ở khắp nơi. Và ta là vua Tinker nhảy điệu nhảy dê trên Sugar Loaf và nhảy điệu foxtrot trên những đường phố của Chirciveen. Sebastian, vị khách bất diệt, Dangerfield.

Gã ngồi trong căn phòng nhỏ hai ngày liền. Gã chỉ ra ngoài hai lần để mua một hộp mì ống và một cái chân giò. Đến ngày thứ ba sự hối hận được tôi luyện cho bền chắc thêm bởi sự lười nhác. Gã ngồi đọc những bức thư trong mục giải đáp thắc mắc ở cuối một cuốn tạp chí phụ nữ và đọc vài câu cách ngôn trong cuốn kinh thánh, bởi vì trong đó có nói đến người theo đạo Cơ Đốc. Và bỗng nhiên gã có thư. Trên sàn hành lang xuất hiện một bức thư của O'Keefe.

Giả Dối thân mến,

Tớ bận ngập đầu. Tớ đói như một thằng chó đẻ, đói đủ để có thể ăn thịt cả chó. Tớ đã mua một hộp đậu và tớ tự hạn chế chỉ ăn đúng mười hai hạt sau mỗi bữa ăn. Nơi này là nơi buồn tẻ nhất mà tớ từng ở. Tớ đăng quảng cáo nhận dạy tiếng Anh cho những cô gái muốn sang Anh trên báo địa phương. Kết quả là có hai đối tượng tìm đến. Một đứa xấu ơi là xấu và biết tỏng tớ có ý đồ gì và không bận tâm tí tẹo nào nhưng cũng nghèo kiết xác như tớ vì thế tớ không dại gì mà quyến rũ cô ta, vì mục đích học hành cũng không. Tớ sinh ra để yêu những người đàn bà đẹp và để gợi trong họ khao khát nằm đợi thằng đàn ông khác. Nhưng mọi chuyện phức tạp hơn thế nhiều. Còn một con bé khác thì phàn nàn với hiệu trưởng và tớ sợ tớ sẽ bị phăng teo. Nhưng hiệu trưởng là một tay không đến nỗi nào và lão ta cười thông cảm nhưng bảo tớ tạm nghỉ việc bởi vì lão bảo ở một trường học mà làm vậy thì dê quá. Tớ đã cố gắng đến như thế vì đời sống tình dục với người khác giới và tớ chính thức rút lui.

Tính cách đồng tính của tớ đã hoàn thiện. Tớ đọc André Gide bằng tiếng Pháp, đọc Marquis de Sade và Casanova. Yêu một gã trai đúng y hệt như họ nói. Tớ sợ bị bắt quả tang và cũng sợ thằng đó sẽ đi kể lung tung. Ban đêm thằng đó mò đến phòng tớ và trêu tớ bằng cách tắt đèn đi rồi sau đó vật lộn với tớ trong bóng tối. Chúa ơi, tớ nghĩ chuyện đó làm tớ phát điên mất. Tớ chắc rằng thằng đó biết, bọn choai choai người Pháp đó biết mọi thứ, nhưng nó đùa bỡn tớ giống như Constance thường đùa bỡn trong phòng tớ ở Harvard. Nếu tớ mà ở Mỹ thì lớp đã tâu báo chuyện của tớ từ lâu rồi. Bọn học trò nhận thấy tớ luôn đặt câu hỏi cho thằng đó và nhận thấy tớ chẳng bao giờ mắng nhiếc nó khi nó lên bục giảng mà ngược lại luôn đối xử với nó như với một ly kem. Yêu một gã trai là một trải nghiệm mà ai cũng nên thử nhưng việc đó làm tớ mất sức quá, nhưng tớ phải nói rằng với tớ việc đó thú vị hơn là cái việc đi săn đàn bà phí công vô ích. Ai cũng làm thế cả. Tớ thèm được ngửi mùi của cái đất ấy quá. Chất Ai Len ở trong máu tớ, trong huyết quản và trong đầu tớ. Tớ đang nghĩ đến việc ra nhập đội quân những người Do Thái để đánh nhau với người Ả Rập hoặc ra nhập đội quân Ả Rập đánh nhau với người Do Thái. Khốn kiếp thật. Tớ chán ngấy chốn này rồi. Tớ đang nuôi râu đấy. Không đàn bà nữa - Tớ đã phát hiện ra tớ bị bất lực, xuất tinh sớm.

Tiền cậu nợ tớ thì thế nào đây? Cậu làm tớ thất vọng quá. Cậu phải hiểu rằng tớ đang khốn đốn. Tớ phụ thuộc vào cậu đấy. Tớ chẳng mong gì, chỉ mong sớm đến được Pari. Tớ đang cố tiết kiệm cho đủ một trăm phờ-răng từ khoản tiền công tớ nhận được hàng tuần và tớ định sẽ đi gặp một chuyên gia một lần xem sao. Gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến Marion.

Chúa phù hộ cho cậu,

Kenneth O'Keefe,

Công tước của Serutan

Ước gì mình được thấy cái thời của sự hào phóng. Được nói năng với một chút men say. Mình muốn được thấy O'Keefe ở cửa trước, ba hoa bằng cái giọng vốn có của cậu ta. Kenneth chắc hẳn đang gặp khó khăn về tài chính nhưng rồi cậu ta sẽ ổn thôi. Cậu ta có một công việc bé mọn tốt đẹp. Một cuộc sống khá thú vị còn gì. Cậu ta không biết rằng được như thế là tốt chán rồi. Nhưng mình nghĩ Kenneth cần có thời kì mãn kinh.

Giờ đã là tháng Tám. Mùa bóng đá, một buổi chiều nắng đẹp ở New England. Và không khí mùa hè nhẹ nhàng êm ái lướt qua mặt cỏ. Nhất định phải có sự hiện diện của từ hăng hái. Và mình nhìn những cầu thủ chạy ra khỏi phòng thay đồ sôi nổi và đầy sức sống và tất nhiên, hăng hái nữa. Nhìn quả bóng bay chầm chậm theo đường xoắn ốc, lao thẳng vào vòng tay thô lậu của một thằng ngố được giao nhiệm vụ bắt bóng trong cái mùa hè lạ lùng này. Mình có thể quỳ xuống trong cái phòng nhỏ chết tiệt này mà khóc vì nhớ những thứ như thế. Mình không chơi bóng, nhưng trái tim mình bị bóp nghẹt vì cái không khí nuối tiếc khô bỏng đó. Ôi cảm giác nhói đau khi nghĩ đến nó. Và còn những cô nàng khỏe khoắn nữa chứ. Các cô nàng ấy cứ như những cái bánh, ngon đủ để muốn ăn. Ăn tôi đi. Và lại còn rượu branđi, thảm dầy và xe hơi. Giờ mình có gì nào? Trợ cấp G.I. Bill. Có các quyền lợi. Và khi các người già như tôi bây giờ thì chỉ có thể cảm thấy cần được đối xử ưu đãi mà thôi. Sự đối xử ưu đãi dành cho cựu chiến binh. Mình đã mơ thấy những cựu chiến binh đang truy lùng mình. Họ đang tới công viên Battery. Hàng nghìn cựu chiến binh bước lên từ phà Island Staten. Thêm nhiều người nữa xông ra từ ga tàu điện ngầm Brooklyn. Họ đánh trống bằng những nắm đấm, giơ cao những ngọn đuốc tự do. Họ đến bắt mình. Đúng là một cảm giác khủng khiếp. Đến bắt mình vì tội dâm đãng và lừa đảo. Và đến bắt mình vì tội không chịu ra tuyến đầu. Tôi nói cho các người biết, những thằng nhãi xuẩn ngốc, tôi là con người của học hành. Tôi là con người của sách vở. Người ta có tượng Đức Mẹ Đồng Trinh đấy. Nhưng tôi xin các người, tôi chỉ là một thằng đàn ông bình thường thôi. Bọn họ nói, cậu là một thằng hủi, một kẻ suy đồi. Bọn tôi là những cựu chiến binh Cơ Đốc và bọn tôi treo cổ những thằng cha tồi tệ như cậu để thanh lọc đội ngũ. Nhưng tôi nói cho các người biết tôi giàu đấy. Cậu giàu quái gì chứ. Bọn họ diễu hành qua phố Wall, đi sâu vào thành phố để bắt mình. Mình ngủ trong căn phòng sặc mùi say sưa với cô em gái của một kẻ nào đó. Họ tìm thấy phòng mình, chọn mục tiêu là cánh cửa chịu lửa của phòng mình trong số hàng triệu cánh cửa khác. Mình ở Washington Heights trong tình trạng giấu tên. Họ diễu trên phố 125, đánh trống ầm ĩ. Xì tiền ra. Không. Lấy mình làm gương đem bêu. Mình bị điệu đi suốt một dặm với tấm biển "Trừ khử hết thành phần thoái hóa". Nhưng tôi nói cho các người biết, tôi không phải là thành phần thoái hóa đâu nhé. Chúa ơi, họ còn mang theo chó nữa. Cô em gái của kẻ nào đó lại đang khóc mới chết chứ. Thưa các quý ông, tôi xin nói với các ông rằng tôi là một người theo đạo Tin lành và tôi đứng trên tất cả sự vớ vẩn này một bậc. Này, cậu, bọn tôi biết cậu là ai. Nhưng, thưa các quý ông, tôi là một người Ai Len theo đạo Cơ Đốc. Cậu này, chúng tôi sắp treo cổ cậu vì lời tuyên bố đó đấy. Chao ôi. Tiếng chân bước thình thịch lên bậc thang. Mình phải nói rằng chuyện đó là chuyện khó chịu nhất đấy. Cửa ra vào ở dưới kia. Một cầu thủ bóng đá lao vào trong phòng. Cậu này, tôi đến từ Fordham và chúng tôi làm nhiệm vụ diệt gọn những kẻ đồi trụy như cậu. Cậu là gì nào, điên hay đại loại như thế chăng? Khỏi cần phải nói, mình sợ rúm người và bọn họ cắm cờ bên ngoài cửa sổ và lôi mình từ góc phòng ra, véo sườn mình, vặn chân mình và treo cổ mình lên. Mình choàng tỉnh và nhận thấy khăn trải giường bị xé rách thành nhiều mảnh. Marion nghĩ mình bị loạn óc, hoặc bị chứng papaphobia (chứng sợ Giáo hoàng).

Mình ở trong căn phòng nhỏ này. Mình chỉ có thể mỉm cười. Một chiếc xe điện rầm rầm chạy qua. Và mình ngồi chơi không. Và mình lấy mấy tờ báo này, nén ép chúng lại và ném vào lò sưởi. Một que diêm. Phòng mình giờ nhuốm màu da cam. Mai mình phải gặp Chris mới được, có lẽ gặp vào buổi tối. Mình chỉ có thể nghĩ đến việc đứng trong khu Glen O'The Downs ngửi mùi tỏi hoặc đứng trên bờ sông Barrow, một tối mùa hè dạo chơi trong mưa rơi lắc rắc, những bài ca mới nhất và những con cá hồi nhao lên khỏi mặt nước. Những ngón tay của đêm chạm vào mình. Nỗi buồn của cây kim ngân. Rền rĩ. Mình phải khóc mới được.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:49 AM

Chương 9

Tám giờ sáng. Đường phố ướt át, nước mưa đọng thành vũng nhỏ trên những phiến đá granit. Trong buổi tối thứ Bảy lạnh lẽo này những đám mây từ phía tây lặng lẽ kéo nhau bay ngang bầu trời, quyện mùi than bùn bốc lên từ những ống khói. Đôi chân đưa tấm hồn gã đi qua cái thành phố của người Đan Mạch này. Giọng nói khàn khàn của những thằng nhóc bán báo dội vào các góc phố. Trên kia, phía phố White Friar, mình có thể nghe thấy tiếng người ta đọc kinh rôsa. Và trong ô cửa bệnh viện kia, một ngọn đèn vẫn sáng và một y tá đang kéo cái chụp đèn xuống. Nhà xác của bệnh viện nơi người ta nhìn xác của những người không quen biết với tình cảm yêu thương và ở đó có vẻ đẹp trắng nhợt của những người chết trẻ. Những ngọn đèn nến sáng lung linh trong những ngõ hẻm dẫn tới những cửa hiệu bán đồ tang. Gã cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay gã, giữ gã lại, một bà già hỏi xin một xu, mang niềm vui hoang dại đến con tim gã và gã nói với bà ta bằng giọng hiền hòa rằng mẹ gã chết rồi chẳng chu cấp cho gã nữa, lấy tiền đâu mà cho. Và bà già đó cười quý ông người Anh, cười nhe răng trong sương mù. Gã mua cho bà già một ly rượu. Gã cùng uống với bà già và bà già có vẻ hãnh diện vì được bầu bạn với quý ông theo đạo Tin lành này, kể với quý ông rằng chồng bà ta đã đánh đổ nước sôi vào chân và rằng từ đó ông ta chẳng làm ăn gì được. Gã rót cho bà ta những lời dối trá và đi ra khỏi quán rượu trong nước mắt và hát bài "O Danny Boy".

Ôi cái thành phố của những đường phố vô chủ đáng gờm, những ô cửa sổ cũ kĩ và những trái tim rỉ máu, những ấm trà đen sôi sùng sục. Căn phòng nhỏ ấm cúng của cô nàng đó, và những đồ đạc được sếp đặt ngăn nắp, tấm chăn chắp nhiều mảnh và những người đi lại ngoài hành lang. Và những giọt mưa lất phất. Trong những ngôi nhà kia có những ổ bánh mì, bơ và có lẽ có chút ít phomát và có những đứa trẻ thức dậy nói bi bô.

Ngọn đèn vàng tỏa ra những tia sáng quanh ô cửa sổ. Gã bước nhẹ xuống các bậc xi măng. Gã gõ mã moóc D lên cánh cửa màu xanh. Một nụ cười niềm nở xuất hiện.

- Mời vào. Em có linh cảm lạ lùng là tối nay thế nào anh cũng tới.

- Sáng thế. Đèn mới à?

- Đúng vậy.

- Đẹp đấy. Và đồ rán nữa này.

- Anh dùng chút thịt xông khói với em nhé? Đó là thứ ngon nhất em có thể làm. Và em cũng sẽ mời anh thưởng thức một miếng bánh mì rán. Anh thích không?

- Anh nghĩ bánh mì rán là thứ ngon nhất trên đời. Chris yêu quý, anh ngồi đây được chứ?

- Vâng. Đêm hôm thứ Năm em cứ thức mãi, nghĩ rằng anh có thể sẽ gọi và đưa em đi thăm nhà thờ Christ Church.

- Hôm ấy Marion hơi buồn bực. Hơi bấn loạn một chút.

- Có chuyện gì vậy?

- Chủ yếu là do hiểu lầm thôi. Cuộc sống của bọn anh không được tươm lắm. Anh nghĩ cái nhà khốn kiếp ấy sắp sập đến nơi rồi. Em biết không, anh nghĩ rồi có ngày cả cái nhà đó sẽ đổ ập xuống đè bẹp anh. Chỉ cần anh đánh răng thôi là cái nơi khốn kiếp ấy đã rung lên rồi. Anh nghĩ những cái xe điện đã làm yếu móng nhà, ấy là nếu cái nhà đó có móng.

- Chuyện gì đã làm vợ anh buồn bực?

- Tiền. Còn anh thì anh chẳng trách cô ấy vì điều đó. Ôi. Anh thích em, Christ ạ. Em rất đẹp. Em đã từng biết loại đàn ông nào nhỉ.

- Chủ yếu là những gã vô hại. Những gã ẻo lả. Thậm chí cả những gã da đen bé choắt hay bám theo gái quanh Luân Đôn. Khi anh muốn đi bộ trong công viên thì dường như không ai trong bọn họ tin rằng anh muốn được ở một mình và rằng anh không muốn nói chuyện hoặc không muốn đến nơi nào đó mà chỉ muốn được đi một mình mà thôi. Và em cũng từng quen biết một sinh viên y khoa và nhiều anh chàng sinh viên khác nữa. Nhiều anh chàng sinh viên.

- Ở Ai Len ư?

- Ở đây thì em chẳng muốn biết gã nào hết.

- Cả anh nữa ư?

- Ngốc ạ. Em muốn biết anh. Bằng cách nào đó em đã biết rằng rồi em sẽ gặp anh. Ô, em gần như chủ động làm việc đó. Đúng vậy không nhỉ? Em phải thừa nhận rằng em rất đỗi tò mò. Vậy nên khi em nhìn thấy anh ngồi trên ghế với con gái anh, em đã tới. Em thật trơ trẽn.

- Em quả là can đảm.

- Em vui vì anh nghĩ vậy.

- Tốt.

- Còn món thịt nướng của em.

Chris với những ngón tay thon dài. Bánh mì rán màu nâu vàng đặt trong chiếc đĩa trắng phau. Anh thích cánh tay em và chiếc áo len của em. Chúa ơi, em như thế nào dưới lớp áo kia? Đôi núm vú mịn và bầu vú căng tròn trắng xanh. Căn phòng yên tĩnh trong thành phố. Cô nàng dễ thương. Ngoài kia nhà máy bia lớn nhất thế giới đang chuyển những panh bia sủi bọt tới phố Watling và Stephen's Lane và những chiếc xe tải sơn màu xanh dương đưa bia đi khắp thành phố để ở bất cứ đâu, vào bất cứ lúc nào, mình cũng không phải đi quá hai mươi bước để kiếm một panh bia. Mình chắc chắn rằng bia đen mang lại cảm giác vui vẻ, tốt cho khí huyết, bổ não, và là kẻ đồng hành tốt khi người ta đi bộ trong ướt át. Những người này đeo dây chuyền quanh đầu. Những người Xen-tơ này. Nhưng mình đã ngó vào những nhà thờ và nhìn thấy họ trên bàn thờ, có nhạc trong giọng nói của họ, có vàng trong tim họ và có tiếng kêu của những đồng xu dưới cái máng bằng đồng để tôn họ lên to lớn hơn, tốt đẹp hơn và quan trọng hơn. Chris yêu quý của anh, Chris vô cùng quý giá của anh, làm thế nào anh có thể lấy trái tim của anh ra đặt nó vào tay em.

Cô nàng dùng nĩa xiên một miếng bánh mì rán, cắt nó thành những miếng nhỏ. Đưa bánh lên miệng và nhìn anh chàng. Con gái anh ấy có mái tóc và đôi mắt của anh ấy. Con bé là một đứa trẻ dễ thương. Dễ thương đủ để không phải cô đơn. Và ngày thứ Bảy, Chủ nhật ở trên giường.

Anh chàng Dangerfield lấy một mẩu cùi bánh, quệt bớt mỡ đi. Đưa miếng bánh vào miệng.

- Rất ngon. Anh muốn nói thế này, Chris ạ, về món thịt xông khói thì đất nước này tuyệt đấy em ạ.

- Đúng vậy.

- Này, cho phép anh đưa ra một gợi ý nhé?

- Vâng.

- Chúng ta đi chơi một lát nhé?

- Vâng.

- Anh biết một quán rất được.

- Em phải cởi tất đã. Anh. Em phải thoát khỏi cái thứ buồn tẻ này đã.

- Gợi cảm đấy.

- Buồn tẻ. Nhưng khi sự buồn tẻ hợp thời, nó trở thành ít buồn tẻ nhất.

Cô nàng trải đôi tất ra. Đối diện với mình. Ôi, đôi chân cô nàng.

- Christ yêu quý của anh, em có đôi chân thật đẹp. Chắc khỏe. Thế mà em lại giấu chúng đi.

- Anh Sebastian thân mến, cảm ơn anh đã khen. Đâu phải em giấu chân đi. Có phải vì đôi chân mà những gã đàn ông cứ bám theo em không?

- Vì bộ tóc cơ.

- Không phải vì đôi chân à?

- Tóc và mắt em.

- Vậy anh là người đàn ông trong cái căn nhà nhỏ tồi tàn đó.

- Chính là anh.

- Nếu anh không phiền, để em nói điều này nhé?

- Anh không phiền đâu.

- Anh trông giống một nhân viên ngân hàng hay có lẽ giống một người làm việc trong một phòng cung ứng than. Không kể cái nơ ngồ ngộ đó.

- Anh lấy cái nơ đó của một người bạn Mỹ.

- Em phải nói rằng anh là người Mỹ kì lạ nhất mà em từng gặp. Thường thì em không thích họ.

- Họ là một chủng tộc béo tốt và đẹp mã đấy.

- Và anh sống trong cái nhà đó với những tấm rèm cửa sổ màu nâu sờn rách. Anh biết rõ mà, tường và mái nhà rất tệ.

- Lão chủ cho bọn anh thuê nhà không nhìn nhận thực trạng căn nhà theo cách đó.

- Bọn chủ cho thuê nhà đều thế cả. Em xong rồi đây. Em vui vì anh mời em đi uống.

Chris đề nghị gọi một chai rượu gin. Dangerfield sốt sắng thực hiện ngay.

- Đừng ở đây nữa. Em thấy chỗ này chán ngắt. Nhìn xem, toàn những kẻ say và em luôn có cảm giác một trong số những kẻ kia sẽ lảo đảo bước ra đây nói với chúng ta những câu chẳng ra sao. Hãy ra ngoài đi dạo đi. Em thích thế hơn.

- Anh thích em, Chris ạ.

- Anh nói thật chứ?

- Thật.

- Anh biết đấy, em không biết em có ý nghĩa như thế nào đối với anh.

Và trên đường phố đêm thứ Bảy lác đác có bóng những bà già đi tìm cho mình những người phung phí tiền bạc và có sự vui nhộn của những cô gái mặc váy ngắn trên vỉa hè. Họ đi dọc kênh đào. Mặt trăng ló ra và những cái bóng nhảy nhót trên mặt nước. Cô nàng xiết chặt tay anh chàng. Nghĩ về hạnh phúc. Những ô cửa sổ thấp phía dưới những lò sưởi. Người ta tụ tập trong những tầng hầm, vây quanh những ngọn lửa, những mái đầu xám bên trên những khuôn ngực xám. Hầu hết Dublin đã chết. Một làn gió ẩm ướt mát lành từ hướng Tầy thổi tới. Họ rẽ xuống đường Clanbrassil. Kênh đào này chạy xuyên Ai Len ra biển Atlantic. Những cửa hiệu của người Do Thái. Cô nàng kéo tay gã áp vào ngực mình. Môi trên của cô nàng có vài vết nám.

- Em không biết liệu có thể được không, Sebastian.

- Gì cơ?

- Liệu chúng ta có thể không.

- Có.

- Anh biết em đang nói về chuyện gì chứ?

- Anh nghĩ anh biết.

Bầu trời phía lầy mang mưa đi. Họ bước chầm chậm. Đôi chân gã bước đi trong sự kiềm chế đầy căng thẳng. Giọng cô nàng vang lên trong đêm, đầy thúc bách.

- Về vợ anh thì sao?

- Marion á?

- Đúng.

- Gì về cô ấy cơ?

- Ô, cô ấy là vợ anh mà. Và anh còn có một đứa con.

- Thì thế.

- Anh không giúp được em, anh biết mà.

- Anh không thể, chính anh cũng không biết nữa.

- Anh có quan tâm đến họ không, có quan tâm đến Marion không?

- Anh thích Marion, nhiều lúc thích cả cô ấy và con gái anh, nhưng anh làm cho hai mẹ con cô ấy khổ sở.

- Thế còn chúng ta thì sao?

- Chúng ta ư?

- Vâng.

- Anh nghĩ chúng ta tốt cho nhau.

- Anh nghĩ vậy ư?

- Đúng.

- Chúng ta tốt cho nhau trong bao lâu chứ?

- Điều đó thì ai có thể nói trước được chứ. Anh có cảm xúc rất mạnh mẽ đối với em.

Cô nàng dừng lại và quay nhìn gã.

- Em thích anh. Sẽ khó khăn hơn đối với một phụ nữ nếu tình yêu có ý nghĩa đối với họ và với mọi phụ nữ đều thế cả và em muốn tình yêu có một ý nghĩa nào đó đối với em.

- Anh cũng thích em, rất thích.

- Hãy về chỗ em đi.

Cô nàng khẽ kéo tay gã.

Họ quay về qua ba con phố hẹp. Bước chân ngập ngừng trên bậc cửa. Ô khóa chuyển động. Bước vào căn phòng nhỏ nơi có ngọn đèn mới sáng choang. Chris kéo rèm xuống. Sebastian rót rượu gin ra, lưng gã quay về phía lò sưởi. Cô nàng đứng trên mặt thảm màu xanh lá cây cởi cúc áo khoác. Gã ngắm nhìn cô nàng, ngắm mái dài đen óng. Bàn tay gã run run cầm ly rượu gin đưa lên môi. Cô nàng đứng giữa phòng, im lặng, đối diện với gã. Gã ngồi xuống. Cô nàng vắt chéo hai cổ tay thon trên gấu áo len, lột áo qua đầu và hai cánh tay. Trải áo lên giường gấp lại bằng động tác nhẹ nhàng. Gã nhìn đôi bàn tay sau lưng cô nàng, tóc cô nàng, sự gợi ý của cô nàng. Anh biết thân hình em như thế nào mà. Cô nàng bước tới chỗ gã ngồi, uốn người xuống phía trên đầu gã. Em áp vú em vào mặt anh. Và đầu vú cương lên của em tìm vào miệng anh, ở giữa hai hàm răng anh. Anh nhìn lên mắt em, em đang khóc và những giọt nước mắt lăn xuống cằm em. Cô nàng ấn đầu gã sát vào thành ghế, đưa ngón tay sờ sẫm mắt gã. Nói với gã bằng giọng dịu dàng.

- Em sẽ thắp hai ngọn nến. Nến Ý thơm lắm. Em biết chuyện này thế nào rồi cũng xảy ra. Trước tối nay em đi ra vườn thú. Em nghĩ về chuyện này cả tuần và nghĩ về anh. Cho em ngắm anh được không?

- Được chứ.

Căn phòng ấm áp trong ánh nến. Đôi mắt đen to của cô nàng.

- Giờ quay người lại đi. Em cứ nghĩ anh gầy hơn cơ. Cái bụng của một nhà kinh doanh. Anh không chịu vận động mà.

- Đôi tay anh từ chối lao động.

- Giúp em trải đệm ra sàn nào. Anh trông ngộ quá. Hai chúng ta trông ngộ quá. Anh đúng là một người đàn ông kì lạ. Em sờ thấy chỗ đó.

- Lạy Chúa.

- Sao vậy?

- Ngón chân anh bị vấp. Cắt nó đi cho rồi.

- Để em chữa cho. Chúng ta sẽ rửa chỗ đó.

Nước chảy và cô nàng đặt chân gã vào chậu.

- Đỡ hơn không?

- Đỡ hơn nhiều rồi.

- Giờ chúng ta sẽ lau khô chân và thoa một ít phấn rôm vào. Dễ chịu không? Thật ngộ và kì lạ, đàn ông, đàn bà và mọi chuyện, chắc hẳn chuyện này phải có liên quan gì đó đến âm dương đây. Chẳng phải gấn màu xanh sao. Em đọc thấy ở đâu đó rằng chỗ đó là chỗ mịn nhất của cơ thể, không có chỗ nào trên cơ thể đàn bà mịn màng như thế.

Ngón tay cô nàng miết trên những sợi lông dọc chân gă. Cô nàng bỏ cái chậu đi. Chờ đợi trong thầm kín và e thẹn, rồi cởi váy.

- Đồ nylon của em. Em ngượng quá đi mất. Những cái nịt đáng ghét này.

Mỗi tay cô nàng đỡ một bên vú, bóp bầu vú, và đôi môi sẫm màu và đôi mắt ướt mang màu trắng dịu mát và màu xám ấm nồng. Cô nàng tiến lại phía gã. Nói với gã rằng đó là cách thể hiện của cô và những giọt nước mắt của niềm hạnh phúc không lời ứa ra và cô nàng nói em muốn múa cho anh xem. Cô nàng đứng đó ép hai vú vào với nhau rồi sau đó giơ hai tay lên qua đầu, lắc lắc bộ ngực núng nính. Và lại chạm vào da thịt gã. Cô nàng nhẹ nhàng ngả người vào gã, nói rằng cô nàng đã sẵn sàng và rằng bằng cách nào đó cô nàng biết rằng nhiều tuần rồi ngày nào cô đứng đợi xe điện trong lạnh giá, cô đơn, khó chịu, khao khát tình yêu, khao khát cơ thể ướt mồ hôi này và Sebastian ạ, tối nay tất cả hơi nước của tiệm giặt bốc ra từ trái tim em đây, em đã sẵn sàng. Chris yêu quý, em tràn đầy tình yêu ngọt ngào, tình yêu tràn ra đôi môi sẫm màu của em đây. Ngoài kia, dưới đường gần nhà thờ thánh Patrick anh nghe thấy tiếng hát thánh ca. Chỗ đó cách đây không xa. Cô nàng nảy lưỡi và phả một luồng khí ẩm vào tai gã. Anh cảm thấy hơi ẩm em thổi vào tai anh tựa như không khí mùa hè ngột ngạt và tĩnh lặng trong cái buổi trưa của một ngày Westchester ở Mỹ trên đường Pondfield và anh nằm ngửa lắng nghe tiếng nhạc bay vào cửa sổ từ vườn sau. Khi ấy anh trẻ trung và cô đơn. Anh có lạnh không Sebastian, em thích chậm chậm thôi, chúng ta đúng là thật hợp nhau, anh đừng ra nhiều như vậy giống mặt trời đang biến mất, và em cũng ướt đẫm rồi. Em thấy những cây ôliu và những dòng sông, một nghìn Sebastian ạ, một nghìn cây, và trái tím em đập rộn. Bởi vì, Chris yêu quý, cổ em nằm trong vòng tay anh. Anh nghe thấy những tiếng chuông của nhà thờ. Ôi Sebastian, chao ôi, ôi, ghì em chặt vào, tận hưởng em đi, ôi, lời thốt ra và cằm cô nàng chuyển động trên vai gã, anh thế nào, em không thể chú ý được nhưng anh thật ngộ, em hút thuốc được chứ. Mồ hôi trên da họ đang khô, và cô nàng nhả khói, ngắm làn khói uốn éo bay lên trần nhà.

- Một người đàn ông thật ngộ.

- Anh á?

- Vâng. Giờ anh cảm thấy thế nào?

- Những cảm giác thú vị.

- Chẳng hạn?

- Vui thích. Nhẹ nhõm.

- Có một số người đàn ông cảm thấy chán ghét.

- Tội nghiệp.

- Đúng. Còn em cảm thấy tuyệt hơn. Em cần cái đó. Cô ấy như thế nào?

- Marion á?

-\âng.

- Một người bí ẩn, không có được những gì cô ấy trông đợi.

- Vậy cô ấy trông đợi điều gì?

- Cô ấy muốn cả hai. Phẩm giá và anh. Cô ấy có anh. Em biết đấy, thế mới chỉ là một. Nhưng cô ấy không đáng trách.

- Cô ấy như thế nào khi hai người...

- Làm tình chứ gì?

- Vâng.

- Cô ấy thích việc đó. Nhưng cô ấy không sáng tạo như em. Cô ấy có bản năng giới tính tiềm tàng rất lớn.

- Và anh không tận dụng sao?

- Có trở ngại. Lo lắng không có lợi cho việc đó.

- Em không biết liệu ở những người đã kết hôn có tồn tại cái gọi là đời sống tình dục hoàn hảo hay không.

- Cũng có khi tròn khi khuyết em ạ.

- Đúng. Đó là một chuyện phức tạp. Nó luôn làm em sợ. Chỗ này của anh ngộ quá. Buồn không anh. Em cứ tưởng tượng mãi, mà nó mịn màng thế. Chắc là em có bản năng thích hôn những chỗ mịn màng. Khi em mười lăm tuổi em nghĩ núm vú em giống da trên môi và em đã cố hôn chúng và khi mẹ em gõ cửa phòng tắm em cứ sợ rằng bà ấy sẽ hỏi em vú em bị làm sao. Em biết được một điều về chuyện ấy. Bố mẹ em làm tình khác lắm. Năm em mười bẩy tuổi em bị sốc khi nhìn thấy bố mẹ em làm tình.

- Vì Chúa, hãy kể cho anh biết đi.

- Em bị cảm cúm và em phải vào nhà vệ sinh và từ trên thang gác em nhìn thấy họ. Lúc đó em vừa mới bắt đầu tìm hiểu về chuyện đó và em không biết đàn bà lại có thể ở trên đàn ông. Em kể chuyện đó với bạn gái em và cô ấy không thèm nói chuyện với em suốt một tháng trời.

- Anh nói cho em biết, Chris ạ, chuyện đó không có giới hạn đâu. Em là một cô gái thông minh.

- Và anh chắc chắn thông minh khi nói cho em biết điều đó.

- Chính xác. Anh thích ở đây. Những đồ vật nho nhỏ, những niềm vui nho nhỏ.

- Anh không ham muốn nhiều.

- Anh không. Còn em?

- Em muốn kết hôn, em cho là như vậy. Tất cả đàn bà đều muốn vậy.

- Và sau đó?

- Trẻ con. Em không mong có một ngôi nhà với hàng rào bao quanh và một người chồng yêu em làm việc ở một ngân hàng. Em muốn sự thỏa mãn cụ thể. Anh cười gì vậy?

- Anh chỉ đang nghĩ về bản thân mình thôi.

Cô nàng xoay vai lại, đối diện với gã.

- Nói cho em biết, anh có biết em sẽ ngủ với anh không?

- Anh chưa từng nghĩ tới điều đó.

- Anh có muốn không?

- Muốn, muốn ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy em.

- Em biết chúng ta sẽ như vậy. Anh cảm thấy thế nào khi chúng ta đã làm chuyện đó rồi?

- Anh không biết. Anh cảm thấy anh biết em.

- Hãy nắm tay em đi.

- Em có thể nuôi con em bằng sữa mẹ. Cho anh xem nách em nào.

- Em từ chối cạo lông đi vì bất cứ ai.

- Chỗ này có mùi Nga này.

- Anh dám hả.

- Đẹp đấy. Rốn em này.

- Mùi Anh chăng?

- Không nhưng thú vị đấy. Nếu anh phải làm việc để kiếm sống thì anh sẽ làm cái nghề xem rốn đoán tương lai cho mọi người.

- Một người đàn bà không muốn anh nhìn gì khác ngoài cô ta. Thật khôi hài là trước đêm nay em đã chuẩn bị để chấp nhận quay về căn phòng ảm đạm này. Bật đài lên và nghe những kẻ ngu xuẩn nói. Nấu cho một mình những bữa ăn buồn tẻ. Thật khác hoàn toàn khi có ai đó để mình nấu cho người đó ăn. Tất cả chuyện này thật kì lạ và bất ngờ. Người ta mong đợi nó xảy ra. Và nó xảy ra. Giờ em đã biết anh như thế nào khi không mặc gì. Từ tiệm giặt em sẽ không thể nhìn anh được. Trong đầu em sẽ tưởng tượng ra cảnh em cởi quần áo anh. Thật buồn cười khi ngắm cái đó của người đàn ông và cái cách anh ta mặc quần áo. Họ nên mặc váy xếp nếp hoặc những món đồ biết lừa gạt.

- Anh may đồ ở nhà may Savile Row.

- Các linh mục phải mặc đồ đen. Hãy để em cắn anh một cái nào. Em muốn cắn anh. Ôi, anh có gì ở rốn này. Lông tơ.

- Ái.

- Rốn em không gợi cảm, phẳng. Có những chỗ thú vị để hôn đây này. Anh thích không?

- Còn hơn thế. Anh nói là hơn thế.

- Và rốn anh cũng vậy.

- Vì chúa, đúng thế.

- Còn chỗ này? Nó có mùi hay thật. Nhỏ tí.

Đó là một đêm dài thú vị. Mình hi vọng khi mình đau khổ mình có thể nhớ được trọn vẹn cái đêm thú vị đó. Những ngón tay dịu dàng của cô nàng. Cái chất ngọt ngào của con gái, cô đơn và ẩm ướt và cô nàng yêu mình, trườn lên người mình, lên nữa và lên nữa, áp trái tim lên người mình và đùi áp lên đùi, đầu mình mụ đi rồi, cù cho buồn, những búp tóc và trùm lên mình là các thứ mùi và da thịt và vị muối mặn giống như mình đang bơi vậy. Mình sống trong một căn nhà xây bằng xi măng nứt nẻ. Mình đi trên một chiếc xe điện chạy như điên vào thậnh phố đến trường Trinity và giờ mình vùi đầu mình vào gọng kìm trắng phau của cặp đùi người đàn bà xa lạ này. Tay cô nàng mân mó đôi chân mình. Giật những cục sụn từ đầu gối mình và rồi từ nay cho đến mãi mãi về sau mình sẽ đi trên phố với kiểu đi lảo đảo. Cái đầu tóc đen của cô nàng dềnh lên dập xuống trong ánh nến vàng. Bài điếu ca này trong cái sọ đỏ choét của mình. Những cô nàng làm công trong tiệm giặt đứng trên những chậu quần áo tỏa hơi, những cô nàng với gót chân Xen-tơ mập mạp dận thình thịch và múa thoát y. Mình nhìn bọn họ và bọn mình cười, he ho ha, nhịp điệu của trò đó và những cô gái quê, lõa lồ lần đầu tiên trong đời, ngả người vào trong những bồn tắm đầy bọt xà phòng, phát và vỗ đen đét, vỗ cái cơ thể béo tốt của các nàng. Ngày nghỉ mà. Nhà thương điên của những kẻ dâm đãng. Và chàng, tức là mình, giơ bàn tay thánh thần lên và bảo các cô nàng im miệng một phút để xếp hạng họ và đưa cho mỗi cô nàng một chiếc nịt bí tất màu xanh làm bằng cỏ ba lá để đeo vào đùi bên trái để không bị các giám mục phê phán vì tội khỏa thân. Giờ hãy ra đi, lũ cừu non. Tỏa ra các phố đi, đi khắp Dublin, thành phố đẹp đẽ nơi mà sự trần trụi cũng thật đẹp mắt. Các nàng trông giống như những hình cầu dẹt và mông của các nàng cũng vậy. Thể hiện đi nào. Dẫn bọn họ qua các phố. Và đến cầu Butt họ dừng lại và một người đàn ông lịch sự dẫn họ đi qua dòng chữ "Tôi để trái tim mình trong một khu vườn Anh". Tin về đoàn gái khỏa thân diễu trên đường mau chóng lan ra khắp thành phố. Các quán rượu vắng ngắt. Và những đứa con trai của cả triệu nông dân và cả những người khác nữa, đạp xe đi xem những cô gái khỏa thân có dáng người gợi cảm, những thân hình có được nhờ bia đen.

Những ngón tay yểu điệu của Chris lần mò vào giữa hai đùi gã còn đùi của cô nàng thì ở sát bên tai gã và gã thôi không còn nghe thấy âm thanh từ miệng cô nàng và cảm thấy răng cô nàng cắn vào bao qui đầu của gã và cảm thấy của quý của gã rộn ràng phun xối xả chất lỏng vào miệng cô nàng, dập tắt giọng nói dịu dàng của cô nàng và nhỏ giọt từ những hợp âm được hát lên từ trái tim cô đơn của cô nàng. Những lọn tóc của cô nàng xõa trên cơ thể gã và trong phút ắng lặng tiếp đó gã là người có đầu óc lành mạnh nhất trên trái đất, xuất tinh, giũ sạch đầu óc.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:50 AM

Chương 10

Với hai tập sách kẹp nách gã bước ra khỏi cổng sau của trường Trinity. Đúng là một buổi tối ấm áp quang đãng để bắt tàu hỏa. Những nhà kinh doanh đổ về những công viên mùa hè và có lẽ đi bơi ở Booterstown. Vào những buổi tối như thế này Dublin là một thành phố trống rỗng. Nhưng quanh những công viên hay những quán rượu thì không như vậy. Sẽ là một ý hay nếu qua phố Peace mua một ít thịt. Mình trông đợi được ăn một bữa tối ngon nghẻ, được uống bia đen và sau đó mình sẽ đi chơi, đi bộ dọc đường Strand ngắm những cô nàng đẹp dáng. Đối với một đất nước thanh khiết như cái đất nước này, có vô khối da thịt để mà ngắm nghía nếu người ta quan tâm và để ý nhìn những người thay đồ ngay trên bãi biển.

- Xin chào ông.

- Xin chào.

- Tôi giúp được gì đây, thưa ông?

- Nói thực với anh, tôi nghĩ tôi muốn mua một ít gan bê.

- Thưa ông, tôi nghĩ tôi có thể bán cho ông một ít gan tươi, ngon, còn nóng hôi hồi. Ông chờ cho một phút.

- Tuyệt. Tuyệt đấy.

- Của ông đây, thưa ông. Miếng này ngon đấy. Cho ngày nghỉ, đúng không ông? Được ăn chút thịt tươi thật là khoái.

- Đúng, ngày nghỉ.

- Nước Anh là một đất nước vĩ đại, phải không ông?

- Cái đất nước nhỏ bé này của các anh cũng tuyệt đấy.

- Ô, nó cũng có những điểm đặc biệt. Tốt có xấu có. Đây, thưa ông, chúc ông nghỉ ngơi vui vẻ. Tối nay quả là một buổi tối dễ chịu.

- Một buổi tối tuyệt vời.

- Tôi có thể thấy ông là một người đàn ông học thức, chỉ cần nhìn những cuốn sách cỡ đó là biết.

- Đúng thế. Tạm biệt, tạm biệt nhé.

- Chúc ông một buổi tối tuyệt vời. Chúc ông may mắn.

Ôi chao, chuyện với trò. Bậc thầy của những kẻ tẻ nhạt. Ngày nghỉ gì chứ, ê mông thì có. Nhưng miếng gan này ngon đây.

Gã bước vào nhà ga Westland Row ảm đạm. Gã mua mấy tờ báo, cuộn chúng lại và đưa chân lên các bậc. Ngồi trên cái ghế dài bằng sắt gã có thể nhìn thấy người ta đổ dồn về cổng ga. Đâu rồi những mắt cá chân đàn bà thanh thoát. Chẳng có cô nàng nào như thế. Xem nào, xem trong báo có gì nào. Chuyện buồn thảm. Những cuộc phưu lưu của Felix và chú mèo. Thôi bỏ. Mình phải vào nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh ở đây to quá. Nước chảy nhỏ giọt. Lạy Chúa, tàu đến rồi kìa.

Cái thứ đồ chơi bẩn thỉu đen đúa này chạy rầm rầm, thình thịch. Nó rít còi mang theo cả một mớ những khuôn mặt buổi tối bĩu môi nhìn lia láo ra ngoài cửa sổ. Mình phải tìm toa hạng nhất mới được. Chúa ơi, chật ních, cái tàu hỏa chết tiệt này. Ôi, thử đi toa hạng ba xem. Gã leo lên tàu. Để gói gan bê lên giá gác, gã len lách tìm chỗ và ngồi xuống.

Ngồi phía bên kia là những người sống trong những ngôi nhà xây chung tường ở Glenngeary và Sandycove, tất cả đều dán mắt vào những tờ báo đọc ngốn ngấu. Sao các người không nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm cảnh đêm đẹp đẽ. Ngắm những kênh đào những khu vườn và những bông hoa. Ngắm có mất tiền đâu, các người biết mà. Buồn bực vì cái lũ thô lậu ấy thì ích gì. Mình nói vào mặt chúng, các người, một lũ phải gió, các người tròn mắt nhìn gì chứ. Một gã đàn ông người thấp nhỏ nhìn mình chằm chằm. Làm ơn biến đi cho.

Chug, chug, chug.

Choo, choo, choo.

Woo, woo, woo.

Chúng ta đang đi xa. Đừng bận tâm đến những kẻ chết tiệt này. Bọn họ làm mình phát bực. Không được bực bội. Bọn họ vẫn nhìn mình. Nếu thằng kia còn nhìn mình nữa, thề có Chúa, mình sẽ vặn đầu nó lẳng ra ngoài cửa sổ. Mình biết là đi toa hạng ba là thế nào phải chịu đựng sự thô lậu này mà.

Cô nàng ngồi đối diện với gã há hốc miệng đầy vẻ sững sốt. Gì thế không biết. Chắc mình bắt nhầm chuyến tàu đến bệnh viện tâm thần Grangegorman rồi. Có chuyện gì với cô ta thế nhỉ. Cái thằng con hoang kia chắc đã làm cái trò gì rồi, chắc nó đã sờ đùi cô ta. Đồ dâm đãng. Có lẽ mình đang ở vào cái thế phải chống lại sự lén lút vụng trộm bẩn thỉu này. Ô, nhưng mình cứ lo việc của mình thôi đừng nhúng mũi vào việc của người khác, xấu thì đã xấu rồi. Nhìn tất cả bọn họ này. Ngồi thế này khó chịu quá, khác gì bị tra tấn. Bọn họ nhìn gì thế nhỉ. Kết thúc là thế này đây. Mình trông đợi có một buổi tối thú vị với món gan bê và mong được đi dạo và kìa cái cô gái đó sao lại đưa quyển sách lên che mặt thế kia. Cô ta mù chăng. Mù thì đeo kính vào chứ, đồ ngốc. Có lẽ thằng con hoang kia làm cô ta ngượng, cô ta đỏ mặt còn gì. Tình trạng thiếu thốn tình dục khốn kiếp trong cái thành phố này. Vấn đề là ở chỗ đó. Gốc rễ của tất cả chuyện này là ở đó. Mình không để ý nữa. Mình phải làm cái gì đó để khỏi chú ý đến xung quanh. Đọc mục tưởng nhớ trong báo này vậy.

Donoghue - (tưởng nhớ hai năm ngày mất) - kí ức đau buồn đầy yêu thương về người cha yêu quý của chúng tôi, Alex (Rexy) Donoghue, mất ngày 25 tháng Bảy, 1946, tại quảng trường Fitzwilliam (là người vận chuyển thịt ở lò mổ Dublin) một con người nhân từ, có Chúa lòng lành chứng giám.

Những người có mặt. R.I.P (cầu cho ông yên giấc ngàn thu).

Ra đi mãi mãi, khuôn mặt tươi cười,

Trái tìm nhân hậu và vui vẻ

Được mọi người yêu mến suốt bao năm

Kỉ niệm về ông mãi không phai.

Ai đó ghé sát vào tai gã nói chẳng khác gì đổ một cốc chì nóng chảy vào đó.

- Tôi nói, tôi xin nói để ông biết. Ở đây còn có phụ nữ.

Im lặng tuyệt đối bao trùm khắp toa khi tàu đi qua kênh Grand và những khu vườn luộm thuộm ở Ringsen. Sebastian dán mắt vào các hàng chữ, tờ báo được cầm dâng lên sát mắt. Giọng nói kia lại vang lên, như thể những lời dâm đãng thốt ra trong nhà thờ.

- Ông này. Tôi nói. Trong toa này còn có những phụ nữ.

Ai sẽ là người xung phong chỉnh đốn thằng cha này. Phải để ai đó khác hành động trước, mình sẽ tóm chân nó khi chuyện xảy ra. Ôi, chuyện này làm mình lo lắng. Mình ghét chuyện này thế không biết. Hỡi Chúa chịu khổ chịu nạn, sao con lại phải rúc vào cái toa tàu chết tiệt này chứ. Ước gì mình thoát khỏi đây. Không nghi ngờ gì, thằng cha này đúng là một gã điên vì tình dục. Thằng này sắp tuôn ra những lời dâm đãng cho mà xem. Mình chịu đựng tốt đấy. Cứ như thế cái bà già kia đang đọc kinh rôsa và sau mỗi chục kinh lại rú lên, rõ là ghê tởm. Mình thì mình không thể chịu nổi sự ghê tởm. Nhìn bọn họ kìa, tất cả xử sự như thế chẳng có chuyện gì xảy ra. Tốt hơn hết mình nên nhắm mắt lại, thằng cha đó có thể sẽ cho mình nếm một cú ra đòn bất ngờ. Cái thằng cha có cái mũi đỏ ngồi ở góc kia kìa.

Thằng cha đó ngồi cười, ôm bụng mà cười. Chết tiệt thật, giá mình thoát khỏi đây được. Lần sau mình sẽ không bao giờ đi toa hạng ba nữa.

- Tôi nói cho ông biết. Tôi buộc phải nhắc lại. Trên tàu còn có phụ nữ.

Sebastian nhìn thẳng vào mặt thằng cha đó, cong môi và lời thốt ra từ miệng gã.

- Xin lỗi ông nói gì.

- Tôi nói, ông quên gì đó?

- Ông làm ơn nhắc lại cho.

- Tôi nhắc lại, trên tàu này còn có phụ nữ. Ông nên kiểm tra xem ông quên gì.

- Ông nói tôi hả?

- Đúng.

Nói thế là đủ lắm rồi. Đáng lẽ mình nên lờ thằng ngốc đó đi. Thật là lúng túng hết chỗ nói. Mình nên cho thằng con hoang ngồi ở góc kia, cái thằng đang có vẻ thích thú với tất cả chuyện này, ăn tát mới phải. Mình sẽ đập vỡ hàm nó xem nó còn cười được không. Tại sao nhà chức trách không nhốt hết bọn điên này lại nhỉ. Khắp thành phố, chỗ nào cũng nhung nhúc bọn người này. Nếu mình bị hành hung, thề có Chúa, mình sẽ kiện bọn nhà tàu vì đã bán vé cho thằng điên này. Hai cô nàng kia trông có vẻ rất khó ở. Cái tàu hỏa khốn kiếp này đi đến tận Rock cơ. Chúa ơi. Đành ngồi mà chịu đựng thôi. Phải kiềm chế. Dù bất cứ giá nào cũng phải kiềm chế hoàn toàn và kiềm chế tuyệt đối.

- Này ông, đây là hành vi không bình thường. Tôi buộc phải cảnh cáo ông. Vấn đề này nghiêm trọng đấy. Gây sốc trên phương tiện giao thông công cộng. Cái đó của ông, nó hở ra.

- Xin lỗi, nhưng ông làm ơn lo việc của ông đi thì hơn nếu không tôi sẽ đập vỡ hàm ông đấy.

- Việc của tôi là ngăn chặn chuyện này khi trên tàu có mặt phụ nữ. Thật xấu hổ. Trên tàu còn có những người khác nữa, ông biết đấy.

Thật không thể hi vọng gì. Đừng có để thằng cha này hút mình vào cái cuộc chuyện trò dở hơi của hắn. Phải vận dụng trí óc. Đến Booterstown rồi kìa. Mình sẽ nhảy khỏi cái tàu này ngay lập tức. Hở ra ư? Đúng. Mấy ngón tay tao hở ra đây này. Cái đất nước Ai Len theo đạo Cơ Đốc linh thiêng này, bọn bay đòi tao phải đeo găng tay sao. Tao không muốn trở thành không đứng đắn với mấy ngón tay để hở. Mặt tao cũng hở ra đây này. Đây là lần cuối cùng tao ra ngoài không mang mặt nạ. Thật không thể chịu nổi. Nhưng mình sẽ không chấp bọn này và không thèm chấp cả cái lũ thô lậu dở điên dở dại này.

Mình tránh nhìn cái thằng cha dâm đãng dai như đỉa đó. Nhìn ra cửa sổ thôi. Ngoài kia có công viên và đúng là cái công viên nơi lần đầu tiên cô nàng Chris nói chuyện với mình. Ôi, mình sắp thoát khỏi cái tàu này rồi. Đồ quái vật ngồi ở góc kia, mình sẽ lôi nó ra khỏi tàu và sẽ dùng dây lưng quật nó từ đầu đến cuối nhà ga. Thằng cha đó làm cái quái gì thế nhỉ. Chỉ vào lòng gã ư. Mình á? Lòng mình á? Ôi Chúa ơi. Của quý của mình hở ra. Hở ra toàn bộ.

Gã lao ra cửa tàu. Nhảy ra. Nhanh. Một giọng nói vang lên phía sau gã.

- Ông còn quên gì khác không?

Gã vội giật cái gói nhuốm tiết bê khỏi giá để hàng.

Đằng sau gã ai đó lên tiếng.

- Hôm nay ông không thể nhớ tí thịt nào của ông hết.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:51 AM

Chương 11

Gã xoay xoay chiếc ly trong tay, uống ừng ực, uống, rồi lại uống. Ngay bên khuỷu tay gã là gói gan bê màu nâu còn dính tiết. Phía trên những mái nhà bên kia đường mặt trời đang xuống. Đã muộn và Marion sẽ nổi cơn tam bành cho mà xem. Mình đã cố lí giải cho chuyện này. Đó đâu phải là vấn đề can đảm hay tai họa hay gì gì khác, nhưng mình nhận thấy cái tình huống gây lúng túng đến khủng khiếp ấy làm mình không tài nào tự chủ được. Giá như mình nhớ cài cúc quần. Giá như vậy.

- Anh bạn tốt bụng, anh lại rót đầy cho tôi được không.

- Tất nhiên, thưa ông Dangerfield.

Mình không thể được miễn cái tình cảnh khổ sở này sao. Mình cứ nghĩ những chuyện như thế sẽ không bao giờ xảy ra với mình. Ôi, ơn Chúa dù sao mình cũng đã không đi bộ đến Rock với cái của ấy thò lò ra. Mình cần có người nói chuyện. Mình không có ai để nói chuyện hết. Chỉ còn cách về nhà thôi. Trên đường về mình phải mua một cái thủ cừu mới được.

Gã đưa tay đẩy cánh cửa màu xanh nứt vỡ và gieo mình xuống chiếc ghế sờn cũ với dáng điệu mệt mỏi. Marion ở trong bếp, và gã ngồi đó im thin thít nhìn cô. Phía trên bức tường sau lưng cô ấy là đồng hồ đo gas. Mình muốn nhấn mạnh rằng đồng hồ đo gas màu xanh lá cây, cái rãnh để đút tiền xu vào được làm bằng đồng, và cái đồng hồ này đo lượng gas mình dùng hàng ngày để nấu thứ thức ăn chẳng ra thức ăn của mình. Mình không thể nào chịu đựng thêm được nữa.

Marion đứng ở cửa nói giọng run rẩy.

- Sebastian, em không thể tiếp tục chịu đựng được nữa.

Sebastian nhìn lên vẻ chăm chú.

- Em nói thật đấy. Thế là quá đủ rồi. Anh lại uống.

- Marion, em yêu. Em nói thật đấy. Thế là quá đủ rồi. Anh lại uống.

- Em sẽ bỏ anh.

- Em sẽ bỏ anh.

- Em nói nghiêm túc đấy.

- Ừ, em nói nghiêm túc đầy.

- Đúng.

- Marion. Anh đang buồn bực. Em có biết chuyện gì khiến anh buồn bực không? Có nghĩa là anh chẳng làm được cái quái gì. Nếu em không để anh yên anh sẽ giết em ngay tại đây, ngay bây giờ. Anh muốn được yên một lát. Anh muốn yên tĩnh. Giờ, Marion, em biết anh muốn gì rồi đấy. Yên tĩnh, khốn kiếp.

- Đừng có hét lên với tôi. Tôi không sợ anh đâu.

- Em sợ anh. Như thế tốt hơn. Em sẽ để anh yên.

- Anh không dọa được tôi đâu. Anh là đồ đáng ghét.

- Marion thân yêu, em đang bực mình, ồ, đúng là em bực mình. Mắt em chớp kìa. Em nằm xuống đi và anh sẽ cho em ít chất độc cực mạnh để làm dịu thần kinh.

- Rồi anh sẽ phải hối tiếc về tất cả chuyện này. Sao anh dám mở miệng nói như thế chứ? Anh ra ngoài cả đêm nốc rượu, khác gì một kẻ đầu đường xó chợ. Say mèm anh mới mò về nhà. Anh sẽ đi được đến đâu hả? Sẽ sa đọa đến mức nào hả? Nói cho tôi biết, sa đọa đến mức nào hả?

- Có một gã đàn ông từ Calcutta sống cuộc đời của kẻ đầu đường xó chợ đấy.

- Tên của con tôi bị bôi xấu. Anh quan tâm đến con bé đến mức nào hả. Anh đang phải học chứ gì? Anh thậm chí trơ tráo đến mức lấy cả tiền tiết kiệm tôi để sau đồng hồ và giờ anh ngồi đó với cái điệu cười nhăn nhở đáng ghét trên mặt mà nói rằng anh sẽ giết tôi. Được, cứ thử đi. Tất cả những gì tôi có thể nói là, cứ thử giết tôi đi. Và còn một điều nữa tôi muốn nói cho anh biết. Tôi đã viết thư cho bố anh rồi đấy và tôi đã kể cho ông ấy biết tất cả. Tất cả những việc hay hớm anh đã làm.

Ngồi trong chiếc ghế tồi tàn, Sebastian im lặng, đờ đẫn, bấu chặt lấy tay ghế. Gã nhìn và nhìn cô vợ mặt trắng bệch vì sợ hãi.

Sebastian cất tiếng nói trầm, rành rọt.

- Cô đã phạm một sai lầm lớn, Marion ạ. Một sai lầm rất lớn.

- Đừng mà.

- Một sai lầm lớn, Marion ạ. Cô đã buộc người ta phải đi đến những quyết định.

- Đừng mà, vì Chúa xin đừng tiếp tục như vậy. Em không chịu nỗi đâu.

- Cô tuyệt đối không có quyền làm vậy. Cô có hiểu tôi nói gì không? Không có quyền, tôi nói cho cô biết.

- Thôi đi mà.

- Cô đã kể gì với ông ấy?

Marion bưng mặt khóc.

- Tôi nhắc lại, cô đã kể gì với ông ấy? Trả lời đi.

- Anh thật đáng sợ. Thật đáng sợ và đáng ghê tởm.

- Cô đã kể gì với ông ấy, khốn kiếp?

- Mọi chuyện.

- Gì?

- Em đã kể mọi chuyện.

- Gì, khốn kiếp, cô đã kể gì với ông ấy?

- Sự thật. Rằng chúng ta đói. Rằng con bé gầy trơ xương. Và tất cả là do anh đem từng đồng chúng ta có đi uống rượu. Và em cũng kể về cái nhà tồi tàn này và kể rằng hồi em mang thai, anh đã tát và đấm em, ném em ra khỏi giường và đẩy em xuống cầu thang. Rằng chúng ta nợ đìa, nợ hàng trăm bảng, kể toàn bộ sự thật đáng tởm.

- Marion, lẽ ra cô không nên làm như vậy. Cô có nghe tôi nói gì không?

Lời từ miệng Marion tuôn ra hàng tràng.

- Sao anh có thể nói thế. Anh muốn tôi làm gì nào? Tiếp tục cái cảnh sống này mãi mãi ư? Cho tới khi không còn hi vọng gì nữa chắc. Anh sống với giấc mơ trở thành một luật sư biện hộ nổi tiếng khi mà anh chẳng bao giờ học hành cho tử tế, chỉ tính chuyện quay quắt trong thi cử. Và anh không bao giờ có ý định làm việc thực sự. Tôi biết là anh không bao giờ muốn làm việc, và anh chui rúc ở những khu ổ chuột. Đêm anh ra ngoài chơi bời. Tôi ghét cái nhà này. Tôi ghét tất cả, cả cái nước Ai Len này, ghét mọi thứ ở cái xứ này. Anh bỏ tôi một mình đối mặt với cái nhà tồi tàn đáng ghét này.

- Ngậm ngay cái miệng chết tiệt của cô lại.

- Tôi cứ nói đấy.

- Câm ngay.

- Tôi không câm.

Gã chầm chậm đưa tay ra nhấc cái chụp đèn ra và đặt nó lên mặt bàn.

- Cô có câm miệng không hả?

- Không.

Gã cầm cổ đèn đập đánh chát vào tường làm nó vỡ tan tành.

- Câm miệng.

Marion câm bặt, mắt đờ dại rớm lệ, nhìn người đàn ông ngồi trên chiếc ghế ọp ẹp cầm chiếc đế đèn vỡ bằng những ngón tay hồng hồng. Gã đàn ông hung ác. Gã nhìn cô vợ và cô không nhất nổi chân để đi ra khỏi phòng, chỉ biết đứng đó nghe giọng giận dữ của gã trút vào cô.

- Cô là đồ thối tha. Đồ người Anh khốn kiếp. Đồ ngu đần chết tiệt. Nghe tôi nói gì không? Khóc đi. Khóc đi. Cô đã làm cái điều mà vì nó tôi sẽ giết bất cứ người nào. Cô là một con điếm đầy âm mưu. Cô có nghe tôi nói gì không? Tôi nói cô là một con điếm đầy âm mưu.

- Xin đừng nói với tôi như thế.

- Cái thư đó của cô làm cô mất nhiều tiền đấy. Cô có nghe tôi nói không? Tiền. Nếu cô còn viết thư cho bố tôi nữa tôi sẽ bóp cổ cô.

- Ôi, vì Chúa hãy thôi đi.

- Tôi điên rồi đấy. Chúa ơi, tôi về nhà để phải nghe chuyện này đây. Chuyện khốn kiếp nhất trong mọi chuyện khốn kiếp. Tôi muốn giật đổ cái nhà này. Giật đổ cho tất cả đi tong luôn. Tôi sẽ đập nát mọi thứ đáng ghét trong cái nhà này. Cô sẽ không có nhà mà ở. Cô sẽ trở thành kẻ đầu đường xó chợ. Cô đáng làm kẻ đầu đường xó chợ. Ông bố thô bỉ chết tiệt của cô và bà mẹ nhếch nhác của cô và cả ông chú quý tộc ẻo lả lén lút của cô. Cô có nghe thấy tôi gọi bọn họ là gì không? Lũ rác rưởi vô giá trị, một lũ không đáng sống.

- Xin anh, xin anh thôi đi.

- Cút đi.

- Sebastian, xin anh.

- Cút ngay, đồ khốn kiếp. Làm như tôi nói đi. Cút ngay nếu không tôi sẽ bóp cổ cô ngay tại đây, ngay bây giờ.

- Cái gì đã khiến anh thành ra thế này?

- Cô đã khiến tôi thành ra thế này đấy. Chính cô đã làm tôi thành ra thế này. Chính cô.

- Không phải em. Anh không thể đổ lỗi cho em được. Em xin lỗi vì đã viết thư cho bố anh. Em xin lỗi đã làm như vậy.

- Cút đi.

- Anh không thấy là em hối lỗi rồi sao. Anh không thấy gì sao?

- Tôi chẳng thấy cái chết tiệt gì hết. Tôi điên, tôi mù. Tôi điên.

- Làm ơn thôi đi. Em xin anh đấy, Sebastian, thôi đi.

Marion bước về phía gã đàn ông đang lắc lư trên ghế, nhe răng, giơ nắm đấm qua đầu.

- Tránh xa ra. Tránh xa tôi ra. Chúa ơi, điều gì đã khiến tôi đến cái đất nước khốn kiếp này chứ? Tôi tiêu rồi. Tôi tiêu rồi. Tiêu. Không còn chút hi vọng. Ngay cả một con rắn khốn kiếp cũng không thể sống nổi ở đây. Không gì có thể sống nổi ở đây. Xui xẻo cứ đổ lên đầu tôi. Từ mọi phía. Từng phút! Cô cố làm cái trò gì với tôi đấy hả? Cho tôi tiêu hẳn chăng? Giờ tôi phải chịu đựng chuyện này chứ gì? Tôi chứ gì? Cô ngậm miệng lại đừng có nói về làm, học, làm. Tôi sẽ không làm việc đâu. Không bao giờ. Cái thư đó làm cô mất hàng nghìn bảng đấy, đồ khốn kiếp.

- Anh không thấy sao, dù chỉ một giây thôi, anh không thấy là em tiếc về chuyện đó sao? Em không định làm vậy. Anh không thấy là em bị đẩy đến nước phải làm thế à?

- Hai mươi nghìn bảng đấy. Chúa ơi.

- Anh bỏ em trong cái nhà đáng ghét này hết ngày này đến ngày khác. Không gas, không nước nóng, không nhà vệ sinh còn nhà thì dột. Em là người đáng ra phải tức giận và buồn bực. Nhưng em có như thế không nào?

- Chúa ạ, đúng. Tôi không muốn nghe nữa. Thôi ngay đi. Tôi không muốn nghe. Cô đã tước quyền thừa kế của tôi rồi.

- Không phải là anh sẽ phải đợi nhiều năm sao.

- Im ngay, tôi biết khi nào thì tôi được thừa kế.

- Phải rồi. Anh sẽ đợi nhiều năm dài.

- Thì đã sao. Cô vẫn sống. Cô có chết đâu mà sợ. Cô có ốm đau gì đâu. Cô không đợi được một năm à?

- Tôi không khỏe. Đợi đến lúc được thừa kế thì chúng ta chết rồi cũng nên. Còn Felicity. Nó cũng là con anh. Hãy nghĩ cho nó.

- Tôi không muốn tất cả những gì ở đây. Mang ráo cả đi đi. Mang nó đi đi. Tôi chán ngấy đến nỗi thề có Chúa tôi chỉ muốn đánh sập cả cái nhà này. Giật tung các cửa sổ. Tôi sẽ đánh sập nó. Đừng có làm vướng chân tôi. Cái thủ cừu của tôi đâu rồi? Nó đâu rồi?

- Ở trên sàn ấy.

- Tôi không muốn gì hơn. Không gì hết. Không gì hết. Ôi Chúa, ơi. Nói thực, tôi cần phải quên chuyện đó. Nghĩ đến chuyện đó Ị tôi không làm gì nổi. Quên chuyện đó đi và đêm nay hãy để tôi yên bởi vì nếu tôi không được yên thì...Thế thôi.

- Xoong ở dưới gầm bàn ấy.

- Cảm ơn.

- Nếu anh muốn dùng thì có hai củ hành và một củ cà rốt đấy.

- Cảm ơn.

- Em bỏ năm xu vào rãnh trên đồng hồ gas rồi đấy.

- O.K.

- Nếu anh muốn em sẽ giúp anh.

- Được rồi mà.... Có còn tỏi không?

- Em thấy có một nhánh tỏi ở ngăn kéo đấy.

Marion đứng đó, hai tay nắm lấy nhau. Xúc động, thất vọng. Cô đi tới và bước đến ghế ngồi, đặt tay lên vai ghế và nhìn ra ngoài cửa sổ, trông ra bầu trời đang tối đầy mây và những giọt mưa hắt vào cửa kính. Cô nghe thấy tiếng gã tung hứng những cái xoong trong bếp. Dao băm xuống mặt bàn và cái thủ cừu ngập trong nước. Mình thấy những đám rau héo, teo tóp và khô ở dưới đáy ngăn kéo. Một chút yên tĩnh. Chỉ một chút thôi. Mình rất muốn có được vài ngày ở chốn thôn quê, ngắm những con bò gặm cỏ.

- Marion, anh ra ngoài một lát. Em có muốn mua gì không? Đừng khóc. Vì Chúa, đừng khóc. Em khóc vì cái gì nào? Xin hãy thôi đi. Anh sẽ về ngay, đừng khóc nữa. Em có muốn mua gì không?

- Không.

Chúa cho những quý ông vui vẻ được nghỉ ngơi. Chỉ là vấn đề thời gian thôi mà. Lại mưa. Và lạnh nữa. Thêm một panh bia nữa nào. Mình muốn thứ gì đó làm dịu thần kinh. Mình phải làm người bào chế ra loại dầu làm dịu thần kinh mới được, một sản phẩm mới của Dangerfield, được phân phối khắp thế giới. Những tấm biển to đùng trên khắp đất nước Ai Len này. Dầu làm dịu thần kinh. Thật chẳng có phẩm giá gì cả. Phải giữ phẩm giá và mặc xác chuyện tiền bạc.

Gã bước nhanh xuống phố. Gã đứng tại một quầy bar uống một panh bia đen trào bọt. Gọi thêm một panh nữa và cầm panh bia đi đến bên lò sưởi. Gã ngồi vắt chéo chân, nhìn gót chân. Lòng bàn chân ấm lên thật dễ chịu và cái thứ đồ uống này, đúng như người ta nói, làm cho đầu óc lâng lâng. Marion tội nghiệp. Cô ấy không phải là người tệ như thế đâu. Nhưng không biết ý tưởng ngớ ngẩn nào đã được nhồi vào đầu cô ấy. Chẳng lẽ không còn chút tình yêu nào sao. Mình nghĩ điều tốt nhất mình có thể làm trong hoàn cảnh này là cứ nằm chờ cho đến khi chuyện này qua đi. Ôi những thứ vũ khí mà chúng ta, những người hiền lành, dựa vào. Bố mình sẽ ghét mình cho mà xem.

Nhưng giờ mình sẽ về nhà chén cái thủ cừu đó. Ăn mắt cừu. Mình thích ăn mắt cừu. Mình sẽ mang cho Marion một bát súp. Cô ấy phải mạng tất và giặt áo cho mình cơ mà. Mọi chuyện có thể sẽ khác đi. Mình phải kiềm chế bản thân mới được. Nếu không mình dễ đứt mạch máu não mà chết ấy chứ. Ai mà chẳng muốn có cả hai. Tiền và tình. Được một thứ thôi, giờ mình chếnh choáng rồi đây. Mua hai ao-xơ bơ nào. Gã đẩy cánh cửa của một cửa hàng nhỏ.

- Chào ông.

- Chào.

- Một buổi tối đẹp trời. Có vẻ như thời tiết này còn kéo dài.

- Đúng.

- Êm ả. Đẹp như mong đợi.

- Đẹp như mong đợi.

- Anh bán cho tôi hai ao-xơ bơ được không?

- Ông bảo hai ao-xơ ạ?

- Đúng.

- Ồ, tôi chẳng biết nữa. Chúng tôi thường bán nửa cân hoặc một cân.

- Anh có bán một phần tư cân không?

- Ồ, có chứ.

- Anh bán cho tôi một phần tám cân được không?

- Được ạ.

- Một phần tám nhé.

Sebastian nhìn người bán hàng. Ô, đồ gian thương nhà ngươi. Phía sau những cửa hàng này, ôi, những chỗ bẩn thỉu nhất trên thế giới. Ở trong đó gã đàn ông này sống với mụ vợ có cặp vú đồ sộ, như hai cái thùng tròn. Lũ các người, đồ vụng về, đồ đần thối không thể chịu nổi.

Người bán hàng cầm một gói nhỏ bước ra, buộc nó lại cẩn thận theo kiểu thắt nút.

Gã bước ra khỏi cửa hàng. Ở ngoài trời đúng là khác hẳn. Mùi than bùn phảng phất. Mọi chuyện không đến nỗi tệ lắm đâu. Cứ đợi sẽ biết điều gì sẽ xảy ra. Phải chấp nhận những gì sẽ đến thôi. Có tốt có xấu mà. Đúng là một mớ tục ngữ. Trong những lúc căng thẳng làm sao người ta có thể nói dối được cơ chứ. Chúa ơi, chuyện đó khủng khiếp quá chừng. Mình được tạo ra cho thế giới. Nhưng thế giới được tạo ra cho mình. Trên đời này, từ rất lâu trước khi mình có mặt người ta đã dành nhiều năm để chuẩn bị cho mình, về tài sản của mình chắc có gì nhầm lẫn đây.

Gã dùng ngón chân đẩy cánh cửa màu xanh, đóng nó lại bằng một cú đánh gót. Marion ngồi trên ghế. Tối nay mình sẽ không đuổi cô ta ra khỏi nhà. Vì hòa bình đành phải chịu ít nhiều bất tiện. Làm cho cô ta sợ và hãy cứ làm như thế. Làm cho cô ta im lặng. Ô, mình ngửi thấy mùi thủ cừu. Ôi, món thủ cừu của mình, đấy. Mình là một đầu bếp thứ thiệt còn gì. O'Keefe chắc phải ngất đi vì ghen tị. Mình phải viết cho cậu ta mới được. Mình có tài nấu ăn. Mình có cái tài ấy đấy, có đấy. Giờ múc một bát cho Marion nào. Cho một ít bơ vào để bơ nổi bồng bềnh quanh bát, một chút béo ngậy nhé. Bình tĩnh nào, dùng dầu làm dịu thần kinh đi nào.

- Marion.

Cô nhìn lên, e ngại. Đưa hai tay ra đón lấy bát súp. Thủy tinh vỡ đã được dọn sạch, những mảnh vỡ mà cơn giận của mình đã tạo ra.

- Cảm ơn.

- Bánh mì đây và bơ nữa này.

- Cảm ơn.

- Nếm đi.

- Ngon. Cảm ơn.

- Muối vừa chưa? Đừng khóc nữa. ổn rồi mà. Tất cả chỉ vì tối nay anh đi tàu hỏa về nhà mà chim anh lại thò ra ngoài.

- Anh nói gì?

- Anh quên không cài cúc quần.

- Mọi người có nhìn thấy không?

- Có.

- Ôi không.

- Ôi có đấy. Chuyện khó chịu nhất từng xảy ra trong đời anh đấy. Anh để nó thò ra suốt dọc đường từ Dublin đến Rock.

- Ôi, khổ thân anh. Em xin lỗi vì tất cả mọi chuyện.

Cuộc sống như thế tốt hơn nhiều đấy. Dàn xếp mọi chuyện. Tìm lại cảm giác an toàn. Giá mà chúng ta có thể thoát khỏi cái nhà khốn kiếp này. Lão Skully không để chúng ta thoát đâu. Hợp đồng thuê nhà đã kí rồi. O'Keefe nói đúng, đừng bao giờ trả tiền thuê nhà. Giờ thì mình bị kẹp giữa những bức tường ẩm thấp này rồi. Nhóc con làm mình nhức cả tai. Mình phải tìm một căn nhà lớn hơn mới được. Phải thoát ra khỏi đây mới được. Phải giải thích với bố. Nhưng đúng là không thể gỡ bỏ mối nguy hại bằng một mớ những lời nói dối mới.

Gã múc súp vào bát. Múc hai cái mắt cừu, để chúng trôi vào miệng. Đưa đẩy chúng trong miệng. Ngồi xuống nghỉ nào. Thế này thật dễ chịu.

- Anh định đi đâu, Sebastian?

- Anh đang nghĩ đến một việc. Anh cần có lửa sưởi giúp tinh thần phấn chấn lên một chút.

Gã đứng ngoài hành lang một giây. Quay vào giữa phòng giơ một chân lên đạp, và thế là đã có thứ vỡ, gãy. Một món đồ cổ thứ thiệt, một chiếc ghế từ thời vua Louis.

- Ôi, Sebastian, anh không được làm như vậy.

- Ồ anh nghĩ anh được phép làm thế, để có cái đút vào lò sưởi. Ông Egbert thân mến, ông thấy đấy, chúng tôi đi xem phim, gửi cháu bé cho bà cô trông giúp và không may một thằng đểu hay mấy thằng đểu đột nhập vào. Cửa trước thì vở rồi còn đâu. Trách nhiệm thuộc về lão ấy chứ. Một vụ trộm nhỏ xảy ra trên cái đất nước sùng đạo Cơ Đốc này.

- Lão ấy sẽ không tin đâu.

- Lão ấy không có sự lựa chọn. Nếu lão ấy buộc tội anh, anh sẽ cho lão biết anh bị lão vu cáo. Anh là sinh viên luật cơ mà. Phải cho lão hiểu rằng anh rành luật.

Sebastian đứng trên tràng kỉ, giơ chân lên đạp ghế tiếp, làm nó lộn tùng phèo ra giữa phòng.

- Giờ là việc của kĩ sư. Làm cho toàn bộ cấu trúc yếu đi.

Gã lộn ngược cái ghế và đạp gãy từng chân ghế một.

- Cho mấy mảnh báo vào lò sưởi đi, Marion. Anh sẽ về ngay.

Gã bước ra khỏi nhà, mang theo một cái túi nhỏ. Marion đút mấy mảnh ghế gãy vào lò sưởi. Sebastian quay về, hớn hở mở túi, lấy ra bảy cục than.

- Sebastian, lạy Chúa, anh đã làm gì vậy? Anh lấy chỗ than này ở đâu?

- Này, đừng có bao giờ hỏi về những thứ tốt như thế này.

- Nhưng như thế là ăn trộm.

- Không ai biết đâu mà.

- Ôi trời.

- Marion, chúng ta đang ở trên mảnh đất của hi vọng và vinh quang, xứ sở của sự miễn phí.

- Anh như thế này tử tế gớm.

Họ ngồi trong căn phòng nhỏ, các cửa ra vào đều đóng kín và cửa sổ cũng đóng. Lửa ấm, than và vinh quang của hôn nhân. Mắt cừu làm mình no bụng rồi. Cả chất ngọt từ cái sợ cừu nữa. Mình cầm bút lên viết thư.

Kenneth thân mến,

Có một từ này: funt. Giờ nếu cậu nói từ này vào buổi sáng lúc ngủ dậy và nói trước các bữa ăn thì cậu sẽ thấy mọi thứ thay đổi. Để nói từ đó cho chuẩn người ta phải để răng cửa trên môi và đẩy hơi ra cho tới khi có một tiếng phì và từ đó bật ra. Nó cũng có lợi cho khả năng sinh sản đấy. Và tôi phải nói thêm rằng tôi là người rất tin vào khả năng sinh sản. Mọi chuyện ở đây hơi chán. Có những món như món thuê nhà. Cậu biết đấy, một người đưa cho cậu chìa khóa và cậu bước chân vào nhà và tiếp tục cuộc sống của mình và đến cuối tuần cậu phải trả người cho cậu thuê nhà ba bảng Anh và người đó sẽ để cậu được sống trong ngôi nhà ấy.

Nếu cậu không đưa cho lão ta số tiền đó cậu sẽ thấy lão ta đứng ngoài cửa sổ nhìn cậu mân mê của quý của cậu mặc cho cậu hiểu rằng cậu xử lí cái ngứa ngáy ở của quý mà lại bị người ta nhìn thì quả là ngượng quá. Vậy nên tôi mong cậu, ngài công tước thánh thiện, cho phép tôi hoãn trả cậu mười tờ bạc khả hoàn tại Luân Đôn đó. Tiện đây tôi xin nói, Luân Đôn là một thành phố đẹp, thành phố lớn nhất thế giới. Có điều gì đó trong đầu khiến tôi nghĩ rằng trong một ngày gần đây tôi sẽ đến đó.

Giờ nói về thằng con trai cậu đã kể. Đúng là một vụ gây sốc đấy. Kenneth thân mến ạ, không phải là tôi cả thẹn. Còn lâu nhé. Nhưng thực sự, cậu nghĩ từ bỏ niềm vui của cái thế giới được ăn nằm với người khác giới mà không xét đến tất cả những khả năng của nó là khôn ngoan sao? Tôi đồng ý với cậu, không căn vặn gì nhưng quả thật chịu đựng cuộc sống độc thân sẽ rất mệt mỏi thậm chí nguy hại đấy nhưng nếu cậu đạt được thành công trong việc đó, thì này, O'Keefe bé nhỏ ạ, cứ làm thế đi. Nhưng nếu cậu thất bại, nếu cậu có cái con ma tình dục khác giới trong người, thì chẳng có việc gì ngoài việc tự cho cậu buông thả đâu. Nhưng còn với thằng con trai đó. Hãy để nó biết cậu hơn nữa. Hãy tỏ lộ sự quan tâm của cậu đối với những đối tượng khác. Rủi thay, thật khó cho tôi đưa ra lời khuyên về vấn đề này và tôi chỉ có thể dựa trên hiểu biết mà thôi, và ở mức tốt nhất, đây cũng chỉ là những kiến thức chung chung. Nhưng Kenneth ạ, cần phải mất thời gian, phải mất thời gian, chúng ta mới có được những điều chúng ta rất muốn có. Chúng ta phải được chuẩn bị để chờ đợi những điều ấy. Nhưng những điều ấy sẽ đến, sẽ đến vào một buổi sáng nắng ấm, tươi sáng. Còn về vấn đề xuất tinh sớm; rồi cùng với thời gian, qua thực hành cậu sẽ làm cho cái đó xảy ra đúng lúc. Tôi cho rằng phương pháp hiện nay cậu dùng để đạt được sự thỏa mãn là phương pháp bằng tay. Vì vậy tôi gợi ý cậu rằng cậu cứ yên trí. Đó là vấn đề mức độ, mức độ nghèo khổ, có lẽ vậy, nhưng cậu biết không, tôi nhận thấy rằng mọi chuyện càng khó khăn khắc nghiệt, tôi càng được miễn đối với mọi hành động, một phản ứng trái ngược và công bằng, và chắc đó là sự phát triển của sự phòng thủ tự nhiên. Tôi cho rằng những chuyện này là vậy đấy.

Từ khi cậu đi, quả thực đã vài tháng rồi tôi không gặp gỡ ai hết, bởi vì tôi phải tránh thò mặt tới các phố chính nhưng sự can đảm trong tôi đang phát triển và tôi cảm thấy rằng tôi có thể có một đôi ngày được hưởng cuộc sống vui vẻ với những người mà đã một thời gian rồi tôi không gặp. Dublin là một thành phố lạ lùng. Nó là một thành phố đầy những thứ tốt đẹp nhưng không hiểu sao người ta cứ mải nghĩ về những thứ như bánh mì và trà, về sự yên tĩnh và về một nơi để ngủ khi trời mưa mà không cho phép mình được mơ giấc mơ Titanic. Tôi đã dành nhiều thời gian đi dạo dọc kênh đào và uống cà phê ở quán Jury, ấy là khi tôi có tiền để uống cà phê. Khi cậu trở về cái xứ này tôi sẽ rất vui lòng dẫn cậu đến cái quán đó. Tại quán đó người ta ngồi dưới bóng cây cọ, vắt chéo chân chuyện trò và có thể đi đến đủ loại kết luận, trong đó có những kết luận giá trị, và những kết luận chỉ đơn thuần thú vị. Nhưng chúng ta mong đợi tất cả những điều đó sẽ đến. Sáng sáng người ta vẫn cứ kéo nhau đến Grange. Tôi nhận thấy mình rất hào hứng nhưng còn hào hứng hơn kể từ khi tôi mua một chiếc xe đạp cũ, sơn nó thành màu đen và buộc một lá cờ màu đen lên ghi đông và đi theo tất cả các đám ma tới Grange. Tôi nhận thấy rằng một số người cười tôi vì việc làm đó và nghĩ rằng có lẽ tôi hơi điên khùng nhưng tôi nói, ồ được thôi, và tiếp tục cái việc bé mọn khổ sở của mình. Tôi phát hiện ra một trong những căn bệnh trầm kha nhất của Ai Len này là 67% dân số trong đời chưa từng một lần hoàn toàn trần truồng. Là một người có kinh nghiệm phong phú về những thứ cổ điển, cậu có thấy đây là một điều lạ lùng thậm chí không hợp vệ sinh hay không hả. Tôi thì tôi cho là cả hai. Tôi buộc phải nói rằng đây chính là nguyên nhân gây ra sự khổ sở tiêu cực mà người ta vẫn thấy trên đường phố. Đất nước này còn có những điều bất cập khác nhưng thôi, tôi phải để chúng chở đầy bởi vì chúng chỉ vừa mới phát triển trong đầu tôi thôi. Nhưng cậu phải cố đừng có quá quan trọng hóa vấn đề của cậu. Cậu thấy đấy, tình dục là thứ mà chúng ta phải có để tạo ra những con người mới, khá hơn. Nếu cậu có thể tạo ra một đứa nhóc thì cậu ổn đấy, không có vấn đề gì đâu. Tôi cảm thấy rằng cái thế giới này thật ích kỉ chỉ muốn tìm cảm giác sung sướng ngất ngây có được qua việc tạo ra một đứa trẻ. Quên nó đi.

Tối nay tôi náu mình trong cái phòng ăn nhỏ bé này. Tôi đã có một ngày thật khó khăn. Ai đó nói rằng khó khăn này sẽ luôn là hình phạt dành cho tôi nhưng tất cả bọn họ là một lũ khốn. Tôi đã có một hành động thiếu đứng đắn trên chuyến tàu hỏa đến Rock, và khi nào cậu quay về đây tôi sẽ kể chuyện này cho cậu nghe. Cũng có những chuyện khác nữa, và để khi nào cậu về tôi sẽ kể một thể. Tôi hiểu rằng cậu hơi thất vọng một chút và cậu muốn quay về cái xứ này. Tại sao cậu không về nhỉ? Chẳng khó khăn gì lắm cậu cũng có thể tìm việc làm ở đây mà, đặc biệt là việc liên quan đến khả năng nói tiếng Pháp. Tôi sẽ rất vui được mời cậu đến nhà và mời cậu dùng những gì chúng tôi có và tóm lại Kenneth thân mến ạ, tôi hi vọng cậu sẽ thấy những dòng dưới đây có ích cho một trong những vở opera của cậu. Có lẽ là một đoạn hợp xướng nho nhỏ sau mỗi màn kịch.

Ở Dingle

Nơi có những người đàn ông độc thân

Nàng tiên ở trong buồng

Nữ thần báo thù ở trên giường

Một kẻ chống lại

Giêsu đang chịu đựng đau đớn

Trong khi tên cho vay nặng lãi toi đời

Ở Dingle

Bạn của cậu

S.D.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:52 AM

Chương 12

Bên ngoài, trời đang mưa. Buổi sáng lạnh giá. Trong bếp Felicity ở trong nôi chơi với cái bàn chải đánh răng để trong chiếc lọ đựng mứt. Marion đứng tựa vào mặt trước của cái lò sưởi trống không, đen nhẻm. Cô ta đi dép, quấn chăn quanh người, để hở cẳng chân. Cô ta vừa đọc xong bức thư, gấp thư lại cẩn thận và nhét nó vào phong bì.

Mình cá là có chuyện. Mình bước xuống thang gác với vẻ vô tư như thường lệ và sự im lặng của cô ta là dấu hiệu cho thấy cô ta đang có vũ khí trong tay. Cô ta đứng đó như thể đang nhìn người giữ ngựa thắng yên cho con ngựa của cô ta. Khóe môi cô ta có vết son, khiến nụ cười của cô ta trông có vẻ méo mó. Trong một giây mình nghĩ cô ta là người Inca. Cô ta tỏ ra khá lịch sự khi mình hỏi đó là thư của ai. Cô ta trả lời đơn giản, thư của bố anh.

- Anh đi lấy kính đã.

- Rất tiếc đây là thư gửi cho tôi.

- Em nói thế nghĩa là thế nào, em sợ à?

- Thư gửi cho tôi. Anh sẽ không được đọc nó.

- Khoan đã, đó là thư của bố anh gửi và anh muốn biết ông ấy viết gì.

- Còn tôi thì không muốn anh đọc.

- Đừng có kênh kiệu như vậy.

- Tôi muốn kênh kiệu thế nào là việc của tôi. Tôi không còn phải chịu đựng cái tính xấu của anh nữa đâu.

- Một vật thờ lố lăng. Đừng có làm như thế cô đang nắm giữ bí mật nào đó.

- Tôi đảm bảo với anh đây không phải là một vật thờ lố lăng. Tôi sẽ rời khỏi cái nhà này.

- Này, Marion, anh cảm thấy không được khỏe. Vào cái giờ chết tiệt này của buổi sáng anh không đùa nổi đâu. Giờ hãy nói cho anh biết em nói sẽ bỏ nhà này nghĩa là sao?

- Rời khỏi cái nhà này.

- Chúng ta đã kí hợp đồng thuê nhà rồi mà.

- Tôi biết đã có hợp đồng.

- Thuê trong ba năm đấy.

- Tôi biết thuê trong ba năm.

Marion nhướn mày. Cô ta đưa tay lên qua vai, kéo chăn lên. Sebastian đứng ở cửa mặc quần ngủ màu tím, đi dép đỏ chóe, mặc áo len xám cổ lọ, một sợi len đã xổ ra, lằng nhằng sau lưng gã và mất hút trên thang gác.

- Ôi vì Chúa, giờ đừng có bắt đầu như thế nữa. Anh chỉ muốn biết em đang nói gì. Em biết đấy, anh sẽ nói rõ, nếu anh còn phải tiếp tục đối mặt với những hiểu lầm, anh sẽ không bao giờ thi cử gì được đâu. Thư nói gì nào? Bố anh đề nghị gửi tiền hay gì đó cho em phải không?

- Anh sẽ không được đọc thư đâu.

- Được rồi. Anh sẽ không đọc. Giờ hãy nói cho anh biết, thư nói gì?

- Bố anh đứng về phía tôi.

- Nhìn anh này Marion, được rồi. Giờ chúng ta biết em có tất cả. Anh biết trong thư có vài lời vớ vẩn. Có lẽ bố gửi cho em một tấm séc chăng.

- Quả thực, ông ấy có gửi.

- Ông ấy nói với em rằng anh luôn là một thằng khốn chứ gì.

- Đúng.

- Rằng ngày trước anh bị đuổi học.

- Đúng.

- Được rồi. Em định làm gì?

- Rời khỏi đây, ngay lập tức.

- Đi đâu?

- Sáng nay tôi sẽ đi gặp bên môi giới để thuê nhà.

- Thế còn hợp đồng thuê nhà này thì sao?

- Đó là việc của anh.

- Đồ chó ngu ngốc.

- Tiếp đi. Cứ chửi cho sướng mồm đi. Chẳng làm gì được tôi đâu. Tiện đây tôi nói cho anh biết, anh rong rắc cả nửa cái áo len của tôi trên thang gác đấy.

- Marion, hãy hiểu nhau. Anh thấy cãi vã như thế này chẳng đưa chúng ta đi đến đâu cả.

- Rõ là cãi vã chẳng đưa anh đi đến đâu cả đâu.

- Này, séc trị giá bao nhiêu vậy?

- Đó là việc của tôi.

- Anh phải chuộc cái máy chữ từ hiệu cầm đồ về. Anh cần dùng đến nó.

- Ha. Ha. Ha.

Đầu Marion ngã ra sau đầy vẻ chế giễu, đôi mắt nhắm đầy vẻ khinh miệt. Gân xanh, đẹp nổi trên cái cổ của người đàn bà tóc vàng. Đôi môi hồng và đôi cẳng chân động cựa trên đôi dép, nghiền vụn những mẩu than vương trên sàn.

- Cứ cho là anh thừa nhận có những lúc anh không biết suy xét.

- Không biết suy xét ư? Thật nực cười là anh tự biết như vậy.

- Giờ chúng ta có cơ hội để bắt đầu lại.

- Chúng ta, chúng ta ư? ồ, chúng ta. Giờ là chúng ta cơ đấy.

- Anh đang nghĩ về cái hợp đồng thuê nhà.

- Anh kí nó mà.

Sebastian quay đi, lặng lẽ bước lên thang gác. Đi nhón chân, nhón chân. Sợi len lằng nhằng phía sau gã. Gã vào phòng ngủ. Cởi quần ngủ ra, mặc quần âu vào. Thắt nút không cho sợi len gây vướng víu nữa. Đưa đôi chân không tất vào giày. Khoác lên người một cái áo khoác nhẹ trông có vẻ sẽ vớt vất được ít nhiều thể diện. Ôi, đôi giày chơi gôn yêu quý của mình. Tiếc đấy, nhưng đành phải đem ra hiệu cầm đồ thôi. Được mười sáu siling là cái chắc. Marion yêu quý ạ, anh sẽ cho em gì đó để nghĩ ngợi nhé.

Trong nhà vệ sinh Sebastian nạy một tấm ván trên sàn lên. Gã dùng gót giày chơi gôn đóng đinh xuyên thủng ống nước thải. Gã lẳng lặng bước xuống thang gác. Marion nhìn thấy gã đi qua hành lang. Cánh cửa đóng lại kêu cọt kẹt.

Mình xin nói một điều. Cô ta sẽ không làm căng được nữa đâu. Căng hết mức rồi đấy. Nếu cô ta muốn như thế, thì sẽ được như thế.

Cay đắng và hận thù vớ vẩn. Không có con đường dễ chịu nào dành cho cái loại động vật có vú kiêu căng ấy đâu mà. Giờ đã là nửa đêm đối với tất thảy mọi thứ. Khi mình còn sống ở Mỹ mình đã được hưởng nhiều thứ tốt. Mình có bao giờ phải nghĩ đến chuyện nước nôi đâu. Mình đi đến câu lạc bộ và ở đó tràn trề nước nóng. Mình đứng dưới vòi hoa sen cho nước phun xuống đầu mình. Vuốt ve mình. Thoải mái, dễ chịu và yên tĩnh là tất cả những gì mình muốn. Và trên cái xe điện khốn nạn này mình phải vác cái bộ mặt nợ nần và nhiều điều tồi tệ khác nữa. Mình là một sinh viên đại học, đứng trên bậc của nhà nguyện với tờ giấy cho biết rõ mình thông thạo luật hợp đồng và có thể chấp nhận đồng lương chết đói trong một năm. Mình sẽ có chứng chỉ, cái chứng chỉ mà mình sẽ không lấy trộm từ cái ngăn kéo mở sẵn nhưng mình là một quý ông và mình sẽ đóng ngăn kéo lại sau khi đã vét sạch nó.

Giờ là bốn giờ sáng thứ Tư. Sebastian đẩy cánh cửa của một quán rượu bí mật, thận trọng tìm đến một chỗ trống tại quầy bar. Người phục vụ đầy vẻ ngờ vực tiến đến gần gã.

- Tôi muốn một ly Gold Label Ai Len ba trong một. Nhanh lên cho.

- Thưa ông, tôi e là không thể phục vụ ông được.

- Anh bảo sao?

- Không thể phục vụ ông được, thưa ông, luật ở đây như vậy, ông đã uống đủ rồi.

- Tôi đã uống đủ rồi ư? Anh nói cái quái gì vậy?

- Thưa ông, tôi nghĩ ông không cần uống thêm nữa. Tôi nghĩ ông uống đủ rồi.

- Thật đê tiện.

- Xin giữ trật tự, thưa ông. Giữ trật tự. Khi nào ông tỉnh rượu, tôi sẵn sàng phục vụ ông. Hãy ngủ một chút đi. Ông sẽ thấy ổn thôi.

- Đúng là sự xúc phạm ghê gớm. Anh có chắc là chính anh không say không?

- Thưa ông, cái gì cũng phải có nơi có lúc của nó chứ ạ.

- Vì Chúa, được.

Sebastian rời khỏi quầy bar, đẩy cửa bước ra ngoài, đi dọc phố. Đầu óc gã lơ mơ. Gã bước trên vỉa hè qua những cửa hiệu bán bút chì và bút mực, qua những bậc đá dẫn tới những cánh cửa Georgia và những khung hoa văn màu đen trên những hàng rào, qua một quán trà nơi có những phụ nữ tóc hoa râm ngồi chụm đầu quanh những chiếc bàn. Vậy là mình say. Chết tiệt thật. Say. Mình chẳng thể làm gì khác hơn là chịu đựng sự xúc phạm này giống như mình đã từng phải chịu đựng nhiều sự xúc phạm khác. Rồi qua vài năm mình sẽ nguôi ngoai thôi, không việc gì phải lo phiền về nó hết. Mình sẽ bắt tàu điện. Đến Dalkey. Cái thị trấn nhỏ với những lâu đài đẹp và mọi thứ đẹp. Một nơi mà mình sẽ chuyển đến sống khi tiền đồ về mình. Mình ghét cái đất nước này. Mình nghĩ mình ghét cái đất nước này hơn bất cứ thứ gì mình biết. Say. Đồ chó chết đó, mình muốn xoắn tai hắn từ sau quầy bar và đập đầu hắn lên trần nhà. Nhưng mình phải quên tất cả chuyện này đi. Mình đang ở đáy cùng rồi. Mình thừa nhận rằng mình ở đang ở trong tình trạng hầu như không thể suy nghĩ. Nhưng mình sẽ không bị xúc phạm nữa đâu. Đúng là một sự xúc phạm ghê gớm.

Gã đi qua trước cửa câu lạc bộ Kildare Street, sang đường và đứng dựa lưng vào hàng rào bao quanh trường Trinity đợi xe điện.

Chẳng phải đó là một nơi đẹp đẽ sao. Mặc dầu ở đó có vô khối sự loại bỏ và từ chối. Nhưng mình còn nhớ cái lần khổ sở đó. Đó là tuần đầu tiên mình làm quen với phòng ăn của trường. Dạo đó là tháng Mười mùa thu và mình lạnh quá bởi thời tiết rất xấu. Nhưng thật dễ chịu khi bước chân vào đó bởi vì phòng có hệ thống ống nước quanh tường mà ống nước thì chứa đầy nước nóng. Và cái phòng đó thật lớn, có những bức chân dung to đùng treo trên tường khiến mình phải cảnh giác, chỉ dám ở giữa phòng thôi bởi nhỡ đâu không may một bức chân dung rơi xuống đầu thì khốn. Nhưng vào cái phòng ăn ấy trong một ngày lạnh giá ở Dublin và nói xin chào với người phụ nữ dễ thương giữ áo khoác cho bạn và đi lại với chiếc khay nhỏ trên tay quả là một trải nghiệm thú vị. Vào những ngày kì diệu khi mình có nửa curon, thật là tuyệt bởi mình có thể lấy một chiếc bánh bao Chelsea và đựng nó trong một chiếc đĩa trắng nhỏ. Trên những chiếc bàn để đồ ăn có những viên bơ xinh xinh trông thật ngon. Tất cả những viên bơ ấy đều như những quả chuông. Và ở đó có người phụ nữ tóc trắng phục vụ món khoai tây. Quý vị khỏe không? Và vào những ngày đó, với nửa curon, mình có thể dùng bánh nhân thịt thỏ được phục vụ bởi người phụ nữ tóc đỏ xinh tươi mỗi lúc trông một trẻ ra và mình nói thật khẽ - và một chút giá đỗ nữa, bởi đây là những lời thần chú. Chưa hết. Không. Có cả một dãy bàn để thức ăn. Các khay xếp đầy bánh xốp. Mình đã từng phải đến sớm để thưởng thức món bánh xốp bởi vì thứ ấy ngon đến nỗi bao giờ cũng nhanh hết. Bàn kể tiếp có một lọ đường, mình nhớ là như vậy bởi vì mình đã đi lấy kem để dùng với chuối, những miếng chuối cắt lát trộn trong cốc với kem và mình nhớ ở cuối dãy bàn là quầy thu tiền. Hai siling và sáu xu thảm thương của mình. Hôm nay sao mình đói thế không biết. Mình đi dọc dãy bàn lấy tất cả thức ăn, xếp chúng một cách cẩn thận. Và đầu mình căng và mụ đi vì suy nghĩ còn mắt mình thì mỏi vì nhìn. Khi mình mua một ly sữa để dùng với bánh bao Chelsea mình nhìn thấy những mảnh thủy tình vỡ trong khay của mình. Họ nói với mình rằng mình vụng về quá và hỏi mình tại sao lại làm thế. Và nhiều lần trong tim mình, mình thấy có nhạc tấu cho riêng mình nghe. Bài điếu ca không giai điệu. Họ gọi mình bằng những cái tên. Mình sợ họ quá. Và họ không bao giờ có thể nhìn vào bên trong mình để thấy cả thế giới hiền hòa ở đó hoặc để mình được yên bởi mình thật buồn bã và khổ sở. Tại sao anh lại làm thế. Và những trái tim. Sao tình yêu lại tròn trịa thế.

Xe điện lảo đảo lao xuống phố. Rít lên và dừng lại. Mình lên xe, ngồi và mơ. Thậm chí xe chạy qua số 1 đường Mohammed rồi. Có lẽ mình đúng là đồ khốn đã làm cho cái ống nước thải lại rỉ cái thứ hôi thối đó ra. Phải làm cho cô ta biết cô ta cần mình. Và mình cần số tiền đó. Mình sẽ ở Dalkey một mình. Sẽ không còn phải sợ chạm mặt bất cứ ai nữa.

Gã đến phố chính. Phố đầy người. Gã bước vào một quán rượu. Hai cô gái dễ thương đứng sau quầy bar cười vui vẻ.

- Chúc một ngày tốt lành.

- Cho một ly Gold Label đúp.

Một trong hai cô nàng với tay xuống dưới quầy. Bọn họ luôn giấu rượu dưới đó. Cô gái đeo lắc và khuyên tai bằng vàng, đôi vú vàng chết tiệt tiết ra tiền.

- Và cho một bao Woobine.

Cô nàng lại với tay xuống dưới quầy. Cô nàng mỉm cười, mắt đong đưa. Những chai rượu và những chai nước khoáng, rượu vang đỏ Bồ Đào Nha và vang sherry được xếp thành dãy. Những thứ đồ uống tô điểm cho bia đen. Có nhiều người giàu sống ở đây, ở Dalkey này. Những ngôi nhà lớn bên bờ biển. Mình thích nơi này. Mình phải đi dạo dọc đường Vico và ngắm nhìn Bray qua vịnh Killiney mới được. Thay đổi quang cảnh sẽ tốt cho sự thay đổi tâm trạng. Và nỗi tủi nhục vì bị đối xử như một kẻ say đối với mình thật là khủng khiếp bởi vì mình hoàn toàn tỉnh táo, có say đâu.

- Tôi không biết liệu cô có thể mang cho tôi một panh bia đen không.

- Tất nhiên, thưa ông.

Nhanh nhẹn gớm. Mình thích cô nàng xinh tươi này. Mình mê cô nàng. Mình biết mình mê cô nàng. Bên ngoài ô cửa sổ kia mặt trời vàng đang chiếu vào. Mấy gã đàn ông ngồi ở kia đang nói về mình. Mình không hợp với bọn đàn ông.

- Cho một ly nhỏ nữa.

- Gold Label ạ?

- Đúng.

Ngày xưa mình là một thằng bé con tò mò. Mình bị đưa vào những nơi thích hợp. Và mình đi ra những nơi không thích hợp nhất. Bí mật và tội lỗi và thậm chí mình cũng đã từng làm việc đấy chứ. Minh nghĩ khởi đầu từ đáy cùng cũng là chuyện thường thôi. He, ha, haw, eke. Nhưng khi bạn có quá nhiều vấn đề thì không dễ gì mà dứt ra khỏi chuyện quá khứ được đâu. Mình cho rằng mình là một đứa trẻ hư đốn. Giỏi nói dối. Nói dối trắng trợn với giáo viên mà không biết sợ, mình cho là vậy. Nhưng những ngày đó mình xoay xở thế nào nếu không có những lời nói dối kì quặc đó. Mình nhớ một giáo viên bảo mình rằng mình cau có và xấu xí. Sự thực có phải như vậy đâu. Mình là một đứa trẻ cực xinh đẹp và tò mò. Các giáo viên có biết cảm nhận cái đẹp thực sự đâu cơ chứ.

- Tên cô là gì?

- Gertrude.

- Cho phép tôi gọi cô là Gertrude nhé?

- Vâng.

- Gertrude, mang cho tôi một ly Gold Label và một panh bia nữa được không?

- Vâng.

Mình được gửi vào một trường dự bị đại học tư thực. Mình chưa bao giờ cảm thấy những trường học đó đủ tốt đối với mình. Mình xa lánh mọi người. Mình chưa bao giờ chủ động kết bạn. Nhưng sự lặng lẽ của mình khiến các giáo viên chú ý và họ nghĩ mình là đồ gian giảo và có lần mình nghe thấy họ bảo những thằng con nhà giàu tránh xa mình ra bởi mình sẽ gây ảnh hưởng không tốt cho bọn nó. Thế rồi mình già dặn hơn và trơ tráo hơn. Một đứa con gái chơi bời, mặt thì rỗ, chân thì đầy lông trong khi mình nghĩ chân con gái luôn đẹp và nhẵn nhụi, rủ mình từ ngoại ô nơi mình sống vào thành phố, tới quán rượu. Khi đứa con gái đó cảm thấy thân thiết và có quyền chiếm hữu mình và cảm thấy mình e ngại, sợ hãi, nó bèn nói rằng mình không nên đeo cà vạt kẻ sọc cùng với áo sơ mi cũng kẻ sọc nốt và mình tự bảo mình rằng, phải giấu sợ tổn thương đi, rằng mình vội quá cứ mặc đại áo và đeo cà vạt vào chứ có kịp nghĩ gì đâu. Và khi bọn mình về nhà cùng nhau trên tàu điện ngầm, đứa con gái đó ngã đầu vào vai mình ngủ. Mình cảm thấy lúng túng bởi trông nó vừa già vừa trơ. Một đứa con gái trốn nhà đi, bị đuổi học, mới mười hai tuổi đầu đã tập tẹ hút thuốc. Còn mình, không hiểu sao mình luôn quen biết những đứa con gái như thế, không phải vì tình dục hay tội lỗi, mà bởi những đứa ấy chỉ cần đi uống sôda và khiêu vũ thôi cũng đủ khiến chúng cũng thổ ra cả linh hồn và chúng nhìn mình bằng đôi mắt to đờ đẫn và đến mời mình hút lén một điếu thuốc hoặc đi uống rượu.

- Gertrude, cô phục vụ tốt lắm. Tôi muốn một chầu Gold Label thật đã.

Gertrude mỉm cười với Kethleen.

Mình mười chín tuổi, lớn hơn nữa và mình mặc bộ đồ lính thủy và mình ở Virginia và Norfold. Vào những ngày nghỉ mình đến thư viện bởi vì ở đó mình có thể trên sau những chồng sách. Những ngày nắng ấm chẳng có nghĩa gì với mình hết. Và mình làm một chuyến đến Baltimore. Mình đến một nhà trọ lạ vào một ngày trước đêm giao thừa lạnh và khô. Gió lộng. Phòng mình không có cửa sổ. Chỉ có một cửa chớp. Lúc nào ở cái chỗ đó trên đất Mỹ mình cũng cảm thấy cái ngột ngạt của đầm lầy Great Dismal Swamp và những tấm ván vỡ và những tấm biển tróc lở và những quán rượu nằm trơ trụi bên đường đầy vẻ im lặng và tham lam, cùng với rượu và những con rắn. Mình đi lang thang quanh thành phố, đánh mất cảm giác về nó rồi lại cố tìm lại. Mình đặt cảm giác đó vào một chỗ, nhìn nó và mình đứng đó với cả thành phố Baltimore bao quanh mình và mình lại có thể nhặt nó lên tay và mang nó đi. Nhưng mình tiếp tục đi, đi lên, đi xuống, và đi vòng quanh mỗi con phố và khi không được nghỉ một lát thì mình nhận thấy phố xá trơ trụi và chẳng có ý nghĩa gì. Mình bước vào một quán bar đông đúc và lờ mờ, và liên tục vấp phải chân người ta. Những tiếng nói, tiếng cười, tiếng thở dài và những lời nói dối, môi và răng và lòng trắng mắt. Bí mật của những cái nách được cạo lông và những chiếc lông nhỏ lơ thơ quanh môi trên của những người đàn bà lộ ra qua lớp phấn mỏng. Tất cả những cái vú treo trong những cái nôi làm bằng tơ nhân tạo. Mình chen vai huých cánh để đến quầy bar và ngồi xuống một chiếc ghế đỏ. Ngồi cạnh mình là một cô gái mặc váy đen. Nhìn xuống chân cô nàng mình thấy đôi tất lưới. Một cô gái lạ có đôi mắt đen to trên khuôn mặt tròn với làn da sần sùi và đôi môi mỏng. Đây là Baltimore đấy. Mình ngồi ở quầy bar, đưa mắt tìm kiếm. Có cãi cọ kìa. Và chửi rủa nữa. Bần tiện, trơ lì và tinh ranh. Đồ khốn. Có những cô nàng xinh tươi nữa kìa. Tôi thích xem các người làm cái trò đó đấy, ai đẩy ai nào, ra ngoài nào, nói, xem ngôn ngữ ông dùng đấy, đồ chó chết, vì Chúa tống cho hắn một quả đi, nện đi. Giữa cái cảnh hành xử khó chịu đó cô nàng quay mặt nhìn mình và nói, xin chào, rồi lại hé môi cười yếu ớt và nói, anh trông bình thản quá. Mình mời cô nàng uống với mình và cô nàng nói, được thôi, nhưng cô nàng không cần đến cả một chục chén mới vui lên được, và cô nàng nói, tôi ở đây vì tôi muốn làm điều gì đó thật khác, và thực sự, tôi đã làm quen với anh, anh không phiền chứ. Mái tóc đen của cô nàng được chải mượt xõa xuống quanh đầu và mình ngồi nghe cô nàng nói bằng giọng chân tình, dễ chịu và ấm áp. Tôi tới đây một mình và giờ tôi đang nói chuyện với một lính thủy - vâng, tôi muốn uống một chai sâm banh với cô, tôi thích thế - Tôi chưa bao giờ uống đâu. Có ngon không? Tại sao cô lại tới đây? Tôi hi vọng cô bỏ qua cho tôi, nhưng tôi chỉ tò mò muốn biết thôi. Cô nàng là một cô gái mềm mại và sạch sẽ. Và cô nàng nói, tôi quá táo bạo và sốt sắng chăng. Tôi không định như vậy đâu, tôi chỉ hơi say một chút, tôi đã tự mua cho mình ba ly uýt-ky rồi. Tôi đã tự hứa với mình rằng một ngày nào đó tôi sẽ một mình bước vào quán bar và ngồi đó uống với những người khác, nhưng chính đêm giao thừa đã khiến tôi thực hiện việc đó - trong đêm giao thừa có ai còn là chính mình nữa đâu, đúng không? Hay anh không quan tâm phải không? Mình nói với cô nàng rằng cô nàng thật đáng yêu. Và mình thấy mắt cô nàng sáng lên. Vì thế mà anh mua một chai sâm banh chứ gì, vì tôi đáng yêu chứ gì? Tôi hi vọng đúng là thế. Tôi cảm thấy khá vui - cười khúc khích và e thẹn - còn anh thì trầm lặng và e dè, đúng không? Và tôi ngồi đây nói chuyện với anh, một người hoàn toàn xa lạ và cứ nói hoài nói hoài - ồ, để tôi kể cho anh nghe về bản thân tôi nhé. Tôi đang học đại học và tôi thực sự không thích đâu bởi tôi bận tối mắt, tôi phải học và không thể hẹn hò, không bao giờ được đến một câu lạc bộ đêm - tôi tò mò, cũng tự nhiên thôi, nhưng thực tế hoàn toàn khác với những gì tôi tin, tôi muốn nói đến cuộc sống phức tạp và phù phiếm của những người thuộc tầng lớp thượng lưu. Tôi không cho cái đó là quan trọng - và tôi nói thật với anh - rằng thực sự tôi đến đây vì tôi không có ai hẹn hò vào cái đêm giao thừa này và tôi tự nhủ rằng dù sao tôi cũng sẽ tự mua cho mình một ly và nếu ai nói chuyện với tôi, tôi sẽ nói chuyện với người ấy nhưng tôi đã bắt chuyện với anh trước bởi anh trông có vẻ nói chuyện được và anh trông hấp dẫn và anh cũng có vẻ cô đơn nữa, đúng không? Và tôi không phải là một cô gái can đảm đâu mà là người hay nản chí là đằng khác. Tôi vừa bước vào quán, và tôi sợ muốn chết khi nghĩ rằng người phục vụ sẽ bảo tôi rằng phụ nữ không có người đi cũng không được phép vào đây. Giờ tôi ở đây và chuyện dường như thật đơn giản và dễ dàng và tôi vui vì tôi đã làm được. Và tôi đang bắt đầu hiểu ra rằng đó là cách để làm nhiều việc khác trong cuộc sống - cứ mạnh dạn mà làm. Tôi nhìn thấy anh đi vào và tôi chợt nghĩ rằng anh trông khá hấp dẫn và rồi anh ngồi xuống cạnh tôi và tôi cảm thấy thích nói chuyện với anh - vậy là tôi lên tiếng - và giờ chúng ta đang ở đâu thế nhỉ? Cô nàng kể với mình rằng cô chỉ có một yêu cầu - rằng cô không muốn mình biết tên cô bởi cô có thể sẽ cảm thấy hối tiếc, và bảo mình đừng có dùng nhiều tiền vì cô, một người xa lạ, rằng có thể hai người sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa. Cô nàng thật ấm áp. Mình áp mũi mình vào mái tóc đen thẳng mượt của cô và kề môi bên tai cô, thì thầm rằng mình thích cô và cầu xin cô ở lại với mình. Cô nàng nhìn thẳng vào mình và nói rành rọt, nếu anh muốn nói anh muốn ngủ với tôi hoặc nếu anh muốn tôi lên giường với anh, thì tôi xin nói toạc móng heo rằng tôi đồng ý. Đồng ý bằng cả trái tim. Nói toạc móng heo. Và tôi không định thử làm đĩ điếm đâu. Nhưng tôi cho rằng tôi là vậy. Tôi là vậy ư? Hoặc là gì nào. Anh mong đợi điều gì ở một cô gái như tôi chứ? Và tôi không cho rằng sau lời nhận xét đó anh sẽ tin tôi không biết làm thế nào để ngủ với một người đàn ông. Nhưng ở đâu, thế nào, và bao giờ? Có cả mớ câu hỏi đấy, đúng không?

Sebastian đứng dậy, cầm ly rượu trong tay, tại quầy bar này ở Dalkey, đợi sau những người khác.

- Cho một ly Gold Label đúp.

Gã trở về chỗ cũ. Chậm chạp ngồi xuống, duỗi chân ra, vắt chéo chân, rung rung đôi bàn chân và nâng li. Quán rượu lờ mờ, đầy những bộ mặt đã ăn tối no nê.

Mình đưa cô nàng tới một phòng của một khách sạn lớn, khá nổi tiếng ở Baltimore và bọn mình đi qua những đường phố đông đúc, nhìn thấy một cô gái nhảy múa trên mui một chiếc tắcxi, các thủy thủ và những anh lính thi nhau chộp gót chân cô gái. Giật quần áo của cô ta. Những bàn tay thi nhau xấu xé cô gái. Trong phòng khách sạn cô nàng nói rằng cô nàng cảm thấy hơi sợ. Bọn mình lại uống sâm banh. Mình ngồi xuống một trong hai chiếc giường đơn, cảm thấy rạo rực. Mình nói chuyện với cô nàng. Mình là đồ lừa bịp. Trái tim dối lừa. Mình lừa phỉnh cô nàng. Mình dụ cô nàng đến ngồi cạnh mình. Nghe cô nàng nói bên tai. Em sợ. Em sợ. Đừng ép em làm bất cứ điều gì được không? Nhưng em nghĩ anh là người tử tế. Còn em, em chỉ hơi chán chường và không được chu đáo, nhưng em rất lo không biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra với em, thật đấy. Nhưng sau một thời gian em sẽ trở nên chán ghét mọi người và rồi trong lòng em sẽ cảm thấy rất cay đắng bởi em không có tiền tiêu, không có váy áo đẹp, không có những bạn trai giầu có mời đi đến những nơi sang trọng và dấu cho em biết tất cả chuyện đó đều là giả dối, bằng cách nào đó nó vẫn cứ ngấm vào em và em thấy mình rất khó chịu vì rằng tất cả những gì em có là một cái đầu thông minh và em thông minh hơn họ nhưng vẫn muốn mang vú giả bởi vú của em lép kẹp nhưng em cảm thấy đó là một sự dối lừa khủng khiếp và tuy thế người ta vẫn làm chuyện đó và vẫn thoát khỏi khó khăn và rồi cuối cùng thì em đối mặt với sự thật nghiệt ngã rằng người ta sẽ kết hôn còn em thì không và rằng họ rồi sẽ ghét cuộc hôn nhân của họ nhưng rồi họ vẫn sẽ có những bữa tiệc trà và tiệc cốctai và chơi bài brit trong khi chồng họ nằm ngủ với những người đàn ông khác. Cô nàng thật tội nghiệp. Mình đưa ngón tay mình vào cái lỗ nhỏ, chật, và buồn bã của cô nàng, cảm thấy mất mát và mình khóc, cảm thấy mình đang lang thang trong mưa, thấy những cái cây, một thế giới quá lớn, và mình bị lạc và cái đầu đen của cô nàng thật đen quá và đôi mắt cô nàng nhắm lại.

Gã mang cái ly trả lại quầy bar rồi bước ra đường. Lên xe điện. Lên xe điện bởi vì tất cả chúng ta đều đang đi tới Đông Geenga. Mình là người phải xuống xe cuối cùng. Mình đã phải chịu đựng nhiều hơn cả những gì mình có thể chịu đựng. Cho mình lên tàu thủy, đi luôn đi. Đến Florida đi. Mình lái chiếc xe hơi lớn của mình qua vùng đất Evenglades. Không khí ẩm ướt và đất nhão nhoét. Mình đi bộ quanh Fort Lauderdale trong tình trạng say khướt và lặn trong những kênh đào vào ban đêm, giết cá sấu. Và mình lái xe dọc bãi biển Miami điều khiển bánh lái bằng ngón chân. Các người muốn tôi làm gì hả. Kéo dài cái giai đoạn buồn thảm vô vọng này chăng? Cái đất nước này xa lạ đối với mình. Mình muốn quay lại Baltimore. Mình chưa bao giờ có cơ hội ngắm nhìn mọi thứ hay đi tàu hỏa ở đó, hay thăm những thị trấn nhỏ. Làm quen với những cô gái trong công viên. Hoặc hít ngửi họ cùng món đậu phộng ở Suffolk, Virginia. Mình muốn quay về đó.

Bước nhanh trên đường phố. Mình chẳng nhìn thấy gì ở hai bên đường. Không nhà, không bậc lên xuống, không hàng rào sắt. Mình đi gần như chạy, vướng chân, bước thình thịch, xé không khí.

Giảm tốc độ. Trong khi bước vào đây mình cảm thấy mình thật khinh xuất mà cũng rất cẩn trọng, cảm thấy bị ám ảnh bởi sự đè đặt cùng những điều khác nữa, và giờ, hãy xem đây.

Quán rượu toàn những ông già. Họ ngồi mửa những bí mật vào tai nhau. Khói thuốc bay lơ lửng phía trên những chỗ ngồi ấm cúng. Khi Dangerfield bước vào, tất cả những cái mặt đều quay ra nhìn gã. Tiếng bật nút chai lốp bốp. Tiếng đít chai nện chan chát xuống mặt quầy bar. Bọt dâng lên trong những chiếc ly ướt. Sự thô lỗ phải được xử lí. Xử lí nhanh chóng. Bỏ xuống, tôi nói đấy, bỏ xuống ngay, khẩn trương.

Sebastian bước đến quầy bar, đứng đó đàng hoàng và điềm tĩnh. Người phục vụ đang bỏ những cái chai đi. Bước tới chỗ gã. Mắt anh ta gập đôi mắt đỏ ngầu và anh ta gật đầu chào ông khách cao ráo này.

- Gì ạ? !

- Một ly Gold Label đúp.

Người phục vụ quay lưng bước vài bước rồi trở lại với chai rượu trong tay, rót rượu với vẻ căng thẳng.

- Nước chứ ạ?

- Sôđa.

Người phục vụ quay đi lấy sôđa. Rốt ra, rót ra. Một tiếng nổ bốp vang lên. Oái. Rượu phọt ra xung quanh chiếc ly, bắn tóc lên mặt quầy.

- Xin lỗi ông.

- Ừ.

- Đây là chai rượu mới.

- Ừ.

Người phục vụ cất chai rượu đi và quay trở lại để thu tiền. Anh ta đứng trước mặt Dangerfield với vẻ lúng túng. Anh ta liếm môi, sắp sửa nói, nhưng rồi lại đợi, chẳng nói gì. Dangerfield nhìn anh ta. Những ông già ngồi gần đó cảm thấy sắp có thảm họa bèn xoay ghế lại theo dõi.

- Hai siling.

- Hôm nay vào khoảng bốn giờ tôi đã ở trong quán này. Anh nhớ chứ?

- Tôi nhớ.

- Và anh từ chối không phục vụ tôi.

- Vâng.

- Vì lí do tôi say. Đúng không?

- Đúng thế.

- Anh nghĩ giờ tôi có say không?

- Tôi không thể xác định được.

- Lúc trước anh đã xác định được đấy thôi. Tôi nhắc lại. Anh có nghĩ giờ tôi say không?

- Tôi không muốn có rắc rối.

- Nửa cốc uýt-ky của tôi vẫn ở trên mặt quầy đây.

- Xin đừng gây chuyện.

- Phiền anh mang cho tới cả chai để bù cho cái chỗ rượu đã bắn vào mặt tôi.

Người phục vụ mặc sơ mi trắng với ống tay sẵn cao trở lại với chai rượu trong tay. Sebastian khui nút chai, rót tràn cốc.

- Ông không thể làm thế. Chúng tôi không thừa rượu đâu.

- Tôi nhắc lại. Anh có nghĩ giờ tôi đang say không hả?

- Xin giữ trật tự, đừng gây chuyện, đừng, chúng tôi không muốn có chuyện ở đây. Không, tôi không nghĩ ông say. Không say. Chỉ hơi phấn khích thôi. Không say.

- Tôi là một người nhạy cảm đấy. Tôi ghét sự xỉ nhục. Hãy nói để tất cả mọi người cùng nghe thấy đi.

- Bình tĩnh nào, xin giữ trật tự.

- Tôi đang nói, anh ngậm miệng lại.

Tất cả những người có mặt trong quán đều xoay người trên ghế.

- Xin đừng gây chuyện, đừng gây chuyện.

- Im miệng. Tôi có say không? Tôi có say không?

- Không.

- Sao hả cái đồ Xen-tơ thô lỗ. Ta say. Ta say. Nghe chưa, ta say và ta sẽ phá sập cái quán này, san phẳng nó, và ai không muốn gãy cổ thì hãy biến ra ngoài.

Chai uýt-ky bay vèo qua đầu người phục vụ rơi đánh độp một cái vào giữa đống ly cốc và rượu gin. Dangerfield nốc một hơi cạn ly rượu trong khi một người đàn ông tiến đến từ phía sau cầm một chai bia đập vào đầu gã, khiến bia chảy xuống tai, xuống mặt gã, và gã lặng lẽ liếm những giọt bia rớt xuống quanh miệng. Người đàn ông hoảng sợ bỏ chạy ra khỏi quán. Người phục vụ biến mất bằng lối cửa sập. Sebastian nhảy lên mặt quầy bar, đứng trên đó. Gã chọn lấy một chai branđi. Ba nhân vật can đảm xuất hiện ở cửa, ngó vào hiện trường, nói, hãy dừng hắn lại, và Danger tiến ra cửa, bị bàn tay của một người đàn ông vươn ra tóm và bàn tay đó bị vặn cho tới khi các ngón tay gãy cầng cậc trong tiếng kêu the thé vì đau đớn rồi một người khác tấn công gã từ phía sau rồi nhảy phốc lên vai gã để rồi bị hất mông bật năm bước ra đường. Những đối tượng khác hoặc đã chuồn ra cửa hoặc làm ra bộ họ chỉ đang ra ngoài dắt chó đi dạo.

Dangerfield chạy như một thằng điên ra giữa đường và tiếng thét gọi cảnh sát càng khiến gã chạy nhanh hơn. Gã chạy vào một đường nhỏ với chai rượu kẹp nách. Thêm nhiều tiếng thét lác nổi lên khi người ta nhìn thấy bóng gã quẹo sang một phố khác. Vì Chúa mình phải tìm một chỗ nấp mới được. Chạy lên bậc kia và bằng cách nào đó phải vào được sau cánh cửa kia và biến mất thật nhanh.

Tim đập thình thịch, gã dựa người vào tường thở dốc. Một chiếc xe đạp ai đó dựng vào tường. Tối màu và chắc là chạy tốt. Hi vọng. Đợi cho đến khi bọn họ chạy qua đã. Tiếng bước chân. Mình nghe thấy tiếng nện gót nặng nề của một tên cớm. Cầu nguyện cho mình đi. Nếu bọn họ tóm được mình thì mình sẽ bị ghét bỏ. Phải tránh bị tóm vì nếu bị tóm là sẽ bị người ta bêu tiếu. Hoặc là họ sẽ cho mình ăn dùi cui đấy. Khốn khổ đấy.

Cánh cửa kia từ từ mở ra. Ánh sáng từ trong nhà chiếu ra. Dangerfield thận trọng tiến đến sau cánh cửa đúng lúc nó đập vào người gã. Một cái đầu nhỏ ló ra, lưỡng lự. Mình phải dựa vào lão già này để cầu sự an toàn cho mình mới được. Sebastian dùng vai xô mạnh cánh cửa, tóm cổ người kia.

- Nếu ông dám kêu lên tôi sẽ quật chết.

- Không. Lạy Chúa, lạy Đức Mẹ, lạy thánh Joseph, tôi sẽ không kêu đâu.

- Im ngay. Đưa mũ cho tôi. Cả áo khoác nữa.

- Ôi, không được đâu, tôi là mục sư. Ông không biết nên dừng ở đâu sao.

- Tôi sẽ dừng cuộc sống của ông nếu ông không ngậm miệng lại và đưa áo khoác cho tôi.

- Vâng. Bất cứ thứ gì ông muốn, bất cứ thứ gì, nhưng đừng làm hại ông già này, ông ạ. Tôi bị què từ nhỏ, ông ạ và tôi sẽ giúp ông thoát. Sẽ làm tất cả những gì có thể.

- Lên gác mau.

- Ông định làm gì với tôi đây. Đã chín thứ Sáu rồi, thứ Sáu này tôi mới được ra ngoài.

- Nếu ông không biến lên gác thì ông sẽ không còn một phút để đi đâu. Biến lên trên đó và ở yên đó. Nếu ông thở ra một tiếng tôi sẽ quay lại moi ruột ông.

Ông già bé nhỏ mắt xanh bước giật lùi về phía cầu thang, dừng lại ở bậc đầu tiên và chạy cuống cuồng lên các bậc tiếp theo. Sebastian mặc áo khoác vào. Sốc vai áo lên, áo có miếng đệm ở khuỷu tay. Gã cúi xuống cầm chai branđi lên. Chiếc áo khoác có đường xẻ ở sau lưng. Ngó ra cửa. Không nhìn thấy ai. Cẩn thận, phải hành động thật thận trọng. Sao mình lại vướng vào rắc rối khủng khiếp này cơ chứ. Đúng là một rắc rối không thể tưởng tượng nổi.

Gã bước xuống ba bậc đá. Đi hướng nào bây giờ? Từ góc đường kia xuất hiện một người mặc đồng phục màu xành, đội mũ sắt. Khốn kiếp thật, viên cảnh sát dừng lại, nhìn, bắt đầu bước lên phố. Dangerfield vớ lấy chiếc xe đạp, ngồi lên yên, cuống cuồng đạp đi trong khi giọng của ông già từ cửa sổ tầng trên của ngôi nhà bám theo gã.

- Hắn đấy. Hắn lấy áo khoác và mũ của tôi đấy. Chính hắn.

Chiếc xe đạp lao nhanh trên con đường hẹp, lượn vào góc đường vừa lúc có tiếng còi rít lên và chai rượu tuột ra, đập vào đầu gối gã, rơi xuống đường đánh bộp một cái, vỡ tan. Một viên cảnh sát đứng giữa đường điều khiển giao thông. Viên cảnh sát giơ tay lên làm hiệu dừng. Không thể có chuyện tên này biết mình là kẻ đang bị truy đuổi. Không thể có chuyện đó được, mi, tên cảnh sát Cơ Đốc điên rồ kia, mi tiến lên, kết tội.

- Này anh, dừng lại. Dừng lại. Anh nghe tôi nói không, dừng lại. Này.

Gã cuống cuồng lao về phía công viên Stephen. Chiếc xe đạp chạy lảo đảo trên những viên cuội, trượt vào đường xe điện. Dangerfield cúi gập người trên ghi đông xe. Liếm môi. Mắt ướt vì gió, gã chớp mắt và không còn nhìn rõ nữa. Họ sẽ dùng đến xe tuần tra, nếu họ có xe tuần tra, họ sẽ đuổi theo mình hoặc họ có xe môtô hoặc có cả một đội truy bắt sử dụng patanh. Cột đèn giao thông ở trước mặt. Họ! Đèn đỏ.

Chiếc xe đạp thực hiện một đường cua rộng trước dòng xe cộ đang đến. Thêm những tiếng còi và những tiếng phanh gấp. Và dưới đường kia nhan nhản trẻ con và rồi một thằng bé chạy đánh võng ngay trước chiếc xe đạp đang lảo đảo để rồi nhận ra nó nằm dưới gã Dangerfield đang thở hổn hển.

- Đau không nhóc?

- Không, cháu không đau.

- Chắc chứ?

- Không, cháu không đau thật mà.

- Chú xin lỗi nhé, nhóc con. Chú vội quá. Đây, cầm lấy cái xe chết tiệt này làm quà, trước khi chú toi mạng vì nó.

Thằng bé bị bỏ lại đứng ngơ ngác giữa đường, nhìn theo người đàn ông giờ đây đã lột mũ quẳng ra sau rào chắn bên đường và cho luôn cả chiếc áo khoác đi theo chiếc mũ.

Qua phố Cuffe. Lên phố Angler. Chạy nhanh hết mức. Mình sẽ giữ tốc độ. Xuống đại lộ này và chạy qua tất cả những cái sân sau kia. Đi giữa những bức tường trắng sặc mùi nước tiểu. Mình không muốn bị sập bẫy.

Dangerfield bước nhanh qua những con ngõ rối rắm, đi đến một quảng trường nhỏ có cột đèn và nhiều trẻ con. Bước đến trước một cánh cửa và đợi. Không ai ở phía sau. Một con bé đang túm tóc một thằng nhỏ lôi đi. Thằng nhỏ la hét và giơ chân đá bừa. Đôi chân trần của nó sưng tấy và sứt sở. Một thằng bé khác cầm một cuộn báo từ trong nhà đi ra, thét bảo con bé kia hãy để thằng nhỏ yên và cấu con bé kia một cái vào cánh tay và con bé đá nó vào đầu gối và nó túm con bé vật ngã ra. Con bé ra sức cào vào hai mắt thằng bé và con bé bị thằng bé bẻ giật cánh khuỷu và con bé nhổ bọt vào mặt thằng bé.

Sebastian rời cái cửa đó, đi chậm chậm ra khỏi ngõ. Len lỏi mãi, loanh quanh mãi rồi đi dọc những ngôi nhà gạch xây thành dãy có những cái búa gõ cửa bóng loáng và những tấm rèm che và những vật nhỏ cầu kì treo trên những ô cửa sổ. Cứ đi thẳng đường này mình có thể nhìn thấy núi Dublin với vắng mặt trời chiều tối lơ lửng trên cao và mình ước gì mình được ở trên đó với một bức tường lớn vây quanh. Mình đi vào con phố có cây viền hai bên đường. Sang đường thật mau lẹ. Đóng sập cánh cổng. Bước xuống các bậc. Gõ cốc, cốc. Đợi. Im lặng, gõ, cốc, cốc. Chúa ơi, Chris yêu quý, đừng bỏ anh ở đây để họ đến bắt anh.

- Chào.

Giọng cô nàng vang lên sau lưng gã.

- Lạy Chúa.

- Chuyện gì xảy ra với anh thế?

Chris cầm mấy cái gói gì đó bước xuống các bậc, mặt lộ vẻ lo lắng.

- Cho anh vào nhà đã.

- Cầm lấy cái này. Gáy anh chảy máu kìa.

- Một sự hiểu lầm nho nhỏ ấy mà.

- Trời ơi. Anh đánh nhau hả?

- Rắc rồi nho nhỏ ấy mà.

- Kể cho em nghe đi. Chuyện gì đã xảy ra?

- Thôi được. Anh sẽ đi.

- Đừng ngốc thế. Vào đi, ngồi xuống. Tất nhiên, anh sẽ không đi. Nhưng anh không thể mong em cảm thấy thoải mái khi mà anh bỗng nhiên xuất hiện máu me đầy người. Chuyện gì đã xảy ra vậy?

- Thì cái chuyện đã xảy ra ấy mà.

- Đừng có nói vớ vẩn. Ngồi yên đó. Em sẽ đun nước và rửa vết thương cho anh. Anh đã uống quá chén. Có đau không?

- Không.

Chris mở ngăn kéo. Cô nàng lấy ra những chai lọ. I-ốt. Nước trong ấm.

- Chris, anh muốn em nói cho anh biết làm thế nào anh có thể tránh xa tội lỗi trong cái thế giới này. Làm thế nào anh dẹp bỏ được những tội lỗi và làm được những việc tốt. Anh đã trải qua một buổi tối khủng khiếp. Anh phải chịu đựng sự đau khổ sâu sắc và còn hơn thế nữa. Hơn cả tội lỗi và xấu xa hay bất cứ gì khác. Anh đã đi đến kết luận rằng người ở cái đảo này đều giả dối tuốt.

- Anh đã đánh nhau, đúng không?

- Một vụ xô xát thô lậu nhất mà anh từng trải qua.

- Trong quán rượu ư?

- Trong quán rượu. Sự thô lậu tràn ngập trên cái hòn đảo này.

- Sao hả? Thế nào? Tại sao?

- Anh đi vào quán đó để uống một li. Anh hoàn toàn tỉnh táo

Có say đâu. Gã phục vụ túm cánh tay anh mà vặn-nói, đi ra-ông say rồi. Anh nói, xin lỗi nhưng tôi không say. Tất nhiên anh ra khỏi quán trong sự ngược đãi. Anh đâu phải là người xấu, anh cũng không khuyến khích bất cứ kiểu gây chuyện nào. Tuy nhiên sau đó anh quay lại quán ấy, gọi một ly rượu và thế là họ tấn công anh một cách tàn nhẫn. Đúng là một hành vi đáng hổ thẹn. Tất cả bọn họ lao vào anh như một bầy sói. Họ cố tình đánh ngã anh và nhảy vào tấn công anh. Anh phải sử dụng hết các mẹo tránh đòn mới sống mà chạy tháo thân được. Anh chắc rằng giờ bọn họ đang lùng sục khắp thành phố hòng bắt anh để tiếp tục hành hạ.

- Thật vậy sao.

- Đến đây ngồi bên anh đi, Chris.

- Không.

- Đến ngồi bên anh đi. Anh buồn quá.

- Em phải rửa vết thương cho anh đã.

- Đêm nay cho anh ở lại đây được chứ.

- Vâng. Em nghĩ anh phải đi tắm đi.

- Anh phải rời khỏi cái đất nước chết tiệt này thôi. Thật đấy.

- Anh có xu nào không?

- Không.

- Anh sẽ phải tắm một lượt tắm giá ba xu đấy.

Cô nàng giúp gã cởi quần áo. Phải vào cái phòng tắm ẩm ướt với cái bồn tắm như thế được đặt trên vuốt sư tử và sàn nhà lạnh lẽo nhớp nháp. Nước chảy tí tách, rì rì, róc rách. Mặt mình trắng bọt xà phòng, không ai còn nhận ra mình nữa. Mãi mãi từ nay về sau đi ra phố mình sẽ đi giật lùi. Ánh đèn vàng và trần nhà sơn xanh rạn nứt. Cả năm ngoái em ở đây trong cái bồn tắm này trong khi anh ở trong cái nhà bị ma ám, buồn rầu ở Howth.

- Đi với anh nhé, Chris.

- Anh đã uống quá nhiều. Hãy nói điều đó khi anh tỉnh táo hơn.

- Gì cơ? Nghe này, anh không tỉnh táo á.

- Quay người lại nào, để em lau khô lưng cho.

- Anh muốn em đi cùng anh.

- Em không thể bỗng nhiên quyết định một chuyện như thế.

- Em muốn chứ?

- Đi đâu? Còn vợ con anh thì sao?

- Tất cả chúng ta rồi sẽ thu xếp ổn thỏa thôi mà.

- Còn chuyện lấy bằng của anh thì sao?

- Anh phải đợi cho đến khi đầu óc anh minh mẫn lại đã. Anh đang ở vào một tình thế rất khó xử.

- Đúng vậy.

- Em đối xử với anh tốt quá. Giờ anh không đáng được đối xử như vậy.

- Bật đèn lên đi. Em sẽ làm cho anh chút sôcôla.

Không có cách nào khác hơn là cái cách đó. Mình đã đặt mình vào một tình cảnh bi đát nhất. Mình hi vọng rằng người ta sẽ không bắt được mình và không tống mình vào tù. Họ đã nhìn thấy mình phóng xe như điên qua tất cả các đường phố ở Dublin này. Xin đừng tống tôi vào nhà tù Mountjoy, trừ khi ở đó tôi được trông coi thư viện. Anh sẽ cưới em, Chris yêu quý ạ. Nhưng cái làm mình thất bại lại ở trong máu mình cơ. Mình có niềm tin từ trong máu rằng mình sẽ lập lên triều đại Dangerfield, triều đại của những vị vua danh giá của các vương quốc và mình đã bị dồn đến nước phải chui rúc trong cái nhà số 1 đường Mohammed nơi cứt rơi xuống từ trần nhà theo cái cách dễ gây buồn nôn nhất và bánh mì thì là bánh mì làm từ cả tuần trước còn trà thì cứ như mạt sắt. Mình ước được tới một đất nước văn minh hơn. Điều gì sẽ xảy ra với mình khi mình già. Khi mình hom hem, ốm yếu.

Chris mang hai chiếc cốc trắng vào bàn. Cô nàng chẳng mặc gì, chỉ mặc độc một chiếc áo thụng. Đầu mình cảm thấy đỡ hơn rồi đây. Và cô nàng rót nước nóng vào bình. Mình chỉ có thể nói cuộn thảm lên và cất nó đi cho đến mùa hè sau, khi ấy mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Hai đứa mình nằm với nhau trên giường. Mình nghĩ đã nhiều năm rồi đây là nơi yên bình duy nhất mà mình có được. Chris yêu quý, để tay lên cặp mông trần của em thật là thích. Anh chạm vào người em và cảm thấy em gần bên, bởi hai chúng ta đều được che chở. Hai ta bên nhau trong căn phòng này. Hai ta, đúng không nhỉ? Hãy cầu nguyện nào. cầu thánh Jude cho điều gì đó không thể xảy ra hay chúng ta có được phép cầu nguyện để đạt được cực điểm khoái lạc không nhỉ?

**Poupi** · 21-06-2014, 04:54 AM

Chương 13

Trời lạnh như thế này mà phải đi ra ngoài với đôi chân cứng đờ và cái đầu nặng vì nghĩ ngợi cả đêm thì mình không chịu nỗi đau.

Tiếng Chris mặc quần áo. Trước khi ra khỏi nhà cô nàng bưng một cái khay đến bên giường gã. Bánh mì nướng, một lát thịt xông khói và một tách cà phê. Cô nàng hôn lên đầu gã, ôm gã, thì thầm vào tai gã rằng bữa sáng để ở đó và cô nàng đi.

Cả buổi chiều gã ngồi đọc báo và lo lắng. Thỉnh thoảng gã lại ngó ra cửa sổ xem có thấy gì đáng nghi không. Cảnh sát hoặc những tên chỉ điểm chẳng hạn. Nhưng gã chỉ thấy những người dân thường thôi. Hầu hết đều không đáng ngại. Nhưng nếu mình trông thấy xe cảnh sát ở ngoài đó mình sẽ sợ đến mức hồn bay phách lạc. Hi vọng duy nhất của mình là nằm yên một chỗ chờ đợi và có lẽ mình phải nuôi râu thôi.

Cái giường này thật dễ chịu. Đầu mình được nghỉ ngơi. Giá mà mình sỡ hữu những thứ trong phòng này nhỉ. Lòng ham muốn nhục dục đã đưa hai đứa mình đến với nhau. Nhưng cái từ này thật đáng sợ. Mình nghĩ nên dùng từ tình yêu. Nhưng hồi đêm ở trên giường điều gì đã khiến bọn mình rời nhau ra. Mình quay lưng lại phía cô nàng, tách khỏi cô nàng để được yên. Mình thậm chí không thể nhớ nổi những gì mình đã làm với Marion. Mình làm cho cuộc sống trở nên thú vị đối với mọi người, mình là loại người ấy đấy. Mình đâu phải loại người khó sống cùng.

Không hôi miệng và cũng không có những hành động thô tục ngấm ngầm. Chris yêu quý, anh nghe thấy tiếng bước chân em.

- Chào em, Chris.

- Anh là đồ dối trá đáng sợ.

- Gì cơ?

- Đây anh xem báo đi.

Chris đưa cho gã tờ báo. Những con chữ in đậm ở giữa trang báo:

MỘT GÃ ĐÀN ÔNG ĐIÊN CUỒNG TRONG QUÁN RƯỢU

Bị truy đuổi khắp các phố

Những gì nhân chứng kể lại với cảnh sát là một vụ tấn công man rợ nhất đã xảy ra ở quán Kelly's Garden Paradise, một cơ sở kinh doanh có giấy phép hợp pháp, vào tối qua.

Một người đàn ông được miêu tả là "trông như người nước ngoài", nói giọng Anh vào quán rượu với vẻ hung hăng và đã tấn công những người có mặt tại quán theo cách rất man rợ.

Nhân chứng của vụ tấn công cho cảnh sát biết rằng anh ta đang ngồi uống với bạn thì thấy có tiếng kêu và mọi chuyện loạn cả lên. Anh ta quay đầu lại nhìn và thấy một người đàn ông ném một chai uýt-ky vào đầu người phục vụ, người đã may mắn cúi đầu xuống tránh được và chạy khỏi quán qua lối cửa sập. Sau đó người đàn ông nhảy lên mặt quầy bar và đập phá tất cả những gì hắn nhìn thấy. Hắn có hành động đe dọa những người có mặt trong quán và họ không có lựa chọn nào khác hơn là chạy ra đường.

Kẻ phạm tội sau đó chạy khỏi quán và bị các nhân chứng đuổi theo và gọi cảnh sát. Trên đường tẩu thoát hắn gặp một ông già và đã đe dọa ông ta bằng vũ lực và buộc ông ta phải đưa mũ và áo cho hắn. Thủ phạm sau đó chạy trốn trên một chiếc xe đạp. Một số cảnh sát và người dân đuổi theo hắn đến gần công viên Stephen nhưng tới đường Cuffe thì để mất dấu vết và người ta nghĩ tên tội phạm vẫn còn ẩn nấp đâu đó.

Cảnh sát Ball, người thu thập bằng chứng từ hiện trường của vụ tấn công tuyên bố hiện trạng ở quán rượu đó cung cấp mọi dấu hiệu của một bãi chiến trường.

Nhân chứng có bốn ngón tay bị gãy trong vụ tấn công đã được đưa vào bệnh viện St Patrick Dunn và đã được bác sĩ cho phép xuất viện. Cuộc truy tìm kẻ phạm tội, kẻ được cảnh sát miêu tả là có vóc người cao, da trắng, mặc quần âu màu nâu vàng và áo khoác thể thao, vẫn đang được tiếp tục bởi người ta cho rằng hắn có thế là người mất trí. Mắt hắn được miêu tả là rất hoang dại.

- Bôi nhọ.

- Nghe cứ như thể anh là người bị tấn công.

- Đúng thế, và bị tấn công một cách ác ý.

Chris im lặng, cúi xuống chiếc bếp gas. Dangerfield ngồi trên mép giường vẻ căng thẳng và khổ sở. Tờ Bưu điện buổi chiều để mở giữa hai đầu gối gã, mắt gã ứa lệ trong khi gã nhìn trân trân xuống dòng chữ in đậm. Ôi, một người đàn ông điên cuồng.

Sebastian đứng dậy bước tới bên Chris. Gã đặt tay lên mông cô nàng, khẽ bóp. Cô nàng quay đầu đi tránh cái miệng gã và hãy bàn tay đang đặt trên người cô xuống.

- Chris, nếu đó là điều em muốn.

- Đúng.

- Được thôi.

Gã đi ra cửa, mở cửa thật nhanh, đóng cửa thật khẽ, bước ra phố dưới trời mưa lất phất, hoang vắng và tối tăm.

Thưa thánh Oliver, người tử vì đạo, người bị phanh thây và bị băm vằm, con xin nói cho người biết một điều, nếu người thấy con ở Rock mà không có một lũ bám theo săn lùng con thì con sẽ không chần chừ đăng lời tạ ơn người lên tờ Bưu điện buổi chiều.

Gã ngồi trên chuyến xe buýt vắng teo lao xuống đường đồi cong cong tới Rock. Những ngọn đèn nê-ông. Những người xếp hàng đợi vào rạp chiếu bóng. Một nơi nhỏ bé vui vẻ.

Gã bước xuống xe, đi thật nhanh đến cánh cửa xanh của nhà số 1 đường Mohammed. Gã gõ cửa. Không thấy có động tĩnh gì. Gã gõ cốc cốc lên cánh cửa sổ. Bên trong tịnh không có tiếng động, không ánh sáng. Gã trở lại cửa ra vào. Đẩy và đẩy. Cửa khóa, không suy chuyển. Gã lùi lại một bước lấy đà đạp cửa. Cánh cửa đổ sập xuống. Gã rón rén đi vào hành lang, dựng cánh cửa lên và lắp nó trở lại vị trí cũ. Gã cất tiếng gọi. Không thấy gì. Lên gác, phòng ngủ trống không. Trong nhà không có ai.

Thời tiết thật ảm đạm và tối tăm. Đêm xuống rồi. Điều duy nhất mà mưa làm được là dằn bụi xuống và cả mình nữa. Này Marion, em đã mang dòng máu hoàng tộc Hy Lạp, người vợ và người giặt giũ, kẻ nô lệ phục vụ những nhu cầu bé mọn bẩn thỉu của anh, em đã làm gì, đã biến đâu rồi.

Gã xuống cầu thang đi vào phòng khách rồi bước sang căn bếp trắng tinh. Một tờ giấy trắng để trên bếp, được giữ không cho bay mất nhờ một cái hộp đựng đậu.

Như anh thấy, tôi đã chuyển đi.

Đến số 11 Golden Vale Park

Geary, Co. Dublin.

Mình không biết phải làm gì, chỉ có điều nghe có vẻ như đó là một ngôi nhà có nước nôi đầy đủ và mình có thể tắm một cái. Có lẽ đó là một ngôi nhà đẹp. Chuồn khỏi đây mau trước khi lão Skully thò cái sọ bự của gã vào đòi tiền thuê nhà hay đưa ra những đòi hỏi đáng ghét khác. Đường Geary. Mình biết đó là một khu khá sang đấy. Golden Vale Park. Ô, hay đấy. Nói lại nhé. Golden Vale Park.

Có một ngôi nhà nằm ở cuối con phố gồm những ngôi nhà thấp, nhà thì xây chung tường, nhà thì được xây tách rời với những khối bê tông phân chia thành những khu vườn trước nơi người ta tạo ra những thảm có nho nhỏ và những luống hoa. Gã đi qua nhà số bảy và số chín, những ngôi nhà toát nên sự cẩn thận và những cánh cổng sắt ngăn không cho chó vào bậy. Dân sống ở đây có xe hơi cơ đấy. Chúa ơi, có khi cô ấy chỉ thuê một phòng thôi và chẳng có chỗ cho mình đâu.

Gã dừng lại trước cánh cổng nhỏ sơn màu xanh lá cây, kiểm tra cái chốt cổng khá chắc. Trong vườn có những cây đỗ quyên tươi tốt và một cây nguyệt quế trông khá lạc lõng. Một gara được xây nối với nhà chính. Em đã làm cái quái gì vậy, và tại sao em không nói cho anh biết. Mình không chịu đâu. Mưa rớt xuống từ những chiếc lá, đọng thành những vũng nước nhỏ. Mình sẽ bước trên lối vào láng xi-măng kia và giả vờ rằng mình vào nhầm nhà. Trông có vẻ như nhà có cả vườn sau thì phải, có một lối đi ra phía sau ở đâu nhà kìa. Chuyện này gây phẫn nộ đấy. Mình không chịu đâu, mình nói rồi, mình sẽ không để yên đâu.

Mình nghe thấy tiếng chuông reo trong nhà. Và có tiếng bước chân đang ra. Mình không thể nhìn thấy gì qua lớp kính mờ này.

- Vì Chúa hãy cho anh vào, Marion.

Cửa đóng sầm.

- Nghe anh nói này, Marion, em có cô đơn không? Thực sự, cư xử kiểu này lố bịch lắm. Em không thể làm như vậy được.

Gã đi một vòng quanh ngôi nhà chăm chú tìm những khe hở. Cửa sổ phòng vệ sinh mở. Sebastian quờ quạng leo lên tường, đầu gối gã đập vào những viên đá ốp lát và gã ngã, đầu đập vào bồn rửa. Marion xuất hiện ở cửa.

- Sao anh không để tôi yên. Đồ khốn.

- Đừng có gọi anh là đồ khốn khổ mà anh suýt gãy cổ mới vào được trong nhà. Vì Chúa hãy giúp anh dậy với. Sao em không để anh vào bằng lối cửa kia chứ?

- Vì tôi không muốn có anh trong cái nhà này. Đây là nhà của tôi và tôi có thể gọi cảnh sát tống cổ anh đi.

- Vì Chúa, Marion, em không có lòng nhân từ sao? Nhìn anh mà xem, anh ướt như chuột lột rồi còn gì.

- Và hôm qua anh đâu có về nhà.

- Anh không thể.

- Chuyện gì xảy ra với cái đầu của anh.

- Một thằng cha rất lịch sự mời anh chơi bóng quần và anh chẳng may đập đầu vào tường. Thằng cha ấy chơi giỏi đấy, nhưng anh đã đánh bại hắn.

- Ồ, sao anh không biến khỏi đây đi.

- Chỉ vì chơi bóng quần mà phải chịu như vậy ư? Anh nói, hãy chơi nào. Một thằng cha có thể lắm đấy. Bố hắn có cả...

- Ra ngay. Cả ngày tôi đã phải gói ghém đồ đạc để chuyển nhà và tôi sẽ không nghe những lời dối trá của anh nữa đâu.

- Hãy tha thứ cho anh. Nhà này đẹp thật đấy. Hãy để anh xem qua một lượt. Có mình em ở đây thôi. Em thuê cả nhà này phải không?

- Đúng.

- Bao nhiêu?

- Đó là việc của tôi.

- Nhưng còn lão Skully.

- Anh vẫn có thể sống ở đó.

- Ôi Chúa ơi. Thôi nào. Nhìn này, chỉ năm phút hòa bình thôi mà. Nhà có cả hành lang nữa này. Rất đẹp, Marion ạ. Anh vào trong xem được không?

Sebastian đi quanh nhà theo sau là Marion cắn răng, im lặng. Một phòng khách với những chiếc giường đi văng, một chiếc kê dọc tường và còn có một chiếc đài chắc chắn là được sản xuất trước chiến tranh. Ba cái ghế đơn và thăm và một vài bức tranh vẽ những con ngựa đua và chó săn treo trên tường.

- Chà!

- Lần này tôi sẽ không để anh phá hoại chỗ này của tôi đâu.

- Không đâu. Anh sẽ đi. Cho anh tắm ào một cái đã. Anh chết mất.

- Chết thì chết, nhưng đây là nhà của tôi.

Sebastian tò mò nhòm vào các căn phòng. Phòng khách hướng đông với bàn viết, bàn nhỏ và lò sưởi. Trên bệ lò sưởi có một bức tượng gỗ đẹp đẽ đeo cây thánh giá trước bụng. Một ô cửa sổ nhìn ra vườn sau với những hàng cây tươi tốt. Mình phải vào ở nhà này bằng mọi giá.

- Em ngủ ở đâu?

- Ở kia.

Marion chỉ ra cửa.

- Hãy cho anh ở lại đi, Marion. Làm ơn đi. Anh hứa sẽ nghe theo tất cả những gì em nói nhưng anh cần có nơi an toàn...

- Ha. Ha.

- Thật đấy. Anh to lớn và khỏe mạnh. Nhìn cơ bắp anh này. Nhưng như thế không có nghĩa rằng anh không thể bị ảnh hưởng bởi sự thiếu an toàn. Làm ơn đi.

- Nếu tôi nghi anh uống rượu, tôi sẽ tống cổ anh ra khỏi đây ngay.

- Marion, em tuyệt quá. Em thật tốt...

- Đủ rồi.

- Tuân lệnh em, Marion.

- Im lặng đi, Felicity đang ngủ ở phòng cạnh phòng tắm đấy.

- Im lặng.

Gã tắm rửa bằng xà phòng. Sau đó gã thưởng thức một ấm trà. Marion khoanh tay trước ngực, giấu đôi vú khỏi con mắt thú vật của gã và theo dõi sự biến mất của một ổ bánh mì và một gói bơ thực vật. Gã quàng một cánh tay quanh vai vợ, một tay để trên cổ tay cô. Trần truồng trong chăn, gã chỉ tay ra vườn, chỉ về phía đám lá cây lay động thành một đợt sóng màu xám kì bí.

- Marion, ngoài đó chắc chắn có cái ăn được.

Trên đất này

Có một cái cây

Trên cái cây

Có một cái lá

Người đàn ông này

Ăn cái lá.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:55 AM

Chương 14

Bằng cách sử dụng các mánh khóe bịp bợm, Sebastian đã rúc được vào nhà số 11, khu Golden Vale Park. Vài đêm cứ sau mười giờ ba mươi, gã lại đi đường vòng đến số 1 đường Mohammed để chôm chỉa những thứ linh tinh. Những thứ đó được mang đi trong những chiếc túi màu xám vốn được dùng để đựng bia. Một chiếc gương lớn được đem ra hiệu cầm đồ đổi lấy một chiếc mũ quả dưa, một thủ đoạn hòng tránh bị nhận dạng. Và gã thu xếp với tờ Bưu điện buổi chiều để đăng lời tạ ơn thánh Oliver.

Chủ cho thuê nhà được mời đến uống trà. Hai bà già theo đạo Tin lành, cũng là hai chị em ruột, thuộc lớp người sống dựa vào những khoản đầu tư. Họ hi vọng Sebastian và Marion sẽ trông nom khu vườn, bởi trong vườn có một số giống cây Himalaya quý hiếm do một người cháu của hai bà là thành viên của Hiệp hội làm vườn Hoàng gia biếu. Nhận thấy bên thuê nhà là một cặp vợ chồng rất thú vị, ông Dangerfield lại là sinh viên của trường đại học Trinity, ngay từ đầu họ đã rất yên tâm và họ quyết định để các đồ gốm Wengwood của họ lại. Nói thực, lúc đầu chúng tôi rất lo ngại về việc cho thuê nhà, thời buổi này ai mà biết mình sẽ gặp phải loại người nào, Dublin bây giờ đâu có giống như trước, rặt những người buôn bán và những người có quyền.

Sebastian ngồi đó với những con mắt tạ ơn, những lời trung thành, những giọt an ủi ân cần. Tôi rất vui được giao thiệp với những người theo đạo Tin lành. Mắt hai bà già cô độc ấy sáng lên. Phải rồi, cái cổng trước, mấy gã thô lỗ vụng về chuyển đồ vào làm gãy cổng, đúng là những gã cẩu thả, phải có một người đáng tin cậy xử lí vấn đề đó ngay tức khắc, thật vui được tiếp đón hai anh chị. Hẹn gặp lại nhé. Và tôi sẽ cho rắc phân bón ra vườn. Tạm biệt, tạm biệt.

Ngôi nhà nằm trong ngõ cụt. Nó vừa kín đáo vừa không có lối thoát. Nhưng người ta không thể có tất cả mọi thứ được. Và mình thích để thùng than ra ngoài cửa hơn. Mình nhất quyết không treo quần áo vét ngay bên trên thùng than. Mình lại có thể thở rồi đây, có thể trồng hoa và ăn uống mà không mất gì. Gần như không.

Marion nói họ nên cho thuê lại phòng khách chính và tiền cho thuê phòng đó có thể gánh được nửa tiền thuê cả căn nhà. Cô tuyên bố sẽ không đời nào chịu quay trở lại cảnh sống nghèo khổ, ngày lại ngày bị bọn lái buôn dâm đãng rình mò. Sebastian tình nguyện đăng quảng cáo trên báo, với điều kiện người thuê nhà phải là người theo đạo Cơ Đốc.

- Em sẽ không cho một người theo đạo Cơ Đốc sống trong nhà em. Họ không đáng tin cậy. Và họ không chịu tắm rửa.

- Marion. Như thế là cực kì vô lí. Anh bảo, hãy dân chủ một chút đi.

- Em ghét những người theo đạo Cơ Đốc.

- Phải châm trước cho sự nhếch nhác mang tính tâm linh chứ.

Marion nhượng bộ. Sebastian ngồi vào bàn trong phòng khách phía đông soạn mẩu quảng cáo trên mặt giấy trắng.

Phòng khách- kiêm phòng ngủ. Đường Geary. Yên tĩnh và có chọn lọc. Tiện lợi. Ưu tiên con gái làm kinh doanh, N.D, R.C, T.T.

Đơn giản hóa. Người không khiêu vũ thì loại trừ cả sự lôi cuốn và sự suồng sã. Hai chữ cái T.T luôn thể hiện sự đứng đắn. Tuy nhiên, hãy để người ta hiểu rằng ngôi nhà này là ngôi nhà của sự tự do.

Thứ Bảy cả hai mẩu tin đều xuất hiện trên báo. Một cho lời tạ ơn:

Tạ ơn thánh Oliver vì sự giải thoát. Đăng như đã hứa.

Chiều thứ Hai, Sebstian nhận được những hồi âm cho quảng cáo tìm người thuê nhà. Những người hồi âm thật là khôi hài. Ba người gửi kèm cả ảnh, trong đó có một bức trông khá khiếm nhã. Nhưng mình sẽ không tha thứ cho sự khiếm nhã đâu. Xin Chúa tha thứ cho những người Cơ Đốc.

Vấn đề ở đây là chọn một cái tên hay. Có cô Frost. Lilly Frost. Cô này đi thẳng vào việc. Cô gửi một bức thư hỏi liệu cô có thể đến xem phòng được không.

Cô Frost đến, mặc áo khoác nỉ và đội mũ. Một nhà thực vật học làm việc cho một công ty giống cây trồng. Một người phụ nữ có tầm vóc trung bình và có những dấu hiệu cho thấy cô đang ở độ tuổi ba nhăm ba sáu. Sebastian đề nghị rằng nếu cô Frost thích, thì cô có thể sử dụng vườn sau để làm việc. Những tấm rèm trong phòng khách phía đông được vén sang hai bên và cô Frost nói đất vườn trông có vẻ màu mỡ.

Mình có thể ngắm nhìn cô ấy làm việc ngoài đó với cái mai của người làm vườn. Mình sẽ không phiền đâu nếu mình có được chút thức ăn miễn phí. Người ta nói làm vườn rất tốt cho bạn.

Cô Frost đồng ý thuê căn phòng và nói rằng cô muốn chuyển tới ngay bởi cô rất vui được rời khỏi chỗ mà hiện nay cô đang ở. Cô Frost có vẻ là một người thú vị. Đang trong những năm cuối của thời kì sinh nở, cô cho thấy những dấu hiệu đầu tiên của tuổi tác, cằm hơi chảy, nụ cười căng thẳng, môi mỏng phảng phất nét u buồn. Và cô rõ là người đứng đắn.

Sau khi cô Frost đi, Sebastian ngã lưng xuống cái ghế nằm mà gã gọi là ghế của gã. Mình có thể nằm đây nhìn trần nhà. Nhìn một lúc mình thấy như thế nó chuyển động. Đây là lúc để xem xét lại mọi chuyện. Nhìn lại những việc xảy ra trong dĩ vãng. Mình đã đi được một đoạn đường dài. Từ Rock đến Geary, từ hạ lưu đến trung lưu, từ chỗ phải để than ở trong tủ để đồ đến chỗ có thể để than ở trong thùng, từ chỗ phải dùng vòi nước ở bên ngoài đến chỗ có vòi nước ở trong nhà, từ lạnh giá đến nóng ấm. Và từ những cánh cửa và tường nứt vỡ đến những tấm thăm và đồ gốm Wengwood. Chủ tiệm cầm đồ sẽ ngạc nhiên lắm đây. Mình chỉ nhớ những chuyến xe điện, những chuyến xe dễ chịu đưa mình đến Dublin và đưa mình về. Không nghi ngờ gì, lão Skully thế nào cũng cáu điên lên khi phát hiện ra bọn mình đã chuyển đi vì cái hợp đồng thuê nhà và có lẽ vì món tiền thuê nhà còn nợ. Ôi trời, cái thế giới này thật ích kỉ. Nhưng mình nghĩ lão Skully quá bận bịu, chưa có thì giờ tìm mình đâu. Ở đây thật dễ chịu. Và mình nghĩ mình sẽ thích thú với những cuộc nói chuyện vặt về chủ đề vườn tược với cô Frost cho mà xem.

Tối thứ Tư cô Frost đến trên một chiếc tắcxi cùng với đồ đạc của cô. Sebastian tươi cười ra cửa đón. Phòng sẵn sàng rồi. Một cái đèn được đặt gần giường ngủ để đọc sách. Tuyệt đấy. Bàn ghế đã được lau chùi và đánh bóng bằng sáp lavander. Thanh ray để kéo rèm đã được lắp. Một căn phòng đẹp đấy. Ngay ngoài cửa sổ có bụi cây giúp che bớt ánh nắng. Phòng ưa thích của tôi đấy. Bóng tối tạo cảm giác an toàn nhưng với người ở trọ thì không có gì là quá tốt cả.

Mình và Marion có hai chiếc giường đơn. Tốt hơn nên như vậy. Mình không muốn lòng ham muốn nhục dục và sự mắn đẻ. Khi mình mới đến Ai Len, mình đã tới các hiệu thuốc để tìm mua bao cao su. Mình nói, liệu tôi có thể mua một tá được không. Người bán hàng nói với mình, sao ông dám mở miệng hỏi mua một thứ như thế và ông ta ẩn vào sau quầy cho tới khi mình bỏ đi. Dĩ nhiên mình nghĩ ông ta điên. Mình tiếp tục đi lên phố. Mình tìm tới một chủ cửa hàng có điệu cười xếch đến mang tai, làm thế nào và tại sao không, và mình hé răng hỏi lần thứ hai. Mình nhận thấy răng ông ta hơi đen. Mình hỏi ông ta một cách thân mật, hỏi liệu ông ta có thể bán cho mình cái thứ ấy của người Mỹ không. Mình thấy ông ta không cười nữa, cằm bạnh ra, hai bàn tay co rúm lại, và một cái chai rơi xuống đất vỡ tan. Người đàn bà đứng xếp hàng sau mình phẫn nộ bước ra khỏi cửa hàng. Người đàn ông thầm thì bằng cái giọng khàn khàn rằng ông ta không bán những thứ như thế. Và còn bảo mình làm ơn đi cho bởi vì nếu các linh mục mà biết thì họ sẽ không cho ông ta làm ăn buôn bán nữa. Mình nghĩ người đàn ông đó chắc là không thích loại bao cao su của Mỹ mà mình ưa dùng. Mình vào một cửa hàng khác và mua một bánh xà phòng Imperial Leather vì nó là loại xà phòng nổi tiếng. Mình hỏi mua nữa tá bao cao su của Anh. Người bán hàng ngay lập tức thốt lên, lạy Đức Mẹ, hãy cứu vớt chúng con khỏi sự dâm loạn. Rồi ông ta làm dấu thánh và mở cửa tống tiễn mình. Mình vừa đi ra vừa nghĩ Ai Len đúng là một đất nước lạ lùng.

Mình lại bắt đầu học và mình thấy thú nhất là được thưởng thức nước giải khát làm từ hạt cacao cùng với cô Frost. Marion nói cô ấy phải đi ngủ, vì vậy cô Frost và mình tối nào cũng ngồi nói chuyện với nhau một tiếng đồng hồ.

- Cô Frost này, thứ lỗi cho sự tò mò của tôi, nhưng tôi thực sự quan tâm đến những nhà trọ của người Ai Len. Cô đã từng sống ở nhà trọ nào chưa?

- Rồi, ông Dangerfield ạ. Nhắc lại quả là không chịu nổi nhưng người ta buộc phải quen với chúng thôi.

- Này, chúng thế nào, cô Frost?

- Ô, ông Dangerfield, ở đó cũng có những người tốt đấy nhưng với những chuyện xảy ra ở đó thì thật khó mà có được một đêm nghỉ ngơi tử tế.

- Những chuyện gì xảy ra ở đó nhỉ, cô Frost?

- Kể ra với ông thì thật ngượng, ông Dangerfield ạ.

Cô Frost với nụ cười yếu ớt, bẽn lẽn và mí mắt xanh tái cụp xuống. Mình nghĩ lông mi cô ấy màu xám. Ở Anh cô ấy đã từng làm việc như một nữ chiến sĩ nông trang ¹. Đã tiết kiệm được chút tiền. Cô ấy muốn tự mình đứng ra kinh doanh. Cô ấy là người dám nghĩ, dám làm.

Cô Frost thường ngồi đối diện với gã tại bàn bếp. Thoạt đầu họ ngồi uống nước trong phòng khách phía đông nhưng khi họ quen biết nhau hơn, bầu không khí trở nên thoải mái và họ chuyển xuống ngồi ở bàn bếp. Một buổi tối cô nói cô hi vọng bà Dangerfield không phản đối việc cô ngồi nói chuyện với chồng bà, không phản đối hai người ngồi nói chuyện riêng với nhau.

Có vài tuần như thế. Những tuần yên ổn và nắng ấm. Cho đến một buổi sáng. Chỉ có mình gã ở nhà. Trời lạnh và mây nặng trĩu, ép ra mưa. Có một tiếng gõ cửa đáng nghi. Vào vị trí chiến đấu. Sebastian nhanh chóng lần vào phòng cô Frost để quan sát động tĩnh bên ngoài. Chúa ơi, mình đi tong rồi. Đội chiếc mũ màu đen với những giọt mưa nhỏ giọt từ vành mũ, đứng đó nhìn ngó, vặn vẹo tay, chẳng phải ai khác mà chính là lão Egbert bạc bẽo, bất mãn. Gã nín thở, cố không gây một tiếng động. Đi rón rén. Mình tha thiết hi vọng rằng cửa trước đã khóa. Phải tranh thủ chuồn ra phía sau thật nhanh.

Sebastian xoay chìa khóa trong ổ khóa cửa bếp. Gã kéo vội rèm trong phòng khách phía đông xuống. Một tiếng gõ cửa nữa vang lên, rồi có tiếng bước chân đi vòng ra sau nhà. Sebastian luồn ra cửa trước. Cửa khóa rồi. Gã trở lại phòng của cô Frost, kéo rèm chỉ để hở đúng một phân để quan sát và ở yên đó đợi. Một tiếng gõ dành cho cửa sau. Đồ khốn bất lịch sự. Mình đã bị lão theo dõi. Mình đã bị phát hiện. Mình chỉ ra ngoài vào ban đêm, và hễ ra ngoài là ngụy trang rất kĩ lưỡng bằng những thứ vớ vẩn, rác rưởi và đã giả làm thằng què và các kiểu tàn tật khác thế mà vẫn bị phát hiện. Đáng tiếc.

Sebastian bỗng nhiên kêu rẽ lên.

- Eeeeeee.

Skully gõ vào cánh cửa ngay bên cánh rèm phía bên kia, làm cửa rung lên. Mình là đồ ngốc. Mình đã kéo rèm. Skully đã nhận ra điều đó. Đồ khốn đáng tởm. Ơn Chúa, các cửa đều khóa cả. Mình phải bình tĩnh mới được. Có lẽ mình sợ. Trên lý thuyết, mình ở đây nhưng thực ra mình không còn ở đây nữa. Sử dụng khả năng thần giao cách cảm, cái đó có ích trong những tình huống như thế này đấy. Ông Skully. Ông Egbert Everad Skully. Nghe tôi nói đây. Ông Dangerfield, ông Sebastian Balíe Dangerfield, đã đi Hy Lạp rồi. Tôi nói cho ông biết ông ấy giờ đang ở Athens đánh trống. Ông ấy lên đường sang đó cách đây một tháng trên tàu từ Holyhead bởi ông ấy không muốn phải vất vả lặn lội đến cảng Liverpool. Ông ấy không nấp sau tấm rèm xanh điểm hoa đỏ này như ông nghĩ đâu, không phải ông ấy khiếp sợ và sắp sửa nôn ra mấy bảng để tống khứ ông đi đâu.

Hãy đi khỏi đây và quên ông ấy đi. Năm mươi bảng là gì chứ. Chẳng là cái quái gì cả. Ông tống khứ được cái đồ khốn đó đi đấy, Dangerfield ạ. Ông Skully, ông không nghe thấy tôi nói gì sao? Tôi nói cho ông biết, tôi đang ở Hy Lạp.

Thêm những tiếng gõ lên cửa sổ. Thần giao cách cảm chẳng có tác dụng gì. Cái đồ súc sinh Ai Len này không có óc để nhận thông điệp mình truyền đi sao. Không biết con lợn này còn lảng vảng ở đây bao lâu nữa. Đồ thô tục. Đồ thiếu văn hóa đáng ghét. Lúc này mình muốn trở thành một Percival Buttermere ảo thân đi ra cửa trong bộ pyjama, nhìn ra, thấy lão Skully, bước lại và với giọng mũi Anh, mình nói, ông kia, ông điên à? Gì vậy, ông đang cố làm cái trò gì ở đây vậy. Ông đừng có mà gõ lên cửa sổ nhà tôi nữa và hãy biến ra lối cổng trước cho. Ông là người bán than à? Vậy thì đi vòng ra sau nhà, người đầu bếp của tôi sẽ giải quyết công việc với ông, nếu ông không ra, nếu ông không phải là người bán than, thì phiền ông đi ngay cho, ông trông thật đáng nghi.

Bỗng nhiên Skully quay ra. Ông ta sờ sẫm cánh cổng trước. Đóng nó lại cẩn thận. Làm như thể nó vẫn nguyên như cũ chưa hề bị mở ra.

Trong tâm trạng bồn chồn lo sợ, Sebastian tìm đến nghỉ trên chiếc ghế nằm.Chúa ơi, làm ơn đừng để lão Skully gặp Marion nếu không chắc chắn mình sẽ bị lộ tẩy. Mình sẽ bị phát hiện đang ngồi ở đây. Như vậy thì chỉ có mỗi một cách là kiếm lấy mấy bảng gửi cho lão. Gửi tiền qua bưu điện từ East Jake. Cái đồ súc sinh đen đủi ấy sẽ xuất hiện ở đây bất cứ lúc nào, sáng, trưa, chiều tối hay giữa những khoảng đó. Ôi cái thế giới này đầy rẫy những buồn phiền và hiểu lầm. Phải lấy tiền thuê nhà từ cô Frost và gửi vài siling cho lão ấy thôi. Giờ phải đề phòng cẩn thận và mọi thứ phải được chuẩn bị để đương đầu với sự vây hãm.

Mình sợ. Sợ từ ngón chân sợ lên và sợ hãi khiến mình cảm thấy trống rỗng và phát ốm. Mình cảm thấy mình đang đứng trước màn tối mịt mờ. Phải vượt qua nó và mình sẽ không chịu thất bại đâu. Thánh Oliver, con lại cầu xin ngài, hãy giúp con vượt qua kì thi này. Ngài có thể nghĩ con chỉ là kẻ tự phụ nhưng con đâu chỉ phải chịu đựng mỗi điều đó thôi. Họ phán quyết con. Chỉ với một tờ giấy ghi vài câu hỏi nhỏ. Và rồi con dẫn xác đến chỗ bảng thông báo. Ôi cái ngày đáng sợ đó. Con nhìn lên tờ giấy ghi những cái tên nắn nót. Dĩ nhiên con sẽ bắt đầu từ tên những người đỗ đầu rồi đến tốp thứ hai và đến những cái tên cuối cùng thuộc tốp thứ ba. Không có tên Sebastian Dangerfield. Và một thông báo khiển trách ở cuối tờ giấy trắng. Một thí sinh không đỗ. Nhưng mình biết gì về luật nhỉ. Không được phép đậu xe giữa lòng đường hoặc gây tiếng ồn quá mức hoặc ra đường trong tình trạng lõa lồ. Và mình biết rằng không người nào được phép cưỡng hiếp một người con gái chưa đến tuổi thành niên, cho dù có sự đồng ý của người đó hay không, không được phép cưỡng hiếp vợ hoặc một người con gái ở tuổi trưởng thành, hoặc các đối tượng là phụ nữ khác, làm thế trái với ý muốn của người đó sẽ bị Tòa án xét xử.

Ô, có vài điều khác nữa mà mình biết rõ. Và mình có thể dựng lên một vụ kiện kì cục, không cần điều tra. Vụ người Geek kiện người Gook. Tại sao lão cứ săn đuổi tôi như thế, Skully.

Marion vào nhà qua lối gara, tay xách những túi thực phẩm.

- Sebastian?

- Gì cơ?

- Em cứ nghĩ anh đã rửa bát đĩa rồi chứ nhỉ?

- Anh không thể.

- Tại sao không?

- Lão Skully.

- Anh nói sao cơ?

- Cả buổi sáng nay lão ấy rình mò quanh nhà.

- Ôi, không.

- Thật đấy. Anh nói thật đấy.

- Em đã biết yên ổn sẽ chẳng kéo dài được mà.

- Marion, chẳng có gì kéo dài mãi cả.

- Ôi trời.

- Đúng thế.

- Ước gì chúng ta được sống yên thân.

- Vui lên đi em, thời kì tồi tệ nhất đã qua rồi.

- Im đi-chúng ta lại quay lại điểm xuất phát thì có.

- Không đâu. Điểm kết thúc, Marion ạ.

- Chúng ta sẽ giải thích với cô Frost như thế nào về việc phải ẩn trên như thế này, và việc ở im trong nhà không ra mở cửa và mọi chuyện khác nữa?

- Em quên rằng cô Frost là người Cơ Đốc à. Em nghĩ làm thế nào người ta sống được ở cái đất Ai Len này hả?

- Và khi nào thì lão ấy sẽ lại đến rình mò nữa?

- Anh sẽ gửi cho lão một giấy lĩnh tiền từ Bắc Ai Len. Gửi kèm mấy chữ nói rằng anh đang ở đó với bạn bè.

- Lão đâu phải là đồ ngốc.

- Nhưng dù gì anh cũng thử xem sao. Phải thử bất cứ cách nào và thử mọi cách. Chúng ta phải cảnh báo cô Frost.

- Vì Chúa, đừng.

- Chúng ta phải làm vậy.

- Tại sao?

- Hãy tưởng tượng một buổi tối lão Skully lượn lờ quanh đây, đẩy cửa và gõ cửa sổ. Chúng ta không thể khoanh tay ngồi đây mà không phản ứng gì. Anh sẽ giải thích với cô Frost rằng anh gặp phải một người đàn ông mới ra khỏi viện tâm thần Grangegorman, một người điên, và anh đã mua cho ông ta một ly bia và thế là kể từ đó ông ta cứ bám theo anh suốt. Cô ấy sẽ hiểu thôi. Thành phố này nhan nhản bọn người điên đó.

- Thật là một việc đáng sợ.

- Marion, giờ hãy vui lên. Chúa rủ lòng thương. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Cứ để đó cho anh.

- Trước đây em đã sai lầm. Tại sao chúng ta lại phải kí cái hợp đồng thuê nhà đó chứ. Chúng ta sẽ phải trả tiền thuê nhà cho đến hết hạn hợp đồng mới thôi.

- Một tập tục địa phương ấy mà. Cứ yên tâm đi. Hãy thay đổi lịch sinh hoạt đi. Hãy kể cho cô Frost biết về người đàn ông bị điên này-người Cơ Đốc giáo khá nể những kẻ mất trí đấy- và hãy nói cho cô ấy biết chúng ta phải tắt đèn phía mặt trước nhà đi.

- Ôi Chúa ơi, chúng ta không thể đề nghị một việc như thế đâu.

- Chúng ta buộc phải làm vậy. Anh sẽ dựng một chướng ngại vật ở đâu nhà để lão Skully không thể đi ra phía sau nhà được và khi đó chúng ta có thể để đèn sáng ở các phòng phía sau. Giờ anh sẽ thu xếp với cô Frost. Giữa chúng ta và cô ấy đã có được mối quan hệ tốt.

- Điều đó thì em nhận thấy rồi.

Marion đi vào bếp. Căng thẳng và khổ sở. Mình nghe thấy tiếng cô ấy bỏ thực phẩm ra, tốt đấy. Mình sẽ không bị đánh bại và không bị quật ngã. Gắng chịu đựng thêm vài tuần nữa rồi mình sẽ rũ bỏ tất cả những chuyện này. Mình đang ở vào cái thế phải đưa cho lão Skully những đồng tiền chết tiệt của lão. Mình sẽ tiến hành một chiến dịch nhằm đưa đến sự sụp đổ vô điều kiện của lão Egbert, lão già máu lạnh. Và cả những lão khác ở Rock cứ đợi đấy rồi cũng sẽ đến lượt thôi. Sự yên ổn đã ra đi. Còn đâu những buổi sáng nắng ấm ngồi đọc tờ Thời báo Ai Len, nhìn ra đám cây cối tươi tốt trong khu vườn nhỏ của mình. Nhưng ồ, được, cứ việc đem mặt trời đi đi khi các người còn có thể và khi bọn ta kéo cái rèm chết tiệt kia che linh hồn của ngày, thì bọn ta vẫn cứ ổn thôi bởi vì bọn ta sẽ tận hưởng ánh sáng ban ngày vào lúc khác.

Sebastian ngồi đối diện với khuôn mặt tai tái của cô Frost qua bàn ăn bày bánh mì, trà, một lọ mứt lí chua chứa đầy vitamin c, xúc xích và bơ thực vật. Môi cô điểm son phơn phớt, và mắt cô có vết chì kẻ. Cô rụt rè đưa tay lấy bánh mì. Mình đẩy chỗ bơ sang cho cô ấy bởi vì mình không thể tha thứ cho kiểu cư xử thiếu lịch sự tại bàn ăn mặc dầu mình, nhìn chung, là người giàu lòng khoan dung.

- Cô Frost này. Tôi có một chuyện hơi bất bình thường muốn cho cô biết. Thực ra chuyện này khá lố bịch. Tôi hi vọng nó sẽ không làm cô bực mình. Có một người đàn ông lởn vởn quanh đây. Người này vô hại nhưng là người mất trí. Tôi ngốc quá đi mất, tình cờ một tối tại một quán rượu tôi mời người này một điếu thuốc mà không nhận ra những dấu hiệu của người mất trí. Tôi nhận thấy ông ta là người khá thú vị. Tuy nhiên, đôi khi nhìn vào mắt ông ta tôi mới giật mình. Hóa ra ông ta vừa ra khỏi viện tâm thần Grangegorman. Từ đó tình hình phát triển theo cách thật không thể tưởng tượng nổi. Người đàn ông đó mọc ra trong đầu cái ý nghĩ điên rồ rằng ông ta là chủ cho thuê nhà trước đây của tôi và rằng tôi nợ tiền ông ta.

- Như thế chưa hết, phải không ông Dangerfield?

- Đúng vậy. Và giờ ông ta lởn vởn quanh nhà này. Ôi, tôi không có sự lựa chọn nào khác hơn là lờ ông ta đi. Khóa cửa và kéo rèm xuống. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn nên cho cô biết chuyện. Không có gì nghiêm trọng đâu. Nhưng tôi không muốn cô phải nghe ông ta gõ cửa sổ phòng cô. Ông ta là loại người hoàn toàn vô hại. Nếu không thì người ta đã chẳng để ông ta ra khỏi viện tâm thần. Vậy nên cô cứ lờ ông ta đi.

- Ông không thể báo cảnh sát được sao, ông Dangerfield?

- Ồ, tôi không muốn làm vậy đâu, cô Frost ạ. Thật không công bằng nếu bắt ông già tội nghiệp đó phải chịu cảnh bị hành hạ và rồi sau đó ông ta sẽ bị nhốt. Tôi nghĩ tốt nhất cứ mặc kệ ông ta và tôi chắc rồi ông ta sẽ dừng lại thôi. Nếu cô ra ngoài mà tình cờ gặp ông ta nói lôi thôi về chuyện thuê nhà và nợ tiền thì cô cứ nói là tôi không có nhà và xin cô bảo ông ta đi cho.

- Vâng, tôi sẽ làm như thế. Cảm ơn ông đã nói cho tôi biết. Tôi cho rằng tôi hơi sợ phải đối diện với đàn ông lạ, ông Dangerfield ạ.

- Hẳn thế.

- Tôi sẽ rửa bát đĩa, ông Dangerfield ạ. Ông cứ ngồi uống trà đi.

- Ồ không, cô Frost.

- Ông Dangerfield, tôi rửa chỉ một phút là xong thôi mà.

Sebastian liếm môi. Cô Frost vặn vòi nước. Sebastian rũ khăn trải bàn. Lau mồm qua quýt. Marion đang đọc báo trong phòng ngủ. Một buổi tối dễ chịu. Mình nghĩ mình sẽ lỉnh vào đó thông báo cho Marion biết tin tốt lành.

- Nghe anh nói này. Marion.

- Ồ, gì.

- Mọi chuyện ổn cả. Anh đã nói cho cô Frost hiểu.

- Rồi.

- Nằm lui vào nào.

- Về giường anh mà nằm.

- Trời lạnh lắm. Em không muốn có cái mông ấm à?

- Cái miệng đáng ghét, đi mà nói chuyện với cô Frost ấy.

- Anh thích ở bên em như thế này cơ.

- Bỏ tay ra.

- Weeeee.

- Anh thật đáng ghét.

- Sống như thế này mới gọi là sống chứ. Ánh sáng. Bing. Có điện này. Có ga để lúc nào cũng có nước nóng dùng và để nấu ăn này. Có một viện tâm thần cho những ai cần này. Chúng ta đã đi được một chặng đường dài, Marion ạ. Một chặng đường dài đấy.

- Và anh chẳng có đóng góp gì vào đó cả.

- Nhích vào một tí nào.

- Ra đi.

Từ phòng cô Frost vọng sang tiếng nhạc. Ngoài kia cây nguyệt quế xào xạc. Từ những cành nguyệt quế tỏa ra mùi của sức sống mơn mởn, tươi mát. Khi mình còn bé, một người hầu gái da màu đã véo của quý của mình. Tên cô ấy là Matilda, và mình đã nhìn trộm cô ta thoa phấn vào chỗ kín. Cô ta làm nhiều việc cho mình.

Cô ta lo lắng cho chức năng sinh lý của mình. Cô ta bảo của quý của những thằng nhỏ da đen to hơn. Ô những cô hầu ấy, họ cho bạn ăn ngập răng, kì tai cho bạn, cắt móng tay, chải đầu và làm nhiều việc khác nữa nhưng không có chuyện truy hoan điên cuồng đâu. Mình nghĩ Marion cho rằng của quý của mình quá nhỏ.

Nhưng mình nghĩ

Nó to hơn

To hơn của người khác.

Chú Thích:

1	Nữ chiến sĩ nông trang (land girls) là những phụ nữ thuộc tổ chức Women's Land Army của Anh, một tổ chức dân sự tồn tại trong hai cuộc thế chiến trong đó phụ nữ đảm nhận các công việc sản xuất lương thực ở các nông trại thay cho đàn ông đi chiến đấu.

**Poupi** · 21-06-2014, 04:56 AM

Chương 15

Những ngày này mình có thể vào phòng vệ sinh và giải quyết nỗi buồn một cách đàng hoàng.

Cô Frost phải đi qua cửa phòng mình. Marion để cửa mở để cho nhóc con ăn. Mình nằm nhìn cô Frost đi qua vào những thời điểm cô ấy ăn mặc gợi cảm. Mình nhìn cô ấy lượn đi lượn lại trong bộ kimono màu đỏ, ngắm ống chân tai tái, quyến rũ với mắt cá chân thanh thoát, kiểu mà mình thích. Thực ra, cô Frost nhìn toàn diện cũng được lắm. Và sáng nay cô ấy đã trông thấy mình. Mình mỉm cười, cổ cô ấy đỏ ửng. Thường thì người ta thẹn đỏ mặt thế nên mình phải coi chừng những người thẹn lại đỏ cổ.

Mình đi vào ăn sáng. Con gái yêu của bố, hãy ngậm cái miệng lắm điều của con lại. Ngậm lại. Nếu không bố sẽ nhét cái gì đó vào miệng con đấy. Và sẽ không phải là mứt lí chua đâu nhé.

- Daaa, da.

- Gì vậy?

- Ahhh, da pooh-pooh.

- Con có để cho da-da của con ăn sáng không hả. Da-da của con đang đói đây. Ngậm miệng lại.

- Anh im đi. Con bé có quyền được nói.

- Nhốt nó vào gara đi cho rồi - anh không hiểu tại sao người ta không có xích xích trẻ con nhỉ. Anh sẽ đến Trinity.

- Đi đi, tôi không cản anh đ

đâu.

- Anh cứ nghĩ em muốn biết.

- Ồ không đâu.

- Rồi, rồi. Anh sẽ về ngay thôi. Anh nghĩ có lẽ chúng ta nên xì ra một bảng thanh toán hóa đơn tiền điện. Marion, em có nghe không đấy?

- Tôi nghe rồi.

- Tốt hơn nên giải quyết cái chuyện vặt này đi.

Marion rót sữa vào xoong.

- Nghe này, Marion, em ốm à? Khốn kiếp...

- Đừng có sử dụng những từ đó trước mặt con bé. Và cả trước mặt cô Frost nữa. Và tôi buồn nôn vì nó đấy. Muốn đi thì đi đi.

- Này, Marion, hãy biết điều một chút đi. Hóa đơn này sớm muộn gì rồi cũng phải được thanh toán nếu không họ sẽ cúp điện. Rồi hai cái bà già mang họ Smith kia sẽ nghĩ gì? Anh nói...

- Ôi, vì Chúa, đừng có lải nhải nữa. Anh quan tâm đến việc mọi người sẽ nghĩ gì từ bao giờ vậy?

- Anh lúc nào chẳng vậy.

- Thật vớ vẩn.

Sebastian đứng dậy khỏi bàn, đi vào bếp, quàng tay quanh vai Marion.

- Làm ơn bỏ tay xuống đi.

- Marion.

- Tôi cứ nghĩ anh phải đến Trinity cơ đấy. Đi đi.

- Đằng nào cũng đi nên anh muốn giải quyết việc đó luôn thể.

- Ồ, anh là đồ dối trá.

- Hơi quá lời đấy, Marion ạ.

- Và anh sẽ lại nốc rượu chứ gì.

- Em nói gì vậy. Anh vả cho một cái bây giờ.

- Sao anh không đi mà gây gổ với đàn ông. Tôi sẽ không đưa cho anh dù chỉ một xu.

- Anh có một đề nghị...

- Tôi sẽ không đổi ý đâu.

- Được thôi, Marion. Nếu em muốn như vậy. Hãy cứ làm người Tin lành và chịu cảnh khốn khổ đi. Giờ nếu em không phiền. Anh sẽ đi.

Ra khỏi bếp với vẻ mặt lạnh lùng. Gã cầm một chiếc túi từ phòng khách phía đông sang phòng của cô Frost. Hai chiếc bình thon cổ. Này thì vào túi này. Và chiếc mũ quả dưa được chụp ngay ngắn lên đầu gã. Gã bước nhanh ra cửa trước, bước xuống bậc. Gã bước loạng choạng đâm vào cây nguyệt quế, mặt cọ vào những chiếc lá mục. Chiếc túi đựng hai cái bình được giơ lên cao để bình khỏi vỡ. Gã tuôn ra mấy tiếng chửi thề. Đưa tay giật cánh cổng màu xanh. Kẹt. Tung chân đá một nhát. Cánh cổng bật mở. Bản lề phía dưới lúc la lúc lắc.

Gã leo lên tầng cao nhất của xe điện, đến Dublin. Gã đi qua những đám người ăn mặc đúng mốt trên phố Grafton. Gã đi bên dưới ba quả cầu vàng biểu tượng của tiệm cầm đồ, tới quầy giao dịch. Gã đặt hai cái bình xuống. Một người đàn ông mặt buồn như đưa đám thì thào.

- Ồ, ông Dangerfield.

- Vật gia truyền đấy. Đồ Waterford thứ thiệt đấy.

- Tôi biết, ông Dangerfield ạ. Giờ những thứ này không mấy người hỏi mua đâu. Dường như người ta không chuộng lắm.

- Rượu vang thì đang được chuộng đấy.

- Ồ vâng, thưa ông Dangerfield. Ha.

- Người Mỹ rất mê những thứ này.

- Mười siling.

- Một bảng.

- Mười lăm, xong.

Sebastian cầm tiền ra khỏi tiệm cầm đồ. Gã va phải một người đàn ông đang đi vào cửa. Một người đàn ông có cái đầu tròn và đôi vai vạm vỡ.

- Chúa ơi, gieo gió gặt bão. Sebastian.

- Chào anh, Percy.

- Tôi dọn phân trong nhà xí ở Iveagh. Uống bất cứ cái gì và ngủ với đàn bà bất cứ khi nào tôi có thể.

- Vui gớm.

- Tôi đi bán năm cân thịt.

- Eeeek, anh cứ đùa.

- Đây này.

- Percy, thật không thể tin được.

- Đi uống một ly nhé. Đợi tôi một giây, tôi mang vào bán chỗ thịt này đã, rồi tôi sẽ kể cho cậu nghe mọi chuyện.

Sebastian đứng đợi phía dưới ba quả cầu vàng. Percy, cười hớn hở, đi ra và họ cùng xuống phố. Percy Clocklan, một gã người thấp đậm, khỏe như trâu. Khỏe đến nỗi anh ta có thể đạp đổ tường nhà người ta. Nhưng anh ta chỉ làm vậy với tường nhà của những kẻ anh ta không ưa mà thôi.

Họ ngồi tại một góc của một quán rượu nhỏ. Vài mụ già xấu xí ngồi nói lải nhải cho những cái tai điếc của nhau nghe. Nói những chuyện bẩn thỉu nhất có thể tưởng tượng được. Mình thực sự sốc. Percy Clocklan cười toe toét, cười thành tiếng.

- Sebastian, tôi có mọi thứ. Bố tôi là chủ ngân hàng. Chị gái tôi là thành viên của Hội Luyện ngục, anh trai tôi là giám đốc một công ty còn tôi thì sống ở Iveagh House, trên phố Bridge, nhà dành cho người nghèo vô gia cư và những kẻ sắp chết.

- Rồi những ngày tốt đẹp hơn sẽ đến.

- Nhưng để tôi kể cho cậu nghe. Cái thằng tôi đây, tiếp nhận sự giáo dục tốt nhất tại trường Clongowes. Chín năm lăn lộn Irong lĩnh vực buôn bán bông vải sợi thu được toàn những điều vớ vẩn từ bọn đần độn và thậm chí không lần nào được thăng chức. Tôi bảo tay giám đốc hãy nhét đống rác rưởi của hắn vào lỗ đít. Chúa ơi, đáng lẽ tôi không nên làm như vậy. Giờ thì xem tôi đấy. Sáng nào tôi cũng phải cầm cái vòi nước mà lia cho trôi đi đủ những thứ bẩn thỉu ban đêm những lão già ấy vấy vá ra. Đêm qua tôi bắt gặp một lão chó chết tè vào nguồn nước uống. Nhưng ở đó chỉ mất một siling cho một bữa ăn ngon và hai siling sáu xu cho một đêm ngủ. Tôi làm người gác cổng ở đó. Một sự thất bại ê chề. Tôi lĩnh tiền công và vào quán rượu rẻ tiền bỏ ra tám xu nốc rõ say.

- Anh muốn gì ở cuộc đời này, Percy?

- Muốn biết tôi muốn gì hả? Tôi sẽ nói cho cậu biết. Và cậu có thể nghe những đồ đần ngồi loanh quanh nói những chuyện vớ vẩn hàng giờ liền và những hạng ấy chẳng đi đến đâu cả. Tôi sẽ nói cho cậu biết cái tôi muốn và đó cũng là tất cả những gì tôi muốn. Tôi muốn một người đàn bà có cặp vú to và cặp mông bự. Vú to nhất và mông bự nhất. Ngủ với cô ta - Ồ, vú vê, vú vê. Ai mà chẳng nghĩ đến cái đó. Chỉ có Chúa mới biết điều gì tốt. Tôi chỉ cần một người đàn bà phốp pháp để tôi có thể về nhà chén bữa tối với món thịt nướng, chén cho no bụng rồi sau đó lên giường với cô ta. Tôi muốn vài đứa nhóc. Muốn cái gì đó để tôi có thể làm việc vì nó. Động cơ là thứ tôi muốn. Tôi ngồi vạ vật trong quán rượu để giết thì giờ. Tôi sắp bốn mươi tuổi rồi và lẽ ra tôi đã có thể; là một người đàn ông có xe hơi, có người phục vụ nhưng tôi cóc thèm tiếc. Giờ thì hết rồi, kêu gào cũng chẳng ích gì. Nhưng nếu tôi có được một người đàn bà với cặp vú to thì cậu sẽ không còn nhìn thấy mặt tôi ở quán rượu nữa. Chỉ cần thế là tôi hạnh phúc rồi. Tôi đã kết hôn một lần nhưng tôi sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm đó nữa. Giờ tôi chỉ muốn uống rượu và tôi khiếp chuyện có con rồi.

- Mang thai trước đi, Percy ạ. Sau đó uống để giúp mình hoàn hồn sau tình trạng bấp bênh mà việc đó gây ra.

- Tôi biết, tôi biết. Tôi là một thằng đần thối. Nhưng con vợ trước của tôi không chịu nghe tôi. Cô ta nói cô ta còn quá trẻ không thể vướng bận với con cái được. Giờ thì tôi hiểu hơn nhiều rồi. Cô ta không muốn từ bỏ công việc của cô ta. Tôi chẳng có quyền gì với cô ta hết. Giờ tôi cóc quan tâm, bất cứ mụ điếm già nào cũng xong, và tôi uống thật nhiều để khỏi phải lo về ăn ở.

- Anh kiếm đâu ra chỗ thịt đó thế?

- Sebastian, đừng hở ra một lời nào nhé. Tôi sẽ kể cho cậu nghe, bí mật đấy. Tôi cặp với một mụ làm việc tại một cửa hàng thịt. Mỗi tối mụ ta trả cho tôi tám cân thịt ngon. Tôi bán đi ba hoặc bốn cân, đủ để có thể uống đến không đi nổi và tọng hết chỗ thịt còn lại. Thỉnh thoảng tôi cho ông Tony Malarkey vài cân để ông ta chăm cho lũ nhóc của ông ta. Tôi đã sống với ông ta một thời gian nhưng ông ta giống như một con gà mái già, cứ lục cục lục cục và ghen tị ra mặt khi một tối nọ ông ta thấy tôi say bí tỉ. Thấy người khác vui vẻ là ông ta không chịu nổi. Tôi muốn chuyển khỏi đó. Nhưng rồi mụ đàn bà của tôi bị bắt quả tang.

- Vậy hôm nay anh lầy thịt ờ đâu?

- Cứ đợi nghe tôi kể rồi sẽ biết. Người ta bắt quả tang mụ ta đang lấy trộm thịt và mụ bị đuổi việc ngay tắp lự. Mụ muốn tôi ngủ với mụ một tối miễn phí, và tôi nói với mụ rằng mụ nghĩ tôi là một con bò đực giống phí phạm sức lực lom khom trên cái thân già của mụ sao. Thử tượng tượng mà xem, mong tôi làm con bò đực mà không trả gì cho tôi á trong khi vú của mụ móp mòm mọp. Những mụ già đó chẳng có tí lịch sự nào hết. Cậu là người lịch sự duy nhất mà tôi biết đấy, Sebastian ạ. Khi cậu có tiền, cậu mua cho người đàn ông cậu gặp một ly và cậu không huênh hoang gì về việc đó hết. Lẽ ra tôi nên làm linh mục và mỗi tuần lại gọi xe tải rượu của Morgan đến và có một mụ quản gia với bộ ngực như kim tự tháp. Khi đó cậu sẽ được nghe vài bài thuyết giáo. Tôi sẽ té tát vào mặt bọn người kia, lên lớp cho bọn chúng về phép lịch sự. Nhưng khi tôi không có được những cân thịt từ mụ già đó nữa, tôi tìm một mụ già khác làm việc ở cửa hàng thịt. Trong một tuần, ngày nào tôi cũng đi mua xương và chẳng phải đợi lâu tôi đã kiếm được một mụ trộm thịt mang cho tôi.

- Anh quả là dễ sợ.

- Và tôi làm cho một con phục vụ lớn tuổi ở Iveagh House mê tôi. Đứa con gái già đó nói thà rằng được sẻ trong tay, còn hơn được hứa trên mây hạc vàng.

- Anh sẽ trở thành một người chồng tốt đấy, Percy ạ.

- Đừng có nịnh.

- Thật mà.

- Nhìn tôi đây này. Tôi rụng tóc. Đêm tôi phải ngủ cạnh một lũ những thằng bán báo và cái lũ ấy nhao nhao chào tôi trên phố Grafton. Tôi, một thằng từng học Đại học Clongowes Wood cơ đấy.

- Nhìn tôi xem, Percy.

- Nhìn cậu. Với khoản trợ cấp G.I. ấy thì cậu giàu hơn cả tổng thống rồi còn gì.

- Percy, chi phí sinh hoạt thật dễ sợ. Và tôi phải giữ phẩm giá.

- Phẩm giá của một gã ăn chơi. Cậu có muốn đến dự một bữa tiệc không?

- Không phải tối nay.

- Cậu có điên không đấy, Sebastian? Tiệc ở nhà Tony, ở Catacombs đấy. Tony muốn gặp cậu. Tôi nghe nói O'Keefe đã đi Paris rồi và đã trở thành gã đồng tính luyến ái.

- Đúng. Cậu ấy hiện đang ở một thị trấn nhổ ở bên đó.

- Vì Chúa, đi dự tiệc đi.

- Tôi không thể.

- Vậy thì đi uống nào.

- Percy, kể từ lần cuối cùng gặp anh, nhiều bữa tôi bị bẽ mặt. Một lão tên là Skully, chủ cho thuê nhà của tôi, đang săn tôi đòi tiền. Và còn những vướng mắc với mấy cửa hàng.

- Cậu nên tham gia cá cược, Sebastian ạ. Đó là vấn đề của cậu đấy. Một vụ cá cược thay đổi toàn bộ ngày của tôi đấy. Chúa ơi, đi làm vài chén nào.

Rượu đỏ ngọt và đậm, một thứ máu khô chết tiệt. Tất thảy mọi thứ dường như đều đang chạy qua các con phố. Mình chỉ có thể hình dung mình muốn được ở giữa một cặp đùi. Mình biết một cô nàng mặc áo len màu da cam. Mình đặt tay lên vòng eo trần thon gọn của cô nàng. Cô ấy là một cô gái chuyên vắt sữa bò. Mình là một quý ông. Chúng mình đứng ôm nhau theo cái kiểu rất gợi tình.

Họ bước ra đường, đi qua những đám trẻ con và những cống thoát nước xây bằng đá granit, nói về chuyện kiếm tiền bằng việc nuôi cừu.

- Sebastian, cậu đã bao giờ ăn trộm một con cừu chưa?

- Này, Percy, anh hỏi thật chứ.

Ở Algeria

Có một thị trấn

Được gọi là

Vú.

Thông Báo

Người Đàn Ông Đào Hoa - J.P Donleavy

Người Đàn Ông Đào Hoa - J.P Donleavy

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment

Comment