Tweet
Lời vào truyện
Ngồi xuống đây với anh, bé yêu dấu, trên thảm cỏ ngày nào còn xanh kỷ niệm. Hôm qua anh còn mơ thấy bé. Bé trở về thênh thang trong gió, trong môi cười, trong mắt thơ ngây thuở chúng ta còn tung tăng chân chim. Anh trở dậy sau cơn sốt ngắn và thấy miệng mình ngọt ngào như ngậm đầy mật. Anh tỉnh dậy sau cơn mê dài của đời. Bảy năm rồi đó bé, nhưng làm sao quên được. Hai mươi lăm tuổi, bây giờ anh đang ngồi lại ở một góc của đời mình mà nhìn về, thèm được một chút yên tĩnh trong cuộc sống để vun xới lại mảnh vườn mộng tưởng cũ. Thèm làm sao một chút thoải mái để nhận ra rằng, sống trong mộng tưởng là một niềm hạnh phúc tuyệt vời, và nhận lấy cô đơn cũng là một niềm hạnh phúc. Nhưng làm sao pha lại được màu xanh trên chùm lá đã héo úa, dù đôi tay anh có đủ mười ngón hoa chăng nữa. Còn lại thật là một nỗi xót xa của loài cỏ, ngủ ơ một thời để ngậm ngùi nuối tiếc một thời. Ngả đầu trên vai anh, bé yêu dấu, thiên đường nhỏ dại của chúng ta tưởng đã khép kín từ ngày ấy, bởi một lần anh đã dại dột. Nhưng thiên đường lại mở ra trăm triệu lối thênh thang, bởi chúng ta đã quá cần thiết trong cuộc đời nhau. Yêu thương đã dẫn dắt chúng ta đi lập nghiệp nơi vùng đất hứa. Anh mơ hồ thấy thế, thuở còn có nhau, thấy chúng ta chụm đầu vào nơi một cửa sổ, ngồi ăn sáng, thấy chúng ta cũng ở nơi cửa sổ ấy, tựa đầu bên nhau chờ trăng lên. Bé có còn nhớ để thỉnh thoảng kể lại giấc mơ cho anh nghẻ Riêng anh, đêm qua khi ngồi nghe lại tiếng bé trong cuộn băng nhỏ, anh vẫn còn khóc ngất như lần đầu đã nghe. Thương yêu là một cái bóng đi theo mãi trong cuộc đời ta không biết mệt mỏi, để nhắc nhở ta một điều, người đã vắng nhưng nỗi nhớ vẫn đầy. Nỗi nhớ như máu tươi đỏ ứa ra ở bờ môi giữa hai hàm răng ngậm chặt, bao giờ cho anh quên. Bé yêu dấu, đến bao giờ anh quên được. Giữa chúng ta đã tưởng là tình yêu, nhưng chẳng bao giờ. Thiên đường hẹn của chúng ta bé đã tới, còn anh đang miệt mài trên những con đường ngang dọc của đời riêng mình, ồn ào, mệt mỏi. Rồi đến tuổi nào cho anh tìm thấy, hay những bước chân chỉ là những bước rơi vào khoảng không, đời không ai chờ ai đợi mình ở một nơi hẹn? Tình yêu chỉ là khói hương quyến rũ nhưng hư không, bắt được nó khi đã vỡ ra là mật đắng hay chỉ là ảnh ảo của chính bóng mình, cô đơn. Biết bao người yêu nhau đang mộng tưởng, anh chúc cho họ tìm thấy được thiên đường cho riêng mình, bởi cuộc sống vốn sẵn những đau thương và đam mệ Hãy đặt đôi tay nhỏ bé trong tay anh, bé yêu dấu. Bây giờ anh chỉ muốn chung quanh những tiếng động chết hết, để mình chúng ta sống lại một ngày, như ngày nào chúng ta còn có nhau. Trên thảm cỏ xanh này của tưởng nhớ, anh muốn kể lại yêu thương của chúng ta bắt đầu bằng tiếng: Ngày ấy...
Ngày ấy Chi mới qua tiểu học và tôi vừa bắt đầu bước lên đại học.
Chương 1
Chi đứng ở cuối sân kia, đưa tay vẫy tôi rối rít. Anh Huy, anh Huỵ Tôi cười với em. Đáng lẽ tôi đã ném tất cả mấy cuốn sách và chiếc xách trên tay để chạy bay đến chỗ Chi đứng rồi nắm chặt lấy tay cô bé nhưng tôi lại đứng yên. Và Chi cũng đứng yên, mỗi đứa ở mỗi đầu sân và ngó nhau. Chi cười, mái tóc dài nghiêng vừa xõa xuống vai. Chúng tôi đứng trong mắt nhu một lúc lâu như thế.
Nhưng Chi không có thật ở trước mắt tôi, cuối sân kia. Tiếng cười nhắc nhở hành khách từ trong phòng đợi của phi trường vang ra. Yêu cầu khách hàng lên xe ca để về thành phố. Tôi dụi mắt mà tưởng mắt mình đang cay xè. Chỉ còn một mình đứng ngẩn ngơ giữa sân bay, tôi vội vàng bước tới, dù không có Chi đang đứng đợi.
Tôi là người bước lên xe ca sau cùng. Trên băng trước chỗ tôi ngồi có tiếng con gái khúc khích cười. Tiếng động cơ chuyển bánh át đi cùng với gió lùa vào khiến tôi ôm ngực họ Sức khỏe tôi không khá lên một chút nào sau khi rời bệnh viện. Người đàn bà ngồi bên cạnh bảo tôi kéo chiếc cửa lùa xuống, tôi cám ơn nhưng không làm theo ý bà. Bà bắt chuyện hỏi tôi, mấy giờ rồi cậu. Năm giờ thưa bà. Năm giờ mà đã thấy tối. Tôi khoanh tay trước ngực nhìn lên cây cối, đồi núi chập chùng ở phía ngoài. Ngay cạnh đường đi, sương mù nằm dưới thung lũng như một hồ nước bạc. Xe đổ xuống con dốc một cảm giác để tôi liên tưởng cái cảm giác khi còn ở trên máy baỵ Tôi lại cuối người xuống để ho lúc xe quanh ở một chân đồi. Người đàn bà bên cạnh nhìn lên cái then cửa kéo trên đầu tôi thay một lời nhắc lại. Hai người con gái phía trước quay xuống ngó tôi thôi cười. Có lẽ tất cả họ đều là người ở đây và đang lo ngại cho một người khách vừa tới miền đất lạnh này.
Người đàn bà nói:
- Đi chơi vào mùa này lạnh lắm.
Tôi đáp vâng và đưa hai bàn tay ấp lên miệng, che cả lấy mũi. Người đàn bà lại hỏi:
- Cậu có người quen ở đây chứ?
- Dạ có.
- Ở đâu?
- Thưa bác, ở khu bờ hồ.
Người đàn bà tiếp tục hỏi tôi định ở chơi lâu không. Tôi đáp chưa biết. Thật sự nếu tôi có là du khách thì là vài tháng trước đây cơ, sau những ngày tôi đi tĩnh tâm ở Đan viện Châu Sơn. Tôi lên đây để ghi danh mà nếu còn kịp thì, hình như có một sự xếp đặt, tôi sẽ ở đây học. Rất nhanh tôi đã nghĩ tới Chị Có ai biết được, mẹ Chi có ngờ rằng tôi đã lên đây, một tháng sau khi bà gởi Chi vào nội trú Domaine de Mariẹ Làm sao chị Hà và ba mẹ tôi hiểu được lý do tôi đã ghi danh học Kiến trúc rồi lại đột ngột đổi ý bỏ lên đây để học Chính trị Kinh Doanh. Cũng chỉ vì Chị Tôi đã quyết định điều mà chính tôi cũng không ngờ, như một sự liều lĩnh mà chắc rồi sẽ nối tiếp những phức tạp khác. Tôi theo Chị Tôi bất chấp những ngăn cản của ba mẹ, bất chấp cả ý kiến của bạn bè và mặc chị Hà trố mắt nhìn thấy tôi đang có một sự mất bình tĩnh, thay đổi lớn. Chị Hà là người ngăn cản tôi dữ dội nhất. Đà Lạt lạnh, sức khỏe Huy không hợp đâu. Huy có một dạo hăm hở với Kiến trúc lắm cơ mà. Ở nhà cô Ngàn tẻ như nhà hoang Huy chịu sao được. Không thuyết phục nổi tôi, buổi tối trước ngày đi, chị Hà nói chuyện lâu với tôi, cố ý gạn hỏi để biết lý do nào tôi đã thay đổi ý kiến đột ngột và cương quyết như vậy. Huy có điều gì thay đổi lớn lắm chăng. Huy có vẻ mất bình thường rõ rệt. Hình như một và lần chị có nhắc tới chuyện Quỳnh này nọ nhưng tôi không để ý lắm. Tôi ậm ừ cố tránh né phải tâm sự với chị. Làm sao tôi có thể tâm sự với chị bây giờ, trong khi chính tôi cũng mơ hồ về tôi. Và nhất là, làm sao để nhắc tới Anh Chi, con chim bé nhỏ của tôi, để mọi người hiểu rắng cô bé đã quá ảnh hưởng nhiều và rồi có lẽ sẽ trở thành quá cần thiết trong cuộc đời tôi.
Chiếc xe của hãng Hàng Không về đến thành phố thì trời đã tối đậm, đèn đường thắp lên những chấm sáng khiêm nhường nằm lẫn với những đám lá xanh. Ở "Trạm Đến" hành khách của chuyến xe trước đang chen chúc chờ nhận hành lý. Người đàn bà ngồi cùng băng với tôi hỏi:
- Cậu có hành lý nhiều không?
- Dạ, một cái va-li nhỏ.
Bà cười trong giọng nói, cậu đưa vé đây tôi lãnh ra cho, coi bộ cậu ốm yếu chen không lại với người ta đâu. Tôi cám ơn bà và nghĩ rằng đó là một lời yêu cầu thành thật. Trong khi đợi lấy hành lý thì tôi ra đứng ở cửa nhìn vu vơ lên ngọn tháp chuông của ngôi nhà thờ Chính tòa mà tưởng như có một điều gì thân thuộc. Tôi nhớ tới cái tên trường mà mẹ Chi ghi trong tấm danh thiếp của bà, kèm theo mớ sách bà mừng tôi thi đỗ. Tôi đã gửi em Chi và học ở Domaine de Marie Đà Lạt. Một cái tên trường xa lạ mà mai mốt tôi sẽ hỏi những người ở đây để biết. Tôi quanh quẩn trong ý nghĩ, để biết rồi sao nữa. Tâm hồn tôi như muốn vỡ ra khi trả lời mình rằng: rồi tôi và Chi sẽ tiếp tục gặp nhau, như dạo nào. Tôi ho liền một cơn dài rũ rượi. Không ngờ sức khỏe của tôi lại bị ảnh hưởng của cái lạnh đến thế. Hai người con gái ngồi băng trước tôi hồi nãy đã có xe nhà tới đón, chắc họ để lại hành lý ngày mai mới lãnh nên tách khỏi đám đông chen chúc về trước. Khi đóng cửa xe cả hai còn nhìn lại tôi và lần này thì họ cười to hơn cả lúc ngồi chung chuyến xe ca với tôi.
- Cậu may mắn quá, vé của cậu kêu trước vé tôi.
Tôi đỡ lấy chiếc vali trên tay người đàn bà đã tử tế lãnh hành lý giùm, một cử chỉ chăm sóc hiếm có.
- Cám ơn bác nhiều. Đúng là số cháu hay gặp quý nhân giúp đỡ.
Có gì đâu. Bà cười và cho tôi địa chỉ tiệm bán đồ kỷ niệm của bà. Nhà tôi ở khu Hòa Bình, gần rạp hát, hôm nào đi phố mời cậu ghé qua chơi. Tôi cám ơn bà thêm lần nữa trước khi xách vali ra lề đường đợi một chiếc taxị Thành phố này có vẻ không hiếu khách, những xe chở thuê không săn đón hành khách ngay tại cái bến xe như các thành phố khác. Đợi rất lâu không thấy có một chiếc xe nào ngang qua, tôi đành phải sửa soạn một chuyến cuốc bộ. Thực ra từ "Trạm Đến" tới nhà cô Ngàn không xa gì lắm, nhưng leo hai con dốc vừa phải với một tay xách vali vừa phải lại không... vừa phải với cái thân hình ốm yếu của tôi. Leo hết con dốc trước cửa nhà thờ xuống tới bờ hồ rồi rẽ phải, leo thêm một con dốc ngắn nữa mới tới lối vào nhà cô Ngàn, tôi mệt phờ người. Đứng trước cổng nhà cô mà tôi thở mạnh, hơi nóng đầy hai lòng bàn tay ấp lên mặt. Lúc lâu sau tôi mới kêu được người ra mở cổng. Cô Ngàn thấy tôi ngạc nhiên:
- Ủa, cháu mới tới hả?
- Vâng, cháu đi chuyến bay lúc bốn giờ.
Cô Ngàn hỏi thăm tôi rối rít, đi đường có mệt không, tôi đáp chỉ mệt từ quãng đường từ "Trạm Đến" tới đây thôi. Cháu đợi xe không được, leo dốc cực quá. Cháu định ở đây quấy rầy cô lâu.
Những lần trước lên đây, có lần với bạn bè, có lần đi một mình, tôi cũng chỉ ghé thăm cô Ngàn chốc lát chứ chưa một lần ở lại dùng cơm hay ngủ lại ở nhà cộ Cô Ngàn ở trong một khu nhà cổ, có lẽ đã tới gần trăm năm không chừng, một vài bức tường đã nứt rạn và có góc đã sụp đổ. Cỏ cây trong vườn, sau nhà, trước nhà um tùm gần như hoang phế. Cô Ngàn cũng già nua với ngôi nhà mà cô ở. Năm chục tuổi, đời nhuộm tóc cô trắng xóa, phiền muộn đè nặng trên lưng còng tội nghiệp của cộ Cô già gấp đôi tuổi người đợi chờ phải gánh chịu. Tôi không hề biết mặt ông chú, người đã trở về nước sau hiệp định 1954 mà không hẹn ngày trở lại. Ông là một sĩ quan Pháp. Tôi chỉ biết có thế. Cô Ngàn sống ở đây từ mấy chục năm nay, từ khi họ hàng bên ngoại ruồng rẫy, cô không rời thị xã này một lần. Cô sống với đứa con trai độc nhất.
- Hiện vắng nhà hả cô?
- Nó đi xa từ lâu rồi mà cháu.
Tôi vô ý ở điều đó, hình như lần trước ghé thăm cô tôi đã hỏi một câu và được trả lời một câu tương tự như thế. Tôi lấy làm ngượng về sự vô ý của mình.
Cô Ngàn đi ra khép lại cánh cửa sau lưng tôi, cô chỉ tôi nơi đặt chiếc vali và ngồi xuống chiếc ghế bành rộng tiếp tục công việc đang dở dang của cô, dưới ánh đèn điện vàng cũ kỹ như đèn dầu. Tôi tự động ngồi xuống chiếc ghế rộng đối diện với cô và nhắc lại ý định của mình, sợ những người già thường quên bởi lầm lẫn:
- Thưa cô, cháu định xin được ở trọ nhà cô...
Cô Ngàn hơi nhướng mày lên nhìn tôi lạ lẫm, bỡ ngỡ. Rõ ràng bây giờ cô mới nhận ra một câu nói mang cái gì khác lạ, bởi vì đó là điều không ngờ nơi một người bên ngoại đã đối xử với cô.
Một chút lạ nhìn tôi rồi cô cuối xuống trên hai que đan có vẻ xúc động. Giọng cô trĩu xuống, giọng người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng từ bao nhiêu năm ngậm một nốt nhạc trầm sau một lúc lâu im lặng đến làm tôi bối rối.
- Ở đây như một nơi hoang, chẳng biết cháu có quen được không?
- Cháu thích được sống tĩnh mịch cô ạ. Cháu định lên ghe tên học ở đây.
- Chắc cháu có chuyện gì buồn với gia đình phải không?
Cô Ngàn làm tôi giật mình.
- Đâu có ạ, tại cháu thích sống trong cái không khí ở đây.
- Bố mẹ không can ngăn cháu về việc này sao?
- Thoạt tiên thì có, nhưng bố mẹ cháu cũng biết cháu lớn rồi. Ở nhà cháu, mọi chuyện riêng của con cái đều được đối xử tự do một cách dè dặt vừa phải thôi.
Tôi trút người để chặn một cơn ho, nhưng cũng không ngăn được. Cô Ngàn bỏ hờ đôi que đan trong lòng nhìn lại tôi rồi cô đứng lên, tiến lại phía góc phòng:
- Cháu đang đau hả?
- Vâng, cháu không được khỏe lắm. Hình như cháu không chịu được lạnh, từ khi bước xuống máy bay cháu ho hoài à.
Phía góc phòng là bóng tối ẩn một khung cửa, có lẽ đó là lối ra phía sau bếp. Cô Ngàn nói, để cô đốt cái lò sưởi lên. Ở đây lâu rồi cái lạnh trở thành bình thường cháu ạ. Chỉ những ngày tháng chạp mới ngó tới cái lò sưởi, nhưng có khi chẳng nhất thiết lắm. Với lại củi cũng chẳng sẵn gì. Tôi nói, thôi cô à, nhưng cô vẫn đi vào phía trong bếp:
- Cháu có cần tắm rửa gì không, để cô đun nước nóng luôn thể.
- Cháu chỉ muốn rửa cái mặt qua loa thôi.
- Chắc cháu chưa ăn gì?
- Cháu không thấy đói cô ạ.
- Được rồi, cô nấu cho một gói mì, dù no cũng phải có bữa.
Cô Ngàn ôm lên một mớ củi đặt dưới chân lò. Cái lò sưởi xây bằng gạch đỏ ở sát chân tường, giữa phòng, chắc một thời đã rực rỡ than hồng ấm cúng lắm. Bây giờ ở một bờ gạch đã nhả vữa, long ra vài vết thương cũ kỹ.
Khi cô Ngàn châm lửa tôi thấy còn một ít tro than nằm lạnh lẽo, có lẽ từ mùa đông trước, hôm nay mới được nóng lại với đám củi gỗ mới. Đốt lại một lò sưởi trong ngày đầu tiên của mùa đông thật vất vả, như nhóm lại một hơi lửa mới trong đời, tôi bắt đầu nghĩ miên man, hẳn là một lần muộn phiền. Thoáng nhanh, hình ảnh mẹ Chi hiện ra với màu áo nâu, người đàn bà có một tâm hồn lãng mạn, theo tôi suy đoán, thuở còn con gái bà đã xinh đẹp với tâm hồn lãng mạn đó, để một thời ngồi lại muộn phiền. Nhưng bà đã nhóm lên được ngọn lửa ấm trong ngày hôm qua hôm kia đây. Hạnh phúc có màu hồng nhạt, dù đã phôi pha, vẫn vinh quang đầy đủ ý nghĩ như sau một cuộc thắng trận. Mẹ Chi có những cánh cửa lạ lùng lắm, đôi khi bà đã mở cho tôi thấy, sau cái then cất giấu sâu thẳm của lòng mình là một trời mây trời gió, ăn năn có, hãnh diện có. Trong cái thế giới mộng tưởng không cùng, mình là kẻ săn mình lý thú, miệt mài mà mình không biết, đến nỗi vết thương như là một niềm yêu dấu, cần thiết. Tôi mơ hồ trong những khung cửa mà mẹ Anh Chi cho tôi thấy điều ấy. Và mơ hồ thôi, vì như bà nói với tôi, em Huy đang sửa soạn muốn làm học trò của trường tình yêu chăng? Hãy đừng bao giờ mộng tưởng.
Cô Ngàn đứng dậy với một đám khói và một câu gì đó làm tôi bỏ dở ý nghĩ. Lửa đã bén vào gỗ, đám khói tỏa dần và hiện ra một ngọn lửa nhỏ trong lò đang lớn dần, vỡ dần những tản khí lạnh trong phòng:
- Cháu sẽ ở đây, cô Ngàn tiến về phía bóng tối, mờ mờ những bậc tam cấp bước lên một khung cửa khép kín, tôi đứng lên bước theo cô, đây là phòng của em Hiện.
Cánh cửa mở, bốc ra một mùi ẩm mốc của đồ đạc và các bức tường đá làm tôi muốn họ Các công tắc điện phải bật mấy lần mới làm sáng ngọn đèn treo chùng dây ở góc phòng. Cô Ngàn nói, từ ngày Hiện đi chẳng lần nào cô bước vào. Tôi nhìn tổng quát một lượt và thấy có lẽ vẫn nguyên vậy, mọi thứ đồ dùng của Hiện trong phòng. Chiếc bàn rộng cạnh cửa sổ cái ngăn kéo chưa đóng kín, còn bừa bộn vài thứ. Một mớ sách báo lộn xộn trong cái bệ đá hình một cái khung cửa vòng cung nhỏ, có cuốn còn mở đôi. Nơi cửa sổ đóng kín bị vỡ mấy vệt dài được dán lại bằng băng keo đã rã ra sắp rời, gió đập vào nơi kính vỡ một âm thanh se se từng chập.
Cô Ngàn vẫn còn đứng ở cửa phòng:
- Bừa bộn lắm cháu ạ, phải để dọn dẹp lại.
- Chẳng sao cả, cô để mặc cháu.
Đứng lại ở chiếc bàn rộng, tôi miết những ngón tay của mình thành một vệt dài trên mặt bàn đóng dày lớp bụi bặm. Tôi nhớ đến Chị Rồi tất cả những gì ở đây sẽ trở thành thân thuộc. Bắt đầu cho những tiếp nối phiền toái khác của đời mình. Ở nơi này, với em cùng một khung trời, thở, ăn ngủ và mơ mộng, nói cười và cùng đi với nhau trên những con đường của thành phố hạnh phúc. Để đêm về mơ thấy nhau.
Tôi trở ra phòng ngoài đã ấm hơi lửa, cô Ngàn đang lui cui bên lò sưởi để sửa soạn một cái bếp. Tôi đã nghe tiếng than nổ khi xé các thớ gỗ. Cô nói:
- Cháu mở rộng cánh cửa phòng đằng đó để lùa hơi lạnh ra.
Tôi làm theo ý cô khi xách vali nhỏ và vài thứ mang theo vào trong phòng, ném ở đó, dưới cái ô vòng cung bừa bộn sách báo.
- Cái phòng có nhiều cái làm cháu thích quá. Chắc Hiện chưa về đây lần nào hả cô?
- Chưa, cô Ngàn trở mình cho đám củi bằng chíec que sắt, đi là mất cháu ạ.
Tôi kéo chiếc ghế sắt ngồi xuống bên cạnh lò sưởi và hơ tay gần ngọn lửa mà cảm thấy mình rét mướt.
- Để cháu làm con cô nhé - Tôi áp hai bàn tay lên má mình - Hiện lớn hơn cháu nhiều không cô?
Cô Ngàn quay sang nhìn tôi, một lát như để tìm một cái thước đo tính cho thời gian, cô cúi xuống trên hai bàn tay gầy guộc trong lòng:
- Hình như suýt soát gì tuổi cháu đó mà, nhưng nhìn người có vẻ lớn hơn.
Tôi chống hai tay dưới cằm:
- Cô còn tính được tuổi cháu không?
Cô Ngàn cười, những nếp nhăn hai bên má như một mớ vải nhàu căng ra:
- Thằng Hiện hai mốt.
- Như vậy là cháu kém Hiện hai tuổi.
Tôi nói là mong có dịp được gặp Hiện, anh em gì ra đường chắc phải gây lộn với nhau may ra mới nhận được họ hàng. Cô Ngàn im lặng và tôi hiểu được sự vô tình của mình. Tất cả ràng buộc về họ hàng giữa cô và những người thân như một sợi chỉ đã đứt. Đã đứt từ lâu lắm rồi, và cô muốn quên đi một gút mối có thể chắp lại được một cách xót xa.
Nước đã sôi trong chiếc ấm trên ngọn lửa lò sưởi, cô Ngàn chế vào "phích" một nửa bảo để sáng mai pha cà-phê, phần còn lại pha vào nước lạnh cho tôi rửa mặt.
- Cháu đi rửa mặt rồi lên ăn mì.
Phải là bữa ăn mới dễ làm mình xúc động. Một bữa ăn tối ở một nơi mình mới tới sẽ làm nhớ ngọn lửa gia đình nơi mình vừa xạ Ba mẹ chắc đang ngồi xem tivi ở phòng khách và thỉnh thoảng quay sang nói chuyện với nhau, thế nào cũng có nhắc đến tôi. Còn chị Hà chắc là đang ngồi một mình trong phòng, chị hay tính toán vẩn vơ lắm, tôi biết, mong cho chị đừng buồn vì tôi nhiều.
Bé yêu dấu, bây giờ anh đang ngồi ở đây, bên ngọn lửa mới thắp lên của một ngày đầu mùa Đông, anh nhớ bé điên cuồng. Khi anh bước chân tới đây là anh biết mình đang bước chân vào cuộc phiêu lưu của đời mình. ANh dại dột thêm một lần nữa rồi đó bé, biết rồi ta sẽ dẫn nhau tới đâu. Như kẻ đánh mất thiên đường, hay là kẻ còn đang lần mò tìm kiếm một thiên đường, anh cũng chỉ biết bé đã trở thành quá cần thiết trong cuộc đời anh. Làm sao cắt nghĩa được điều đó một cách khác bằng sự có mặt của anh ở đây, bé yêu dấu, ở một khung trời vừa mở ra. Rồi sẽ lạ lắm...
Đêm không ngủ được vì lạnh quá, tôi ho hoài và trở mình hoài. Chi đến hỏi han tôi, đôi mắt cô bé ngọt ngào như một chùm sao đêm. Anh Huy biết không, em Chi cũng nhớ anh biết chừng nào. Làm sao mà em khóc hoài anh ạ. Mẹ đâu có biết điều đó. Mẹ làm em tủi thân. Chi nức nở gục đầu lên vai tôi. Em tủi lắm anh Huy ơi, em muốn có anh ở gần em mãi. Anh xem, hai tay em lạnh ngắt thế này.
Buổi sáng tôi thức dậy trong cái lạnh co của trời Đà Lạt. Nằm im trong giường để cố lắng nghe một tiếng động nào của thành phố nhưng tuyệt nhiên là không, ngoài tiếng gió se se vào mặt kiếng vỡ cửa sổ. Ở đây yên tịnh quá. Những lần lên đây tiện dịp tôi chỉ ghé thăm cô Ngàn trong chốc lát. Không ngờ có một lần tôi lại chọn nơi đây để buổi sáng nằm đợi nghe những tiếng động thức dậy chung quanh. Ra khỏi giường hai tay và hai chân lạnh buốt, tôi phải tìm tới đôi vớ và hai bàn tay giấu dưới hai cánh tay ôm trước ngực. Mãi tới lúc này tôi mới nhớ tới chiếc khăn quàng len chị Hà mua chứ không kịp đan cho tôi, buổi tối trước hôm tôi đi chị đã sang phòng khi tôi đang xếp những quần áo vào valị Chiếc khăn quàng mà đỏ rượu chát đan hình quả trám, ở đầu khăn có những tua mềm mại tôi khép chéo trước ngực để chặn một cơn ho nào đó, lúc nào cũng như chực sẵn thoát ra.
Đến ngồi ở bên cửa sổ, hơi lạnh làm đục mặt kính mà tôi phải đưa tay lau trắng một khoảng mới có thể nhìn ra ngoài. Trời có mưa một chút, tôi thấy những đám quỳ vàng mờ mờ lưng chừng dốc, lẫn vào đám cỏ ven đường bị xô dạt trong một trận gió nào tội nghiệp. Con dốc mà tối qua tôi leo lên giờ mới để ý, có một cây thông già bật gốc nghiêng cành như chực ngã xuống vắt ngang đường sau một cơn mưa gió lớn. Ở cuối chân dốc, tuyệt nhiên tôi không thấy gì ngoài lớp sương trắng đục che khuất mất cả con đường ven bờ hồ và mặt nước. Tưởng tượng Chi đang ở cuối con dốc ấy, rồi khi lớp sương mù tan dần tôi thấy rõ cô bé, miệng ngậm một nụ hoa vàng mới ngắt ở ven đường nào đó còn ướt sương. Chi là một con chim bồ câu, áo trắng chùng phủ gót. Chi đi mà như bay là là đến với tôi. Anh Huy ơi, anh Huy ơi, Chi nè anh. Trông Chi có lạ lắm không anh. Chi vẫn vậy, mắt bé vẫn đầy những vì sao. Có điều gì làm anh buồn. Không. Anh giấu Chị Thật mà. Rõ ràng anh giấu Chị Và Chi khóc.
Có tiếng động ở cửa phòng, cô Ngàn ló đầu vào hỏi:
- Cháu thức dậy rồi chứ?
Tôi bỏ cửa sổ quay lại:
- Cháu thức dậy từ hồi nãy cô ạ.
Tôi phụ với cô vài công việc vặt trong khi cô than thở cảnh sống trơ trọi từ ngày Hiện đi. Nhớ nó quá, nước mắt cô rơm rớm, sự sống mình là chia sẻ, còn được chia sẻ là còn biết có cái gì hạnh phúc. Bất hạnh là mình phải sống lủi thủi với mình, không còn lo lắng hay chịu thiệt thòi cho kẻ khác. Tôi không biết có nên tìm một lời nào để an ủi, thực sự tôi vẫn thấy ngượng ngập, vụng về trong những câu chân tình của mình. Tôi nghĩ được rằng tôi hiểu cộ Tôi sẽ ở đây, nhận khung cảnh này làm thân thuộc. Tôi nói với cô Ngàn mai mốt cháu sẽ giúp cô chém bớt đám cây và cỏ dại mọc um tùm quanh nhà này. Cháu nghĩ trước đây nó đã từng là một ngôi biệt thự đẹp.
Cô Ngàn pha cho tôi một ly cà phê và chia cho tôi một miếng bánh mì, tôi nói về vấn đề ăn uống xin cô cứ để mặc cháu lo liệu. Phải khó khăn để diễn tả ý của mình để khỏi phụ lòng lo lắng của cộ Tôi ăn sáng một cách vội vã.
- Cháu phải tìm gặp một đứa bạn trong sáng nay để hỏi thăm nó về chuyện ghi danh học ở đây.
Tôi tìm Trường ở nhà nhưng không gặp. Trường đã đi học. Tôi lần mò lên đồi Đại Học. Ở đây có một điều dễ thương: mỗi trường đều chiếm một ngọn đồi, là cả một học khu rất thơ mộng. Những lần lên đây tôi đã được nghe nhắc tới những ngọn đồi Franciscaine, đồi Couvent des Oiseaux và được tả rất đẹp, nhưng chưa có dịp tới thăm.
Và tôi cũng chẳng quan tâm cho lắm, cho đến khi có một tên trường nở ra như hoa từng chữ trong đầu tôi, nơi mà mẹ Chi đã gửi Chi ở đó.
Trường đang có giờ học trong giảng đường, tôi được dịp đi loanh quanh những con đường nhỏ ngoằn ngoèo lên dốc xuống dốc trong phạm vi củ trường để đợi. Qua chiếc cầu nhỏ sơn màu đỏ bắc ngang qua một lũng đất không nước là một bãi cỏ, tôi gặp một nhóm nam nữ, tưởng là sinh viên đang tụ tập chuyện trò, nhưng để ý tôi thấy có một giáo sư trong nhóm đó. Đẹp trời, thầy trò đem nhau ra ngoài, kẻ ngồi người nằm sấp trên cỏ ghi chép hoắc chống cằm chăm chú nghe. Tôi thích cái cảnh này quá. Và tôi thích những cây mimosa vàng chụm đầu nhau bên lối đi, cánh áo len màu của những người con gái ở đây, hai má lúc nào cũng ửng lên vì lạnh. Lại nhớ tới Chi mất thôi.
Tôi ngồi xuống ở một bậc đá, dưới chân nhà nguyện có một cái tên đặt: Năng Tĩnh. Tôi nhớ Chi, cô bé đang ở cùng với tôi trong một khu trường nào đó, trong thị xã này. Và Chi từ trong nhà nguyện bước ra, tay cầm một cuốn kinh nguyện màu đen với những hàng chữ mạ vàng ở gáy. Chi ngồi xuống bên tôi. Anh đang nhớ tới Chi phải không? Ừ, anh đang nhớ Chi vô cùng. Chi biết. Chi biết gì? Khi một người nhớ một người thì đôi mắt như thế nào. chi có thể đọc được những hàng chữ trong mắt kẻ khác? Mắt anh thôi. Nhỡ khi anh nhắm? Chi cũng đọc được. Nhỡ khi anh khóc? Chi bật cười, con trai mà anh cũng biết khóc à? Có chứ, anh biết khóc giỏi nữa là đằng khác. Chi quả quyết, Chi cũng biết được. Chi nhìn sâu vào đôi mắt tôi và thấy bóng mình nằm trong đôi mắt rộng của cô bé. Lâu lắm, và tôi chực chết đuối trong đôi mắt ấy. Anh muốn nói một câu với Chị Lạ lắm hở anh? Ừ, lạ lắm. Chi với tay bịt lấy miệng tôi. Đừng anh.
Trường reo lên khi thấy tôi ở đằng xa:
- Lạ lắm đấy nhé.
Tôi cười nắm lấy tay Trường:
- Lạ sao?
- Khi nhận được điện tín của cậy đám em gái nhà tớ cười rộ lên với nhau.
- Có gì lạ đâu nhỉ?
- Lạ chứ, chúng bảo kẻ trở lại nơi mình đã tới trước đây một tháng là kẻ yếu tim. Tương tư bóng hồng nào ở đây chăng?
- Nhảm nào.
Tôi và Trường bá vai nhau. Tôi nói với Trường là mới trở lại đây hôm qua, sốt ruột vì cái vụ ghi danh quá.
- Nhất định học Chính trị kinh doanh à?
- Còn kịp không?
- Trễ thì đã trễ từ lâu rồi. Phải để xem đã.
Trường hỏi thăm tôi về nơi ở, tôi bảo là tôi ở nhà cô Ngàn mà một lần tôi đã nhờ Trường đưa đến. Trường rụt cổ, ngôi nhà hoang ấy à.
- Sao cậu không định ở nhà tôi?
- Phiền quá, với lại mình cũng cảm thấy thích cái ngôi nhà gần như hoang mà mình sẽ ở.
Trường hất mấy viên sỏi dưới chân:
- Cậu lúc nào cũng có vẻ khó hiểu.
Tôi cười:
- Biết chứ, bởi thế sống mới hay vất vả.
Trường vỗ vai tôi rồi cất tiếng cười lớn hơn:
- Bạn ta ngày càng lạ ra.
Buổi trưa có chút hơi ấm của nắng khiến tôi cảm thấy khỏe hơn. Trường nói, dù sao thì ít ra tôi cũng phải bắt cóc cậu về nhà tôi cho tới chiều.
Tôi nói Trường đưa tôi ghé qua dặn cô Ngàn không thôi mới tới đã làm phiền cô đợi cơm trưa. Cẩn thận đấy nhé, Trường bảo, cậu vẫn hiền nhất trong đám bạn bè. Tôi nhìn hắn:
- Cù lần một chút nữa phải không?
Trường cười cười khi chúng tôi vòng bờ hồ. Trường đứng ngoài cổng đợi tôi vào dặn cô Ngàn rồi hắn đưa tôi về nhà hắn. Đám em gái Trường mà ban sáng tôi tới không gặp vì đã đi học, giờ đông đủ cả. Liên và Chúc tấn công tôi tới tấp:
- Nghe anh Trường nói về anh nhiều lắm.
Tôi giật mình và bị bọn con gái bắt bí:
- Đúng là anh có nợ nần gì với ai ở đây rồi.
Tôi nhìn Liên, chị của Chúc, mỉm cười trong câu nói:
- Nếu nợ nần được ai ở đây thì thật là diễm phúc quá.
Tôi nói thế và làm Liên đỏ mặt. Nhưng sau câu nói ấy tôi bị rơi lại chính vực sâu thẳm của tâm hồn mình. Mà ở đó tôi có Chị Nếu thành phố này không có em, nó có nghĩ gì đâu. Khi em đến đây thì cỏ cây nơi này mới đâm chồi nảy lộc. Và khu vườn tâm hồn anh đất trời vào mùa mới, từ hôm qua, từ lúc anh bước chân tới đây như cuộc hẹn hò như cuộc phiêu lưu trong đời.
Nghe tiếng chị em Chúc cười, tự dưng tôi thèm nhớ lại những ngày của năm trước khi tôi và Chi còn ngồi trên vuông cỏ của tuổi thơ ấu, tiếng cười thủy tinh của Chi vỡ ra cùng với bước chân chim của em, như những ngón tay đuổi nhau trên phím đàn vui tươi, rộn rã. Ngày đó mái tóc ngắn của em hay đậu trên vai tôi. Anh Huy nè, anh Huy biết không, nhỏ Ly Ly nó làm nũng em cả ngày. Anh biết. Anh biết sao? Nó giống chị nó đấy. Ngày đó đôi mắt Chi nhìn tôi trong vắt, tinh anh. Anh nghĩ gì em cũng biết nữa. Những buổi chiều tôi sang với Chi, với đám hoa quỳnh anh quyến luyến trước cái cổng nhà em, Chi đang ngồi trên chiếc ghế xích đu dưới tàng cây hoàng hậu. Em đọc báo và chờ anh. Có nghĩa là như thế, những chăm sóc chúng tôi hướng về nhau khi đời sống hàng ngày ta chia cho nhau đủ cả hai mươi bốn giờ, bởi vì trái tim ta có lúc nào ngưng nghỉ trong chu kỳ ấy.
Tôi siết những ngón tay vào nhau vỡ thành những tiếng kêu nhỏ. Nhớ Chi quá đỗi. Và mỗi lần như thế tôi lại dời chỗ tìm một khoảng trời nào đó để nhìn lên. Con chim nhỏ bé của anh, giờ em đang làm gì? Có ai nghĩ rằng những lúc như thế, tôi có thể ứa nước mắt.
Buổi chiều Trường chở tôi đi một vòng thành phố, vào quán cà phê nghe hết vài bản nhạc. Buổi chiều tôi và Trường lang thang ở mấy phố buôn bán, mua sắm vài thứ lặt vặt cho mỗi đứa. Trường châm cho tôi điếu thuốc nhưng tôi nói với Trường đó là một trong những điều nằm trong lời dặn cấm kỵ của bác sĩ. Tôi nhớ Chi một lần nào đó em đã nói với tôi, anh chả khỏe gì coi chừng anh đau ốm vì những điếu thuốc lá thì chẳng ai thèm thương đâu.
Buổi tối được ăn bánh của chị em Liên làm. Chúc nói, hôm nay là sinh nhật của chị Liên đó anh Huỵ Tôi nói vậy hả, tôi hên lắm mới chọn đúng ngày để được ăn bánh. Chúc đề nghị:
- Mai chủ nhật bọn em nghỉ học, yêu cầu anh Trường cho đi chơi, có anh Huy nữa nè.
- Định đi đâu?
- Vallée d'amour!
Trường nhướng mắt:
- Nhỏ này có hẹn hò với ai không mà hớn hở vậy?
Chúc bỏ luôn mẩu bánh vô miệng:
- Em thì không nhưng chị Liên chắc có.
Chúc bị Liên với tay đánh vào đầu nhưng con bé đã né sát tôi:
- Phải thế không anh Huy?
Tôi đối đáp kịp thời:
- Có lẽ thế, tôi đã nghe đồn nữ sinh Couvent nổi tiếng...
Liên tham dự câu chuyện bằng đôi mắt sáng quắc hướng về phía tôi:
- Nổi tiếng sao ạ?
- Nổi tiếng về những mối tình với các anh võ biền.
Liên cúi xuống với mũi dao nghịch ngợm trên lớp kem của miếng bánh:
- Thiên hạ chứ không có Liên đâu nha.
Trường nói:
- Điều đó không biết nhưng có một điều là các sơ Couvent lầm lẫn lớn, càng kín cổng cao tường bao nhiêu thì càng khó giữ học trò con gái bấy nhiêu.
Nói rồi Trường cười. Tôi hướng câu chuyện theo ý mình:
- Tôi có nghe đồi Couvent đẹp lắm nhưng lại không biết ở đâu cả.
- Cũng chẳng đẹp gì lắm, nếu anh thích thông thì ở đó nhiều, trên đường đi thác Cam Ly đó anh.
- Trường hỏi Liên:
- Noel này trường Liên có tổ chức Kesmes không?
- Có lẽ Tết, nghe mấy sơ nói thế.
Trường nói với tôi:
- Có cái cảnh Kesmes là thú, cậu ở đây rồi ta dẫn cậu đi, cam đoan là...
Liên lườm anh:
- Anh chuyên môn phá thiên hạ không thôi, đi với anh năm ngoái vô câu lạc bộ ngượng muốn chết.
- Mấy ngày hội chợ mà bọn này thường bảo là các bà Couvent cho thiên hạ xem mắt con gái nhà mình đấy.
Tôi không cười với Trường. Tôi thấy Chi trên chiếuc đĩa sứ trắng trước mặt, trong bộ đồng phục nhà trường. Tôi thấy những khung cửa sơn màu vàng và những cánh áo trắng thấp thoáng đi lại trên các hành lang trường Chi học. Ngày nào tôi đã ngớ ngẩn đến trường đón Chị Nơi Chi ở bây giờ không biết có làm Chi của tôi vui. Tôi sợ cái cảnh ồn ào của đám học sinh lớn như tôi đang được nghe nói tới. Tôi sợ lắm. Nếu một ngày nào đó bất chợt, em lớn lên, một sợi khói vướng vào mắt em... Tôi cắn chặt môi dưới mà nghe ở góc ngực mình nhói đau.
Tôi hỏi Liên:
- Liên biết Domainne de Marie chứ?
- Liên có nghe nói thôi chứ chưa.
- Cũng như cái kiểu trường Liên à?
- Liên cũng không biết nữa.
Tự nhiên tôi thấy an lòng một chút, một chút thôi, đồng thời tôi cũng tưởng ra một nơi mơ hồ mà Anh Chi của tôi đang ở. Địa danh đó có thực hay chỉ là một cái tên, cái thế giới mà mẹ Chi đã đặt ra khi ghi trong tấm danh thiếp của bà?
- Liên có nghe nói tới Domaine de Marie thôi à?
- Vâng, nghe loáng thoáng bạn bè nhắc tới một lần.
- Chắc xa lắm?
- Liên không rõ, nhưng ở đây xa nhất chỉ có trườgn Franciscaine là ở ngoại ô thôi.
Chúc ngó tôi:
- Sao anh Huy thắc mắc về Domaine kỹ thế. Chúc biết nè.
Tôi cười cái khôn khéo một cách vụng về của con bé:
- Biết thật không?
- Anh cứ cho em biết lý do đi rồi em sẽ tả cảnh cho anh nghe sau.
- Nữ sinh Couvent có khác, đánh hơi thính gớm. Tôi đang định xin vào đó tu không biết các bà có nhận không?
- Anh mà đi tu - Chúc cười lúc lắc mái tóc - có mà anh phá cả tu viện người ta ra.
Cả bọn cùng cười. Nhưng Chi không cười. Chi đang đứng trong chiếc đĩa sứ trắng trên bàn, trước mặt tôi, Chi nói gì đó mà tôi nghe không rõ. Rồi Chi quay mặt đi. Chiếc đĩa sứ trắng mà những miếng bánh đã được chia ra, một giọt nước vừa rớt xuống từ cái tách trà tôi đưa lên miệng. Tôi lại thấy Chi, trong giọt nước ấy. Hình ảnh Chi nhạt nhòa mà tôi đã liên tưởng tới hình ảnh con bé Cibel lúc đứng trên bờ hồ với cái đầu ngọn cây khô in trên mặt nước. Rồi mặt nước vỡ ra. Tất cả chỉ là ảo mộng.
Chỉ là mộng ảo mà thôi.
Buổi tối Trường lại đưa tôi đi vòng quanh mấy ngọn đồi khác trước khi trả tôi lại nhà cô Ngàn.
Trường nói:
- Ta vẫn nghĩ, nếu cậu dọn đến ở với ta thì hơn.
- Phiền quá.
- Cậu biết mà, ở nhà mình ba mẹ đều dễ, nếu không muốn chia phòng với mình thì cũng có thể dọn dẹp cái phòng bỏ không ở bên cạnh.
Phiền quá. Tôi chỉ biết nói thế bởi thực sự tôi đã thấy ưa cái phòng ở nhà cô Ngàn rồi.
- Cám ơn cậu, biết đâu chả có dịp phiền cậu. Cứ từ từ để xem đã.
Chương 2
Tôi đã bắt đầu quen với tiếng chuông của ngôi nhà thờ Chính Tòa. Sáng sớm, lúc 12 giờ trưa và buổi chiều. Tiếng chuông ngân nga, khi quyện vào với sương mù, khi lẫn trong gió, đều đặn vào những giờ khắc nhất định. Tiếng chuông mà có buổi chiều trong cơn ho rũ tôi nghe chính là trái tim mình ngân ngạ Tôi đã nhìn rõ hình dáng con gà đứng trên ngọn tháp chuông mà tôi vừa nghĩ rằng, rồi cũng có một lần nào đó, có thể cũng là đêm Giáng sinh, như người lính phi công Vincent mất trí nhớ, tôi sẽ leo lên ngọn tháp chuông bằng sức khỏe bệnh hoạn của mình, bẻ gãy khối sắt ấy đem về làm quà tặng cho Anh Chị Sao lại có những liên tưởng kỳ cụ như vậy? Cũng như ý nghĩ đã trở thành thực tại là tôi đem tôi lên đây. Sống để mà ám ảnh những chuyện gì đâu đâu hoài, như vậy, có thể một ngày nào mình sẽ chết bằng những nỗi ám ảnh đó. Chi theo hoài tôi, tôi theo hoài Chi, cũng chỉ loanh quanh trong trí tưởng của tôi. Cho đến khi nào chết đi, tôi đã nghĩ như thế, có lẽ hồn tôi vẫn còn theo Chị Rong ruổi cuộc đời này, suốt đời nhau không bao giờ biết mệt, không bao giờ tuyệt vọng. Phải là như thế.
Buổi sáng chủ nhật tôi đứng ngơ ngẩn ở trước cửa nhà thờ Chính tòa với ý nghĩ có thể gặp Chi ở đó. Những hồi chuông đầu giờ lễ rồi những hồi chuông tan giờ lễ, tôi lẫn trong đám đông người ra vào nhưng không một lần tôi đã bước vào trong. Đứng nơi cửa, tôi có thể nhìn thấy những tấm kính màu ở các khuôn cửa trên cao ghép thành hình các vị thánh, những miếng kính rực rỡ màu sắc trong nắng buổi sáng làm tôi nhớ màu sắc trong những bức tranh bằng chì sáp Chi thường tô nghịch ngợm trong cuốn sách in. Tôi đánh bạo hỏi thăm một sour áo trắng, khăn màu xanh đậm mới trong nhà thờ bước ra:
- Thưa sơ cho tôi hỏi thăm...
Vẻ mặt của người nữ tu hơi ngỡ ngàng một chút khi đối diện với tôi, nhưng vẫn sẵn một nụ cười cởi mở:
- Ông hỏi gì cơ?
- Sơ có biết nội trú Domaine de Marie ở đâu không ạ?
- Domaine hả, người nữ tu trẻ đưa tay chỉ về hướng phía bên trái nhà thờ, ông đi lối này, hết con dốc kia rồi hỏi thăm thêm, chứ thực ra khó mà nói cho rõ để ông có thể tự tìm tới được.
- Thưa sơ, chắc xa lắm?
- Không, ông có thể đi bộ tới được nếu không tiện xe.
Lòng tôi hồi hộp quá. Nơi em ở sẽ êm đềm như một thiên đường hay chỉ là một cổng trường cao như tù ngục vây hãm tuổi chim muông nhảy nhót của em?
Tôi cuối đầu chào người nữ tu với lời cám ơn rồi thong thả bước đi. Bây giờ, trên con đường này, chẳng còn là những ngọn me chụm đầu vào nhau, cũng trong buổi sáng chủ nhật nhưng không phải là những buổi sáng chủ nhật của ngày nào tôi thường đến với Chi, với kẹo ngọt xóc trong túi, nghe đã tưởng trưởng thành lắm vậy, cũng là ở cuối con đường kia tôi tin là có Chi dù em chưa biết đợi, nhưng bây giờ tôi đã nghe có chút gì xót xa.
Mẹ Chi hiện ra ở đầu con dốc kia, trong màu áo nâu của củi gỗ, bà chặn đường tôi:
- Em đi đâu vậy Huy?
- Cháu đi tìm em Chi.
- Sao em lại làm vậy?
- Tại cháu nhớ em ấy.
- Nhớ à - mẹ Chi chau mày - đáng lẽ em không nên xử sự như thế mới phải.
- Tại sao không, tôi mím môi, bác đừng giẫm lên sự chân thành của cháu.
- Tôi tưởng em hiểu những gì tôi đã nói với em một lần rồi chứ.
- Nhưng bác không hề hiểu cháu.
Mẹ Chi cúi đầu, giọng chùng hẳn xuống:
- Em Chi còn nhỏ mà Huy.
- Vâng, cháu biết và cháu luôn nhớ vậy.
Tôi vượt con dốc, đi vào những hàng thông vút cao cành lá đan lấy nhau hai bên đường. Màu xanh lá cây là một màu chính của bức tranh vĩ đại vẽ thành phố này. Cũng có những màu đỏ của các mái ngói và những bờ tường trắng của các ngôi biệt thự nổi bật lên. Và màu trời luôn là một màu ôm lấy tất cả thiên nhiên. Tôi cười một mình khi nhớ tới vài mẩu kỷ niệm ngày nhỏ, cũng không xa gì vài ba năm trước, tôi đã lang thang từ buổi sáng, qua một buổi trưa trên những con đường vắng lên dốc xuống dốc của thành phố này. Tôi vừa đi vừa ngậm cái harmonica thổi vang lừng một khúc đường vắng, ngồi lại gốc thông già nào đó và mơ tưởng một vài điều thú vị có thể bất ngờ xảy đến trong đời mình. Nhưng đã không bao giờ tôi nghĩ tới một ngày tôi có Chi và lang thang cũng trên những con dốc nơi đây khi tôi trở lại, cũng lang thang trên lối cũ, có thể không còn gì để mộng tưởng nữa, như tôi đã mất Chi chẳng hạn. Đời buồn biết mấy khi biết mình chỉ là con số một bơ vợ Tôi cúi xuống lượm một cành cây khô bên đường tung lên trời, những vòng tròn vẽ ra trong không rồi cành cây khô rơi gẫy vụn dưới chân. Quả thật tôi cũng chỉ là một đứa con trai còn nhiều ngớ ngẩn.
Ở một khúc quanh tôi thấy một người con trai và một người con gái đi bên nhau, cách tôi một khoảng xạ Họ đi thật chậm nên tôi không thể nhìn thấy họ trước đây, hay họ vừa bước ra từ một ngôi biệt thự nào đó bên đường này, có thể. Cũng có thể họ mới dự thánh lễ buổi sáng chủ nhật với nhau ở nhà thờ Chính tòa về. Người con trai mặt áo len màu nâu cổ cao bẻ xuống, người con gái khoác chiếc áo măng-tô màu sậm, cổ có quấn thêm khăn len màu đỏ mà một đầu bỏ rơi trên vai sau với máu tóc đen nhánh. Họ đi bên nhau những bước nhỏ và những bàn tay ủ sâu trong nhau. Tôi gọi thầm. Anh Chi, Anh Chị Và bỗng thấy mình run rẩy, lạnh quá đỗi.
- Anh Huy nè.
- Dạ.
- Ngoan ngoãn nhỉ!
Chi bật cười khi thấy tôi khoanh taỵ Chúng tôi nửa ngồi nửa quỳ ở một bờ cỏ non ngoan như hai con chim sẻ ríu rít bên nhau buổi sáng. Buổi sáng làm những ngọn cỏ hồng lên màu hạnh phúc. Chi đặt bàn tay nhỏ bé lên đầu gối tôi:
- Anh Huy nè, thí dụ như mười ngón này là mười ngón thương yêu thì anh thương Chi mấy ngón?
Tôi nắm trọn lấy cả đôi bàn tay của Chi mà siết chặt đến nỗi làm Chi đau đớn khóc òa lên ôm lấy tôi. Nín đi em, tôi dỗ dành, nín đi em. Nhưng tôi đã cùng ôm em mà khóc. Những giọt nước mắt tưới xuống làm cao cây cỏ. Và cỏ cây khôn lớn.
Tôi nhớ một lầnn Chi đã kể lại em mơ thấy chúng tôi ngồi bên nhau như vậy, nhưng câu trả lời của tôi chỉ là bẻ cong một ngón tay út, mà em tức tưởi khóc không thôi. Em mơ chi mà ác quá, tôi trách móc khi nghĩ lại. Bây giờ chẳng phải là để em mơ nữa, tôi đã tung hê tất cả, cả tương lai nếu cần, để có một sự thật là tôi có em.
Hai đứa con trai nhỏ vừa đuổi nhau vừa cười lớn tiếng chạy ngược về phía tôi. Tôi chặn đứa chạy trước và đứa chạy sau lập tức bắt được bạn. Chúng bỏ trò chơi, ngó tôi. Tôi hỏi:
- Nhỏ biết lối tới Domaine không?
- Domaine hả?
Một đứa hỏi lại tôi. Tôi gật đầu:
- Ừ.
- Em không biết.
Hai đứa rú lên cười và vùng bỏ chạy tiếp tục với trò chơi đuổi bắt nhau. Tôi nhún vai quay lại với con đường của mình. Hai người đi trước mặt tôi hồi nãy giờ đã rẽ một con dốc khác, có những bậc đá để xuống một dãy nhà xây đồng kiểu nhau theo lối một cư xá. Họ dắt nhau, cụng đầu với nhau cười nói nhìn rất dễ thương. Tôi lại gọi thầm. Anh Chi, Anh Chị Với đôi bàn tay lạnh ngắt.
- Nếu em biết có một ngày anh đến.
- Thì em sẽ đợi.
- Anh sẽ đến vào buổi sáng.
- Lúc vườn tâm hồn em vừa nở những nụ hồng đầu.
- Anh có gì để tặng em.
- Đừng khách sáo.
- Với đôi bàn tay trắng chúng ta vẫy chào nhau.
- Và chúng ta nắm lấy nhau.
- Anh sẽ tới em vào buổi chiều.
- Đừng là buổi chiều vì chiều mau sập tối.
- Anh sẽ có những vì sao.
- Đừng là những vì sao, vì sao sẽ trở thành những giọt nước mắt.
- Anh có những kỷ niệm.
- ích gì anh, vì kỷ niệm chỉ là vết xót xa đau.
- Anh sẽ có những lời hẹn lâu.
- Đừng anh, mơ tưởng gì nhiều cho khổ tâm.
- Thế anh có gì?
- Một nỗi buồn.
- Ừ, một nỗi buồn, chẳng giữ được nhau.
Im lặng lâu lắm, tôi và Chi tưởng như nghe rõ hơi thở của chính mình. Chúng tôi cùng lớn thêm một chút để cài những câu nói nghĩ ngợi vào tuổi nhau.
- Em Chi à.
- Dạ.
- Nếu em biết không có một ngày nào anh sẽ đến.
- Thì em vẫn đợi.
Tôi hôn lên trán Chị Cám ơn em. Anh hạnh phúc quá.
Bây giờ chúng tôi đi bên nhau, cười đùa bên nhau. Chi giang rộng cánh tay:
- Nếu là chim trời...
- Thì anh không là cái ná.
- Chi vậy?
- Một cái ná độc ác có thể bắn chim trời sa rụng.
- Không, anh chỉ xin làm một nhánh cây.
- Chi vậy?
- Để đêm chim về đậu ngủ ở đấy.
- Nhưng nếu em là một bông hoa bé tí mọc trên chót vót đỉnh núi.
- Thì anh sẽ làm một tiều phu tiêu pha cả đời mình đi tầm thứ hoa lạ đó.
- Nhọc công nhỉ, đáng gì đâu anh.
Chi ngậm hờ ngón tay trỏ ở giữa hai hàm răng để nghĩ xem mình sẽ là một cái gì thật lạ lùng. Chi reo lên:
- A, em sẽ là một cây kim, mà cây kim rớt xuống biển cơ.
- Khó ơi!
- Khó chứ, ai mà mò kim dưới đáy biển bao giờ
Tôi không thua được:
- Anh sẽ là một cây kim thứ hai, cũng rớt xuống biển.
- Làm sao tìm được em?
- Nếu sống cùng một kiếp, sống riêng một cõi thì trước sau gì cũng gặp.
- Mà gặp nhau chi vậy?
- Để giảng toán cho những người bí lù chứ chi.
Chi vùng vằng. Tôi phải vội nói thêm:
- Và để bóc giấy bóng kẹo cho những người ưa đắng miệng vì thuốc lá nữa.
- Hứ...
Chi cười to với ý nghĩ mới:
- Rồi, nếu em sẽ là một con sâu, con sâu róm ấy nha anh, xấu xí ghê tởm. Nó bò tới anh cho anh quăng sách vở mà chạy.
- Em Chi ơi, tôi cúi xuống trên mái tóc mềm của cô bé, anh sẽ là thời gian. Vì sau thời gian đầy đọa sâu róm sẽ hóa kiếp thành bướm. Rồi anh là cây vợt chạy theo mà "vớt" em một cái.
- Nhè nhẹ thôi nha anh, nhỡ đau em.
- Ừ, thật nhẹ thôi.
- Rồi em có bị ép vào cuốn tự điển không?
- Không.
- Chứ để em ở đây, nhỡ em bay thì sao?
- Thì cái vợt lại đuổi theo nữa.
- Anh sẽ có một sợi chỉ cột em vào.
- Không đâu đấy.
Chi xịu mặt xuống:
- Em không thích. Em không muốn anh có sợi chỉ.
Tôi dỗ dành cô bé:
- Ừ, anh ném sợi chỉ đi.
- Thế rồi em ở đâu?
- Anh cũng chả biết.
Chi cười:
- Em bay nữa.
Tôi cũng cười:
- Thì cái vợt lại đuổi theo nữa.
- Em bay hoài, bay hoài, bay hoài...
- Cái vợt lại đuổi theo hoài, theo hoài...
- Mỏi cánh quá anh ơi...
- Ừ, anh cũng mỏi tay nữa.
- Đứng nguyên một chỗ nhé anh, em sẽ buông cánh... buông cánh cho rớt xuống cái vợt. Chà, êm ái quá!
Chi và tôi cùng cười rộ, vui vẻ. Chi nói to:
- Bây giờ tôi là Anh Chi.
Tôi đáp theo liền:
- Và tôi là anh Huy.
Chi đổi giọng, nho nhỏ bên tai tôi:
- Anh Huy ẵm em đi anh Huy.
- Ơ...
- Thiệt mà - Chi vòi vĩnh, anh Huy ẵm em Chi đi.
Tôi ngó sững Chi một giây và biết mình phải chiều Chi thật. Tôi cúi xuống bế thốc Chi lên. Cô bé cười khúc khích thích thú:
- Em nặng không anh?
- Bằng một cái kẹo.
- Em được nhìn thẳng lên trời mà không phải mỏi cổ, thích quá.
- Em thấy gì?
- Mây.
- Gì nữa?
- Và mây.
- Anh tưởng em thấy thiên đường chứ.
- Thiên đường ở đâu anh?
- Ở khỏi mặt đất, ở ngoài tâm hồn. Thiên đường là nơi mà mình ao ước.
- Nếu vậy em sẽ nhắm mắt lại.
Rồi Chi nhắm mắt lại trên cánh tay tôi, em ngủ ngoan ngoãn trong lòng tôi. Em sẽ thấy thiên đường, Anh Chi yêu dấu của anh, có một chỗ cho chúng tạ Hãy ngủ mãi trên cánh tay anh. Ngủ cho suốt một đời nhau.
Đôi trai gái đã khất ở dưới con dốc ngập hoa quỳ vàng. Tôi vẫn còn ẵm Chi trên tay mà đi, cho tới khi choàng tỉnh bởi hai cô gái nhí nhảnh đi ngang. Tôi muốn làm quen với họ để dọ đường nhưng không. Tôi hỏi thăm một người đàn ông mặc áo dạ đen, với chiếc píp phì phà ngậm trên miệng cùng đi tới:
- Thưa ông, ông có biết nội trú Domaine de Marie đi lối nào không ạ?
Người đàn ông ngơ ngác với một cái tên nghe lạ, ông nói không biết rồi lầm lũi bước đi. Hai cô gái đi phía trước quay lại nhìn tôi rồi bấm nhau khúc khích cười. Có lẽ họ biết, đoán chừng thế, nhưng tôi lại không dám đánh bạo bước thêm vài bước để hỏi thăm họ. Tôi lại tiếp tục quãng đường mộng tưởng với Chi trên taỵ Bây giờ chúng tôi cùng đi vào một khu rừng mùa đông với những ngọn cây trơ trụi lá, cành nhỏ gầy guộc ôm nhau không đủ ấm. Sương khói vẽ những vệt dài thật nhẹ nhàng bao quanh lấy chúng tôi, khi nằm dưới chân, khi vương ngang đầu. Đó là thế giới mà chàng thanh niên mất trí nhớ đã đánh rơi bản tính mình cho những tiếng động sau một thời, về đi dạo với cô bé đội mũ len trắng trong những ngày chủ nhật, ở một thành phố, ven một bờ hồ. Tôi đã sống bằng cả những liên tưởng và mộng tưởng của mình. Tâm hồn tôi, có bao giờ mệt mỏi trong những giấc mơ, mơ trong trạng thái tỉnh táo, và lạ thường nhất trong cơn mơ bệnh hoạn của tôi.
- Em Chi này.
- Dạ.
Tôi hơi ngả cánh tay xuống cho mái tóc ngắn của Chi xõa ra. Tôi hỏi Chi:
- Em thích bay không?
Chi chớp đôi mắt sáng như sao của bé:
- Em là chim hở?
- Ừ, em bay đi.
Chi dang hai tay rộng:
- Em bay thật cao nhé anh.
- Và thật xa, thật xa...
- Còn anh?
- Anh cũng là chim nữa, cho anh bay theo em.
Tôi nâng Chi lên cao khiến cho mái tóc Chi bay ngược lòa xòa cả vào mặt tôi:
- Anh bay gần Chi nha anh.
- Anh có ngậm được một ngọn tóc của Chi đây.
Và chúng tôi cùng bay trên những cánh đồng mênh mông bát ngát.
- Một dải lụa ai phơi phới dưới kia kìa anh.
- Không phải đâu, một dòng sông đó.
- Đẹp quá.
- Nếu em thích, chúng ta sẽ đáp xuống đây lập nghiệp.
- Thật nhé anh.
Chi vui mừng quá mà ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi cùng rớt xuống. Nhưng chưa đụng thực tế. Bây giờ đôi tay của Chi choàng qua cổ tôi, mặt Chi áp vào ngực tôi.
- Em nghe được trái tim anh đang đập mạnh.
- Rồi một ngày kia sẽ ngưng nghỉ.
- Sao vậy anh?
Bởi tới một lúc nào đó em sẽ trở thành quá cần thiết trong đời sống anh, đó là lúc anh muốn nhắm nghiền mắt lại. Có thế chúng ta mới còn có nhau, vĩnh viễn. Tôi không nói với Chi thế, em ngơ ngác nhìn tôi đang ngửa mặt lên trời. Có thiên đường nào đã mở rộng một lối thênh thang, cho Chi và cho tôi, cho những ai không thể hẹn nhau ở đời sống này?
Vất vả nhiều trong cái đầu mi quá, Huy ạ. Trước mắt tôi, ở đầu con dốc hiện ra một khung cảnh thoạt nhìn tôi đã có cảm tưởng như một người chợt tỉnh dậy, chợt rớt từ trên cao xuống chân vừa chạm mặt đất, một cách nhẹ nhàng. Đó là hình ảnh một ngôi nhà nguyện nhỏ nằm trong những hàng thông, với các bờ tường gạch đỏ và các khung cửa vòng cung cùng những bậc đá và cây thánh giá trên ngọn tháp chuông mang vẻ uy nghiêm quen thuộc như ở bất cứ một ngôi nhà nguyện nào cũng có. Tự nhiên tôi linh cảm được rằng, nơi này em đang ở. Anh Chi của tôi đang thở và đi lại, ăn uống và nghỉ ngơi.
Ở đây yên lặng quá. Trong buổi sáng chủ nhật 10 giờ, những cánh cửa lớn của ngôi nhà nguyện đã đóng kín. Tôi làm ra vẻ quen thuộc bước lên một bậc đá ở bên hông nhà nguyện và ngồi ở đó, bên cạnh một bụi hồng cao, hoa đã được hai vào chưng ở bàn thờ trong nhà nguyện hay trong phòng nào đó, chỉ còn những cành gầy guộc, đầy gai. Từ đây tôi có thể nhìn sang dãy nhà đối diện, có lẽ đó là khu nội trú. Tôi thầm nghĩ như vậy. Cũng có những khuôn cửa hình vòng cung mang một vẻ dịu dàng và cổ kính như lối kiến trúc của một tu viện, những dãy nhà ngói nằm cách nhau bởi một vuông sân rộng của khu nội trú ấy.
Các soeur ở đây mặc áo và màu khăn xanh đậm. Nhìn những nếp khăn và nếp áo của họ khi qua lại ngoài hành lang là tôi chợt hình dung đến những con chim. Nhưng mà là những con chim không còn những tiếng hót rít rít, bước chân nhảy nhót tung tăng nữa. Những con chim đã tự ý chui mình vào chiếc lồng giam hãm đời mình. Cái đuôi khăn trên đầu của người nữ tu đã thay thế mái tóc con gái cắt ngắn, khi họ đi lại vội vàng đuôi khăn ấy bay dạt về phía sau trông vẫn còn nhiều những thướt tha, tôi nghĩ thế và một lần Chi nhắc tới những bức tường vôi vàng, những khung cửa sổ lớp học mở ra bốn phía, nơi trường cũ Chi học, những soeur mặc áo trắng và những bạn bè mà Chi đã bỏ lại ở Sài Gòn. Bây giờ đây, cũng bên những người nữ tu, Chi sống với họ ràng buộc nhiều hơn. Và những bạn bè mới, hẳn Chi phải có một đứa bạn thân. Ở nội trú dễ có bạn thân. Tôi không thích Chi có bạn thân, tôi không muốn em chia sẻ thương yêu đậm đà với một ai khác, bất cứ ai. Có lẽ chỉ trừ mẹ em ra.
Tôi chưa tìm thấy một tấm bảng đá nhỏ nào đó chẳng hạn, ở một bờ cổng nơi đây, có khắc chìm hàng chữ Domaine de Mariẹ Nhưng tôi linh cảm thấy rằng đây chính là nơi mẹ Chi đã gởi em. Tôi ngồi ở bậc thềm nhà nguyện lâu lắm, chỉ mong có thể chợt nhìn thấy Chi ở một căn phòng nào đó trong dãy nhà có những khuôn cửa hình vòng cung kia bước ra. Em đi ngoài hành lang, em qua sân và tim tôi sẽ ngừng đập khi thấy em băng qua con đường nhỏ trước mặt để bước lên nhà nguyện. Trời ơi, không biết khi nhìn thấytôi thì em sẽ ra sao nhỉ. Em hoảng hốt bỏ quay đi như một điều sợ hãi. Tôi thắt lòng khi tưởng tượng em sẽ xa lạ và sợ sệt tôi. Đã một lần tôi làm em sợ trong cơn bệnh hoạn của mình trên những nấc thang của Viện Dục Anh và lần ấy đã đẩy chúng tôi xa nhau, lạ lẫm nhau. Chính lần ấy đã cho thấy mẹ Chi là một cái bóng lớn đứng giữa chúng tôi.
Để bây giờ tôi ngồi đây và em Chi đang ở đâu đó trong khu nội trú kia.
Nội trú vắng có lẽ vì hôm nay là ngày chủ nhật. Chủ nhật, những thân nhân tới thăm và đưa các con em của họ về chơi một ngày. Chủ nhật, không biết ở trong phòng giờ này Chi đang làm gì, hay em đang vùi mặt xuống gối tủi thân. Chắc em sẽ khóc. Tôi biết. Em hay khóc lắm.
- Anh đến với em đây, Chi yêu.
- Anh vẫn còn nhớ tới em sao?
- Nhớ chứ, nhớ điên cuồng.
- Anh nói gì mà nghe dễ sợ, anh có lạ lắm không?
Anh đang lạ lắm. Anh biết mình lạ lắm. Nhưng cho đến bao giờ em mới hiểu. Ở một cõi yêu thương có khi chẳng còn là một thứ ngôn ngữ nào để đặt tên, nhắc tới. Bởi nghĩa của nó là chính nó, nói ra nó sẽ tan biến rơi mất như mộc vốc cát nắm chặt trong lòng bàn tay, chẳng còn giữ được gì hay chẳng hiểu biết thêm gì. Rất vu vơ, rất dại dột.
- Nếu em biết...
Chi nhìn tôi, những hạt nước mắt còn đẫm trên mi:
- Anh nói gì ạ?
- Anh vẫn hằng nhớ em.
Chi ngả đầu trên vai tôi:
- Em biết.
Tôi lau khô những hạt lệ trên mắt Chi bằng môi mình:
- Đừng khóc nữa em.
- Vâng.
- Và em phải nhớ như vậy.
- Vâng. Nhưng...
Tôi nhìn Chị Chi gục mặt trên vai tôi:
- Nhưng nếu em nhớ tới mẹ, em sẽ không đừng khóc được.
Tôi vuốt tóc Chi bằng tất cả những khéo léo, nhẹ nhàng nhất của mình. Tôi áp má trên tóc em và ghé môi lên đó. Em yêu dấu, hãy nhớ tới anh.
Tôi đứng dậy, bỏ bậc thềm nhà nguyện, bỏ khóm hồng gầy guộc bước ra phía cổng. Tôi muốn hỏi thăm một soeur áo xanh ở đây, mới từ phía những ngôi nhà ở phía dưới thung lũng bước lên. Soeur còn trẻ với vẻ đẹp còn nguyên vẹn tuổi con gái, hai má đỏ au, bà bối rối rõ rệt khi phải đứng tiếp chuyện với tôi.
- Thưa soeur đây là nội trú Domaine de Marie?
Người nữ tu gật đầu:
- Phải, khu nội trú của các em ở phía bên kia.
Tôi nhìn theo hướng tay chỉ của người nữ tu và nói:
- Sao có vẻ như chẳng có ai ở đó.
- Hôm nay chủ nhật các em được đón về nhà với gia đình hết cả.
- Thế còn các em ở xa?
- Các em ở xa thì ở lại đây với một số các em mồ côi khác.
Tôi "à" tiếng nhẹ, lẫn một chút lạ khi người nữ tu áo xanh nhắc đến những đứa trẻ mồ côi. Và không khỏi bậm môi khi tôi nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ trong tay mình hôm nào trên những bậc thang của Viện Dục Anh.
Thưa soeur, tôi định hỏi về Anh Chi, có thể soeur biết các em nội trú ở đây, nhưng tự dưng lưỡi tôi níu lại. Tôi bỏ lửng câu nói làm soeur nhìn tôi. Sự im lặng, giữa một khoảng cách nhỏ làm tôi và có lẽ khiến cả người nữ tu cũng bối rối. Tự dưng vậy thôi, và cái tâm hồn tôi thì vẫn thường rắc rối, làm phức tạp đời sống mình thêm.
Lúc ấy, tiếng chuông của ngôi nhà nguyện đổ vang, dồn dập. Vào lúc 12 giờ, tất cả những quả chuông của các ngôi nhà thờ đều rung lên để đánh dấu giờ khắc của nửa ngày. Tiếng chuông còn dội lại từ dưới thung lũng những tiếng ngân nga trước khi bặt hẳn âm thanh.
Soeur áo xanh hỏi tôi, vừa sau khi tiếng chuông dứt:
- Chắc ông có người nhà gửi trong nội trú?
Tôi đáp rất tự nhiên:
- Vâng.
- Sao ông không định đón em về chơi?
Tôi bối rối:
- Có lẽ tuần tới tôi sẽ tới thăm em ấy. Hẳn giờ này cũng đã muộn rồi.
Bây giờ mặt trời đã ở trên đỉnh đầu. Tôi cám ơn người nữ tu trẻ, những người nữ tu mà tôi gặp đều còn trẻ và dễ thương. Khi soeur áo xanh đã đi tôi còn đứng lại ở bên này đường ngó sang khu nội trú một lúc lâu nữa rồi mới theo đường cũ mà về.
Hết một buổi sáng chủ nhật, tôi chưa gặp Chi nhưng tôi đã được ẵm Chi trên tay suốt quãng đường tìm đến thăm em. Chưa bao giờ trí tưởng tượng tôi bày vẽ ra những hình ảnh rộn rã đến thế, miệt mài đến thế. Đó là một cơn say dữ. Nếu sau này khi có dịp trốn về với một thời, như buổi sáng hôm nay, tôi sẽ không quên. Miệng tôi đã ngọt quá vị ngọt để trở thành vị đắng.
Khi xa dần con dốc, tôi còn nghe tiếng Chi mơ hồ vang từ ngọn thông nào bên đường:
- Anh Huy!
Tôi quay lại. Chi nghiêng mái tóc xuống vai. Chi cười:
- Chủ nhật tới anh tới thăm Chi.
Anh đếm từ bây giờ. Từ buổi trưa nay cho tới hết đêm của ngày thứ bảy.
Anh sẽ tới thăm em sớm hơn mọi người khác
Anh sẽ lẫn trong sương của Đà Lạt mà đi
Chi cười như một thiên thần dễ thương:
- Và anh sẽ xin phép dẫn em đi chơi nữa nhé anh.
Tôi gật đầu. Khuôn mặt Chi nhòa đi, với giọt nước mắt vừa ứa rớt xuống môi cười.
Chương 3
Soeur giám thị sửa lại gọng kính cho ngay ngắn, nhìn tôi. Có một chút gì dè dặt khi bà trao cho tôi một tấm phiếu tiếp khách. Tôi điền vào đó tên Anh Chi, tên tôi và liên hệ giữa tôi và Anh Chi.
- Ông là anh của Anh Chi?
- Thưa soeur vâng.
- Anh ruột?
- Vâng.
Tôi nghĩ là mình phải trả lời giấu giếm như vậy cho đỡ rắc rối. Và có lẽ đó là câu nói dối thông suốt nhất từ trước tới giờ của tôi. Mạnh dạn và bình tĩnh hơn lúc nào hết, tôi nhìn thẳng vào mắt người đối diện:
- Anh Chi là em tôi.
Soeur giám thị cắm cúi ghi vào cuốn sổ bìa đen lớn ở trên bàn tất cả những gì tôi đã ghi ở tấm phiếu tiếp khách. Rồi soeur đưa tấm phiếu ấy cho một soeur khác, đang đứng ở cửa nhìn ra phía sân chơi.
- Cậu ngồi đợi một lát em sẽ ra.
Từ lúc vị nữ tu áo xanh cầm tấm phiếu có ghi tên tôi và tên Anh Chi đi khuất, tôi hồi hộp quá thể. Ngồi ở phòng khách nhìn sang dãy hành lang đối diện, toàn thân tôi run lên. Một lúc nào đó mình mới nhận ra mình có một trái tim quá nhỏ bé và yếu đuối, như muốn vỡ ra từng mảnh. Là lúc này, hai cánh tay tôi khuỳnh ra thành ghế nhưng hai bàn tay nắm chặt lấy nhau trước ngực. Tôi tránh nhìn ra ngoài sân chơi và dãy hành lang đối diện mà chỉ lát nữa đây tôi biết Chi sẽ theo soeur hướng dẫn qua đó. Nhìn thấy Chi từ xa, có lẽ tôi sẽ nghe được cả tiếng bước chân của em tới gần, tội nghiệp cho trái tim hồi hộp của tôi lắm.
Mi quá yếu đuối, Huy ạ. Tôi chia sự hồi hộp của mình ra bằng cách cố quan sát tỉ mỉ các thứ bày biện trong phòng khách nội trú. Những bức vẽ bằng chì sáp màu sắc lộng lẫy mà tôi tưởng tượng ra những ngón tay tròn trĩnh nắn nót dưới mái tóc nghiêng nghiêng của một cậu bé hay cô bé nào đó, vẽ hoa, vẽ phong cảnh và những con vật, qua đôi mắt ngây thơ của chúng. Ở một bức tường khác là chiếc tủ kính rộng có nhiều ô, bày biện những hình thủ công làm bằng tre, bằng gỗ hay bằng len bằng vải, nhà sàn, hoa và đám gà con. Trên mặt chiếc tủ thấp ấy là một bức tượng thạch cao đặt trên một khúc gỗ thông nhỏ mà lớp vỏ kía đã được quang vẹc-ni vàng bóng. Bức tượng có khuôn mặt nhìn xuống trông rất đẹp. Tôi đoán đó là bức tượng Đức Mẹ, một người nữ đẹp hơn tất cả mọi người nữ khác trên trần gian, Thánh thi đã chép như vậy. Một chiếc ly thủy tinh, nước trong vắt với một búp hồng đang nở, có lẽ mới được cắm vào buổi sớm chủ nhật hôm nay.
Trong tiếng lao xao ở ngoài hành lang phía trước tôi bỗng nghe một giọng nói quen thuộc của ngày nào trên thảm cỏ non thơ ấu. Và khi biết rõ đó là tiếng Chi, tôi run rẩy quá đỗi.
- Nhỏ đi đâu nãy giờ để soeur Catherine tìm cùng hết.
- Chi với Thảo ở phía sau nhà nguyện mà.
- Có người tới thăm đợi Chi đó.
Chi hiện ra ở khung cửa. Thoạt tiên tôi nhìn thấy đôi mắt ngơ ngác của em và mái tóc lạ. Chi chưa nhìn thấy tôi vì còn khuất bởi đám bàn ghế mây phòng soeur giám thị.
Soeur giám thị nói:
- Anh của em đang đợi ngoài phòng khách.
Tôi đứng bật dậy khi Chi bước ra. Đôi mắt cô bé sáng rực, một xúc động, Chi reo lên khẽ:
- Anh Huy!
Chi chậm đến bên tôi, nước mắt em ứa ra. Tôi bấm chặt những đầu ngón tay trong lòng bàn tay và cảm thấy như có một hạt nước nặng nề nào đang nằm trong mắt mình. Tôi muốn bước tới nắm lấy tay Chi và cúi xuống hôn hai giọt nước mắt đã vỡ ra trên má Chị Tôi muốn nói với Chi một câu âu yếm, dỗ dành. Em có biết, Chi à, anh thương em. Anh đã lẫn trong sương mù của xứ này để đến thăm em thật sớm như anh mơ ước. Giờ thì anh lại muốn tan biến trong sương mù để được quanh quẩn bên em, suốt đời.
Tôi cắn môi. Phải nắn nót một nụ cười để lấy tự nhiên:
- Chi lại nhè rồi.
Chi ngẩng đầu lên nhìn tôi, hai hàng mi đẫm nước mắt. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong hai chiếc ghế rộng. Chi chả nói gì cả, tôi phải hỏi chuyện em, y như là ngày nào hai chúng tôi còn ngồi với nhau trên thảm cỏ non của hồn nhiên nhỏ dại:
- Chi đang làm gì vậy?
- Chi đang chơi với bạn.
Chi đưa ngón tay gạt nước mắt còn ướt trên má, hỏi tôi:
- Anh lên đây làm chi vậy?
Tôi lặng người. Chả nhẽ Chi đã biết nói một câu chua chát. Không. Tôi phải cười:
- Anh định ghi tên học ở trên này đó Chi.
- Sao anh không học ở Sài Gòn?
- Tại vì... anh có nhiều bạn ở trên này.
- Vậy hở?
Tôi nói dài dòng với Chi là tôi lên đây được vài tuần rồi, ở nhà một người cộ Tuần trước có tới đây nhưng không vào.
- Từ hôm gửi Chi ở đây mẹ có tới thăm Chi lần nào chưa?
- Mẹ có viết thư cho em thôi. Sao anh Huy biết em ở đây?
- Mẹ cho anh biết.
- Anh tới nhà Chi à?
- Không. Mẹ viết vào một miếng giấy gửi tới cho anh với những cuốn sách mẹ thưởng anh thi đỗ.
- Anh Huy học giỏi ghê.
Những hạt nước mắt đã khô trên má Chi, cô bé nghiêng đầu cười với tôi. Tôi lại thấy khóe răng khểnh xinh ơi là xinh của em dạo nào chúng tôi còn quấn quýt bên nhau. Chỉ có khác mái tóc. Tôi cùng cười với Chi:
- Anh Huy học dốt thấy mồ, nhờ Chi đấy chứ bộ.
- Em làm gì đâu nào?
- Em cầu nguyện cho anh thi đỗ.
Chi chớp chớp mắt cảm động. Tôi thèm mình chết đuối một đời trong đôi mắt nai ấy đã mấy lần. Anh thèm có một người ở bên anh suốt đời để cầu nguyện cho anh may mắn, Chi ạ.
Tôi hỏi Chi:
- Mái tóc bum bê dạo nào của em đâu rồi? Chi đưa tay ra phía sau gáy tuột sợi dây thun và lúc lắc cho tóc xổ tung ra. Mái tóc em dài vừa chấm bờ vai. Tôi nhìn em và có một chút gì xót xa lên đâu đó trong trái tim mình. Anh Chi đã có một chút gì đổi khác. Như cỏ cây, em đã lớn lên.
- Ở nhà như thế này mẹ đã phải cắt cho em hai lần rồi.
- Bây giờ Chi định để tóc dài à?
- Nhỏ Thảo nói với em vậy.
- Rồi em có bằng lòng không?
- Em đang ngần ngừ. Em đã tính viết thư về hỏi mẹ.
Tôi gật đầu:
- Bây giờ viết thư hỏi anh đi.
Chi chu môi:
- Anh trả lời chứ?
- Trả lời hỏa tốc.
Chi kéo ngọn tóc thề về ngang mắt:
- Vậy thì thư Chi viết rồi đó, anh trả lời đi.
Tôi nhìn Chi, tôi không nghĩ là mình sắp sửa quyết định một điều, nhưng rất nhanh tôi đã gật đầu. Chi thả ngọn tóc đang kéo ngang mặt cho rơi xuống vai, mắt rạng rỡ vui mừng lẫn xúc động:
- Nhé.
- Chi để dài tới qua vai một chút trông dễ thương lắm.
- Em thích chải tóc lắm cơ anh. Em cứ đòi chải cho nhỏ Thảo hoài à, nó bảo em vậy để tóc đi.
- Ừ, em để tóc dài cho ấm gáy. Anh thấy con gái ở xứ lạnh ai cũng để tóc dài.
- Nhưng dù sao em cũng phải viết thư về hỏi mẹ.
- Ừ, nên cho mẹ biết.
- Nhỡ mẹ không bằng lòng thì sao anh?
- Thì... cứ để.
Chi ra vẻ phân vân nghĩ ngợi. Tôi nói thêm cho cô bé khỏi buồn khi nghĩ tới sẽ cãi ý mẹ:
- Nhưng anh chắc là mẹ cũng muốn vậy.
Chi cúi xuống:
- Mẹ hết chiều em rồi anh.
- Sao em lại nói vậy?
- Em biết.
Thấy Chi im lặng lúc lâu tôi hiểu là phải đưa em ra khỏi cái không khí ẩm đến độ rớt ra những giọt nước mắt này. Tôi nhìn ra ngoài cửa khen bâng quơ một câu:
- Ở đây đẹp ghê há Chi.
Chi ngẩng đầu nhìn ra phía ngoài. Ngoài sân bắt đầu có những thân nhân và tiếng ồn ào. Chi chỉ đứa bạn của Chi mặc áo len xanh đang ngồi dưới một gốc cây phía bên kia đường, gần sân nhà nguyện:
- Nhỏ Thảo không chịu đi chơi đâu kìa anh.
- Kệ nó.
- Nó chỉ chơi với em thôi.
- Chắc ở đây Chi có nhiều bạn lắm nhỉ?
- Em cũng chỉ có một mình nó.
- Hồi nãy anh mới tới ngồi đợi Chi thì Chi đang đi chơi với Thảo phải không?
- Bọn em vừa tan lễ đó anh, hai đứa vừa gặm bánh mì vừa đi quanh nhà nguyện để xem đứa nào sẽ tìm được một cái gì ở dưới ấy gọi là đẹp nhất.
- Trò chơi gì mà vui thế, ai bày ra vậy?
Chi chớp chớp đôi mắt nai của em và kể cho tôi nghe chuyện đêm hôm qua nằm mợ Em mơ thấy em có một viên kẹo ngậm trong miệng ước gì cũng được (Chi cười nhỏ). Sáng sớm vừa tới nhà nguyện là em kể Thảo nghe ngay, nó thích lắm anh ạ. Rồi tan lễ hai đứa nảy ra ý định trò chơi xem ai sẽ lượm được cái gì gọi là đẹp nhất.
- Cuối cùng ai thắng?
- Chúng em đang cãi nhau và định nhờ một con bạn phân xử thì anh tới.
- Em lượm được cái gì?
- Một mảnh thủy tinh trong suốt.
- Còn con Thảo?
- Nó lượm được viên sỏi màu xám xí òm.
- Em bảo của nó xí òm không sợ nó giận à?
- Nó cũng nói thế. Vậy mới cãi nhau.
Tôi hỏi:
- Thế mảnh thủy tinh của em đâu rồi?
Chi lấy trong túi áo ra một mảnh thủy tinh vỡ đặt lên mắt khoe tôi. Tôi xòe tay ra:
- Cho anh mượn đi.
Chi nghiêng đầu:
- Anh phải bảo là nó đẹp nhất cơ.
- Thì cứ cho anh coi đã.
Một mảnh thủy tinh vỡ được vùi dưới đất lâu ngày, nước mưa làm mòn các cạnh sắc của nó, nhưng mặt thủy tinh vẫn còn trong suốt. Tôi cố đoán xem đó là một mảnh vỡ từ một miếng kiếng nào, nhưng khó mà có thể quả quyết được nó là từ khuôn cửa kính nhà thờ hay một mảnh chai nào đó.
Trong lúc tôi đang mân mê mảnh thủy tinh vỡ ấy thì trong phòng có thêm vài ba người khác. Soeur giám thị đang bận rộn tiếp họ với những giấy tờ sổ sách trên bàn. Tôi để ý thấy soeur liếc nhìn chừng tôi mấy lần nãy giờ.
- Chi này, Soeur cận thị kia khó lắm hả?
- Soeur giám thị đó anh, nghiêm nhất trường. Đứa nào cũng sợ, chẳng dám tới gần.
- Chi có sợ không?
- Em sợ nhất.
- Anh cũng bắt đầu thấy hơi sợ soeur ấy rồi. Chả bù tuần trước anh gặp một soeur cũng mang kính cận dễ thương lắm kia.
- Có phải soeur xinh thật xinh không anh?
- Đúng rồi.
- Soeur Catherine đó anh. Soeur kéo violon với lại chơi piano giỏi nhất các trường ở đây. Nhỏ Thảo bảo vậy, soeur Trầm hay khóc lắm, có khi chầu Thánh Thể đang ngồi đàn nghiêm trang thế này cũng bỏ ra khóc ngon lành.
- Hèn chi...
- Hèn chi sao ạ?
- Hèn chi có đôi mắt giống em, to như mắt một con nai.
Chi chu môi, hứ. Chi bảo tự dưng có lần em thèm cận thị để được đeo kính trắng giống soeur Catherine đó anh Huy ạ. Tôi nói, chẳng cần thèm rồi em sẽ cận thị cho mà xem.
- Sao vậy?
- Vì em hay khóc.
Chi ngây thơ:
- Thật hả anh Huy?
Tôi cười:
- Nhìn soeur Catherine hay khóc thì em biết đó.
Mắt Chi chớp liền liền, em có vẻ rất tin ở điều tôi nói. Chúng tôi đứng với nhau ở cửa.
- Bây giờ anh về nhé Chi.
- Anh về ạ.
Chi ngó tôi, mắt em như đã vương vào một sợi chỉ buồn mỏng manh nào. Mười ba tuổi, những ngọn tóc đang phủ xuống vai em. Dáng em ngoan như một con bồ câu trắng xuống sân nhặt thóc trong buổi sáng.
Chi đi với tôi những bước nhỏ ra đến cổng, gió đưa chiếc khăn len màu đỏ em quàng bay dạt về phía sau.
- Tuần sau anh sẽ tới thăm Chi nữa nhé.
- Rồi bao giờ anh về?
- Chi nói về đâu?
- Anh về Sài Gòn.
- Còn lâu anh mới về. Anh học luôn ở trên này mà.
Chi chợt hỏi tôi, giọng lạ:
- Rồi mẹ có biết anh ở trên này không, anh Huy?
Tôi bối rối:
- Chắc mẹ không biết đâu.
Mẹ Chi đã dựng ở giữa tôi và Anh Chi một bức tường, tôi nghĩ thế. Mẹ Chi đã có ý gửi Chi đi xa một thành phố, xa một sự quen thuộc mà bà cho rằng đó là một ám ảnh không tốt. Thoạt tiên tôi đã nhận đó là một điều đúng. Nhưng chính bây giờ chân tôi đang lạ lẫm giẫm lên nền đất lạ này cũng là một điều đúng nữa.
Tôi nắm vội lấy tay Anh Chi như một kẻ tội lỗi, run rẩy:
- Lát nữa nếu có soeur nào hỏi Chi cứ nói anh Huy là anh ruột của Chi nhé.
Chi gật đầu. Hơi thở đun đầy một đám khói nặng nề.
- Cả bạn bè em cũng nhớ nói như vậy nha.
- Vâng.
- Dù là con Thảo.
- Vâng.
Tôi nói nhanh:
- Nhớ nhé. Tuần sau anh sẽ tới thăm Chi và xin phép cho Chi ra chơi với anh suốt ngày chủ nhật.
Buông tay Chi ra, tôi nhìn xung quanh xem có soeur nào chú ý đến chúng tôi, nhưng không. Chỉ có con bạn của Chi, Thảo vẫn còn tha thẩn ở phía bên kia con đường nhỏ sát nhà nguyện hình như nãy giờ không thôi quan sát chúng tôi. Nhớ tới trò chơi của Chi ban nãy tôi xòe tay ra:
- Chi cho anh xin viên ngọc của Chi đi.
Mắt Chi sáng lên:
- Viên ngọc nào ạ?
Tôi cười:
- Viên ngọc mà Chi lượm được hồi nãy đó.
Chi lấy mảnh thủy tinh trong suốt từ trong túi áo ra:
- Của em, để lát nữa em còn đem vào thi với con Thảo chứ.
- Khỏi thèm thi nữa, có anh Huy chấm nhất rồi.
Tôi vẫn còn xòe tay ra:
- Cứ cho anh Huy đi
Chi đặt mảnh thủy tinh trong lòng bàn tay tôi, em cười mở khóe răng khểnh xinh, hồn nhiên:
- Viên ngọc này quí lắm đó, anh Huy đừng dánh mất của Chi nha.
Tôi nắm chặt viên ngọc của Chi trong tay:
- Anh sẽ giữ thật kỹ giùm Chi.
Chi nghiêng đầu:
- Từ nay nếu anh mơ thấy gì anh cũng phải kể lại cho Chi nghe đấy nha.
Tôi cũng nghiêng đầu bắt chước lối nói chuyện của Chi:
- Vâng ạ, thưa bà Tiên.
- Cô Tiên chứ?
- Vâng, thưa cô Tiên.
Tan nụ cười chúng tôi bỏ chỗ đứng. Khi bước xuống đầu con dốc tôi quay lại còn thấy Chi đứng ở cổng. Định vẫy tay với Chi nhưng nhìn thấy bóng một soeur đứng ở cửa phòng khách nhìn ra tôi liền vội rụt lại. Xuống hết con dốc tôi mới sực nhớ là đã quên chào soeur giám thị khi về. Chân tôi bước những bước lâng lâng như đi trên mây, bồng bềnh không trọng lượng. Và tôi vẫn còn cầm chắc mảnh thủy tinh trong suốt của Chi cho trong taỵ Khi tới đoạn đường hai bên toàn là thông, tôi đặt mảnh nhỏ thủy tinh ấy lên mắt để nhìn ngược lên trời. Tôi thấy những cành cây, những ngọn lá đan nhau, những đám mây trắng và màu xanh của bầu trời. Tất cả lung linh, xoay tròn và mơ hồ như ở một thế giới nào xa lạ lắm vậy.
- Có em ở trên đó không, Anh Chi?
Chi cười với tôi, vỡ những mảnh nắng dưới chân tôi đi.
Trở về căn phòng vắng lặng, như người thả trí nhớ lang thang nơi đâu, tôi ngồi nhìn mảnh thủy tinh trong lòng đôi bàn tay mình mà thấy Chi đang đứng trong đó. Và tôi chuyện trò ngớ ngẩn với em.
Chương 4
Phần đêm về sáng có những hôm lạnh quá khiến tôi tỉnh dậy. Đã quấn vào người hai lớp áo và một lần chăn dày thế mà tôi vẫn bị đánh thức bởi khí lạnh. Hai bàn tay và cả hai bàn chân tôi cóng buốt. Chui ra khỏi chăn để tìm đôi vớ là một điều quá ngại ngùng mà tôi vẫn gắng được. Cũng như tôi không sao có thể ngăn được những cơn ho bất chợt theo cơn gió lùa vào một khe trống nào đó trong phòng. Mấy lần tôi đã nghĩ tới là phải đi kiếm những giẻ và giấy báo cũ để nhét cho kín những khe trống ấy, rồi mấy lần sau đó đều quên. Có một buổi chiều nhớ lời cô Ngàn tôi đã leo lên ngọn đồi thấp bên cạnh nhà và dùng gậy bẩy về được một khúc cây lớn cho cô Ngàn dùng búa bửa ra để bỏ vào lò sưởi mới được đốt lại trong mùa đông này.
Buổi sáng, tôi ngồi rút người trong chiếc chăn dày quấn quanh khi cô Ngàn pha cho tôi ly cà phê sữa bốc khói. Cô nói, chiếc áo len của cháu hơi mỏng, để hôm nào cô đan cho chiếc áo len khác dày hơn. Không ngờ năm nay lạnh quá. Nhìn đám cây cỏ mọc um tùm ở trước nhà hôm mới tới tôi có nói với cô là sẽ bỏ ra vài ngày để phát quang đi. Nhưng đã mấy tuần rồi tôi vẫn chưa khởi công được.
Buổi sáng, dùng bàn tay lau đám bụi nước bám vào mặt kính cửa sổ để nhìn được ra ngoài, tôi đã thấy một cành anh đào vươn lên trong đám cỏ cây um tùm ấy. Những nụ hoa hé nở trong rất dễ thương. Tôi lao ra ngoài mặc cho lạnh đến se buốt hai lỗ mũi và tê cóng chân tay, để xem rõ đó có phải là những nụ anh đào. Tôi nói với cô Ngàn, đây là lần đầu tiên cháu được nhìn thấy anh đào nở trên cây. Năm nay lạnh anh đào nở sớm, cô Ngàn bảo thế và tôi thấy cô chẳng mảy may xúc động về chuyện thời tiết đang thay đổi chung quanh. Rồi một mùa xuân của trời đất, của cỏ cây, của những loài côn trùng bé nhỏ biến thái, cựa mình lớn dậy. Mùa xuân đang nao nao trong tôi. Tôi đang nao nao trong mùa xuân.
Trời có những hôm đã đầy nắng ấm áp vào lúc chín giờ sáng. Tôi thấy khỏe khoắn lạ thường. Suốt một ngày thứ sáu tôi tìm được một con dao cán dài và phát quang được một góc vườn. Cây anh đào như vươn cao hơn giữa đám cây cỏ bị thương nằm rạp trên đất, có vài bông đã nở. Tôi rộn ràng khi nhớ tới Chi vào những ngày đầu của mùa xuân em ở bên tôi. Tôi sẽ đưa em về đây, chúng tôi sẽ sống ríu rít như một đôi chim trong thành phố sương khói này. Tôi còn tưởng ra những điều sắp đến, và cảm thấy mình còn được hồn nhiên như một trẻ nhỏ.
Buổi tối thứ bảy, ngồi gỡ đám len rối cho cô Ngàn, tôi ngập ngừng nói với cô rằng cháu có một đứa em gái nuôi gửi nội trú ở trên này, có thể tết cháu sẽ xin phép cho em về đây chơi. Nét mặt cô Ngàn điềm tĩnh khi nghe tôi nói điều đó. Cô cho đó là một chuyện thường và tin tôi không định xếp đặt một điều gì. Đêm ấy tôi đã mơ thấy căn nhà có hoa leo quanh các cửa sổ, bò đầy trên mái nhà. Tôi đã mơ thấy dòng sông nước trắng xóa như bạc. Tôi đã mơ thấy cánh đồng cỏ mà tôi và Chi đuổi bắt nhau. Tôi đã mơ thấy nắng điểm tâm ở cửa sổ và sao gục đầu tâm sự cũng ở bên cửa sổ đó. Sáng chủ nhật tôi đến với Chi thất sớm.
Tôi hỏi Chi:
- Bây giờ anh xin phép cho Chi ra ngoài chơi với anh nhé.
Chi nhìn tôi do dự:
- Chi sợ lắm, anh Huy.
- Sợ gì?
- Soeur giám thị la.
Tôi cười:
- Ở đây các soeur cho phép học trò về nhà chơi ngày chủ nhật mà.
- Nhưng phải có người lớn tuổi tới đón.
- Anh cũng là người lớn vậy.
- Nhưng anh khác.
Tôi bậm chặt môi dưới, nói cho Chi yên lòng:
- Soeur không la đâu Chi, hồi nãy anh có thưa với soeur rồi mà.
- Soeur nói sao?
- Soeur bảo rằng bằng lòng cho em ra ngoài chơi nhưng mà em cũng bằng lòng cơ.
Một ngón tay Chi bị cắn giữa hai hàng răng. Đôi mắt Chi hoang mang lo lắng khi ngước lên nhìn tôi:
- Nhưng em sợ mẹ biết.
- Không sao đâu Chi.
Tôi nắm tay Chi, trấn an:
- Soeur giám thị cho phép là mẹ không bao giờ la cả.
Biết Chi bắt đầu tin tưởng ở những điều mình nói, tôi vội bảo em ngồi chờ để tôi trở vào xin phép soeur giám thị. Không rắc rối chi cả, bà trao cho tôi mẩu giấy in sẵn điền vào, tên Chi và tên tôi. Yêu cầu thân nhân đưa em trở lại nội trú trước sáu giờ. Và tôi với Chi có trọn một ngày chủ nhật để tung tăng bên nhau. Ký tên mình vào dưới tấm giấy trao lại cho soeur giám thị, tôi linh cảm như mình bắt đầu dẫn Chi tham dự vào cuộc phiêu lưu mới. Trong lúc đợi Chi vào sửa soạn vài thứ mang theo, lòng tôi hớn hở lẫn hồi hộp, hoang mang khó tả. Tôi thấy mình đã lớn, khôn ngoan và đồng thời cũng nhận ra mình còn trẻ dại, ngây ngô.
- Anh Huy.
Chi gọi tôi khi cô bé hiện ra ở cửa phòng khách, nhí nhảnh vui tươi. Chưa bao giờ tôi thấy em dễ thương đến thế. Buổi sáng chủ nhật ơi, ta muốn tung mình lên mây xanh. Ta muốn ca hát như loài chim say sưa suốt ngày không ngưng nghỉ. Ta muốn có bước chân là gió tung tăng cho tới cuối cuộc đời. Chủ nhật ơi, hôm nay em đẹp như một bông hoa pha lê trong vắt.
Chi mặc áo măng-tô xám, chiếc khăn đỏ quàng ở cổ một đầu bỏ rơi xuống ngực, một đầu bỏ rơi phía sau. Trên vai cái xách Pan-Am nhỏ màu trắng, em ríu rít:
- Anh đợi Chi lâu không?
- Vừa đủ ngậm tan một viên kẹo nhỏ.
Chi sáng mắt:
- Anh cũng có kẹo bỏ túi cơ à?
- Không, nước bọt anh nó ngọt thành kẹo mà. Kẹo mật ong. Chi cười bảo anh Huy xạo ghệ Chi nói, anh Huy biết không, tại em sợ gặp soeur Catherine đó. Sơ bảo đang đi tìm em.
- Sơ tìm Chi làm gì?
- Thường là chủa nhật nào sơ cũng rủ em lên nhà nguyện tập đàn.
Chi nhún nhảy, em nắm cánh tay tôi và cả hai cùng đứng nép bên nhau trước bàn sơ giám thị sau đám đông để chờ gật đầu chào soeur một cái trước khi tung mình ra khỏi khu nội trú. Soeur giám thị dặn tôi, nhớ đưa em về trước sáu giờ là giờ cơm chiều, đừng trễ.
Ra đến cổng, Chi nhìn lên ngọn tháp chuông nhà nguyện mắt ngơ ngác tìm kiếm. Tôi nhìn theo mắt em:
- Tìm gì trên đó vậy?
- Vợ chồng nhà chim sẻ của em, chẳng thấy chúng đâu cả.
Tôi cười:
- Chim sẻ cả trăm con giống nhau em biết đâu mà nhận với thiên hạ.
- Nhưng của em, em biết chứ?
- Làm sao em phân biệt?
- Chiều hôm qua em thấy có một đôi chim sẻ thay phiên nhau tha rác về làm tổ, ở tuốt trên ngọn tháp đó anh, nó bay vào lối cái ô vuông kính vỡ kia kìa.
Tôi nghiêng đầu nhìn theo ngón tay trỏ của Chi nhưng chẳng thấy lối kính vỡ nào vợ chồng nhà chim sẻ của Chi đã tha rác về đó qua đó làm tổ.
- Anh thấy không?
- Thấy.
- Sao em chẳng thấy bóng dáng chúng đâu cả.
- Chắc bọn chúng rủ nhau đi ăn sáng.
- Chúng cũng ăn sáng nữa hở anh?
- Có chứ.
Chi leo lên một tam cấp bước vào sân nhà nguyện:
- Em muốn đợi chúng trở về quá.
- Nếu vậy thì em phải đợi lâu lắm.
- Sao vậy anh?
- Vì điểm tâm xong chúng tôi còn tắm nắng. Bọn chim sẻ là chúa rong chơi, biết đâu chúng lại chẳng họp bạn vui chơi đã đời rồi mới chịu đi làm việc.
- Vậy hở anh?
Con chim sẻ của tôi giương mắt ngây thơ nhìn tôi nói chuyện. Tôi tủm tỉm cười nhìn em:
- Nhưng anh vừa thấy rồi
- Anh nói thấy gì cơ?
- Một con chim sẻ mào xám.
- Đâu anh?
-Cổ nó choàng khăn đỏ đây nè.
Chi không kịp reo lên một câu gnơ ngàng, tôi đã nắm tay em, lôi em chạy như bay xuống dưới con dốc. Cho đến khi Chi kêu đau tay em quá anh ơi, tôi mới buông ra. Những ngón tay đỏ ửng. Em nhìn tôi phụng phịu trách móc. Những đám hoa cỏ dại bên đường cũng xót xa giùm, ăn năn giùm tôi. Xin tha thứ cho tôi, hỡi thiên thần bé bỏng dễ thương. Tôi nâng bàn tay Chi và kính cẩn đặt môi lên đó. Những ngón tay ngà tỏa hương, thánh thiện. Em nép chặt bên tôi cùng với cơn gió về ngang trên đầu hai đứa. Em khóc. Em như một cái trứng mỏng manh bé bỏng, khẽ động tới cũng có thể vỡ ra.
- Chi nè.
- Dạ.
Tôi quàng tay qua vai em cùng bước xuống những bậc đá thoai thoải. Tôi bảo em nhìn về cùng phía với tôi, trên những cành thông mà nắng sáng đang ngồi điểm tâm trên đó. Những phiến lá uống nắng lóng lánh sáng như ngàn phiến thủy tinh. Và khi chớp mắt, tôi thấy hạt sương trong hồ mắt em cũng sáng như thủy tinh, long lanh.
- Đẹp ghê đi, anh nhỉ.
- Những cũng chỉ đẹp gần bằng những ngọn me ở con đường nhà em thôi đấy.
- Thật hở anh?
- Thật mà.
Chi đong đưa cái túi xách trên vai:
- Chi cũng chả biết nữa. Ở đây hôm nào nhìn thấy nắng to thì mừng ơi là mừng.
- Như hôm nay có gọi là nắng to không?
- Anh nhìn đám núi kia kìa, hễ nhìn thấy rõ là báo hiệu trời sẽ nắng to đấy. Em sợ những buổi sáng nhìn ra ngoài lớp học chả thấy gì cả, toàn sương mù.
- Lần trước anh tới đây ít lạnh hơn bây giờ nhiều.
Tôi bảo, lần trước nói chuyện anh chỉ ngậm điếu thuốc nhỏ, bây giờ anh ngậm điếu xì gà. Xì gà đây nè. Tôi bước lên một bước, quay lại đối diện với mặt Chi và thở ra những đám khói lớn. Chi cười thích thú. Em chỉ cho tôi xem một cây anh đào nở hoa. Và tôi thấy hình như tất cả những cây cối bên đường đều nở hoa, rực rỡ. Bây giờ là mùa xuân. Vàng hương của đất trời đang rắc đầy trên lối đi huyền thoại. Chi và tôi là đôi tình nhân lạc loài trên cõi đời này. Chúng tôi có trọn đôi bàn tay, hơi thở ấm cùng những bước chân nhỏ đếm chậm bên nhau. Nhưng chúng tôi không có lời tình tự, không có lời hẹn ở mai sau. Và Anh Chi thì lúc nào cũng còn quá nhỏ bé đứng bên vai tôi.
- Nhà anh xa không anh?
- Không phải nhà anh, nhà của cô anh mà.
- Vậy nhà của cô anh xa không?
- Em biết đường bờ hồ?
- Em biết.
- Nhà cô Ngàn ở đường bờ hồ đó. Nhưng anh hẹn với cô Ngàn buổi trưa mới về. Bây giờ chúng ta đi chơi đã.
Chi đứng lại:
- Anh có nói với cô của anh rồi hở?
- Nói gì cơ?
- Nói anh Huy đưa Chi về.
- Có chứ.
Trong mắt Chi có một chút gì đó bối rối, lo sợ. Tôi vội nắm lấy tay em:
- Cô Ngàn hẹn nấu chè để đãi bọn mình.
- Nhưng Chi sợ.
- Có anh Huy mà.
Bàn tay Chi bị siết chặt thêm. Bỗng em cười, nhẹ nhàng:
- Làm như anh Huy ghê gớm lắm vậy.
Tôi lắc mạnh tay Chi:
- Ghê gớm thiệt chứ bộ.
Chi rút phắt bàn tay em ra khỏi tay tôi, làm ra cái bộ mặt thách thức dữ tợn:
- Thí dụ như có người nào ghê gớm định đánh em thì anh sẽ làm sao nào?
- Anh sẽ đấm vào mặt hắn trước.
- Ghê nhỉ.
- Chứ sao không.
Chi bĩu môi:
- Anh bé bằng cây tăm tre mà đòi bênh ai.
Tôi vênh mặt:
- Vậy mà khi cần bênh ai cũng gồ ghề phải biết.
Chi cười:
- Cứ cho là vậy đi. Nhưng thí dụ như cái người ghê gớm dữ tợn ấy không bắt nạt em mà định đánh anh trước thì anh sẽ làm sao nào?
- Anh sẽ co giò, vận sức và... chạy lẹ.
Cả hai đứa cùng cười. Cười đến mệt rồi dựa người vào một thân cây tùng già bên đường mà thở. Chi bắt đền tôi:
- Em không thèm đi nữa đâu.
- Sao vậy?
- Anh chọc em cười mệt quá.
Tôi đề nghị:
- Vậy thì ngồi xuống đây nghỉ đã.
Chi tuột cái túi xách Pan - Am nhỏ khỏi vai:
- Anh phải xách cho Chi.
- Sẵn sàng.
- Anh phải cõng Chi leo hết con dốc này.
Tôi giật mình:
- Ơ...
Chi tròn xoe mắt:
- Vậy mà hồi nãy anh bảo anh gồ ghề lắm.
- Thì anh gồ ghề.
- Sao Chi bé xíu mà anh cõng không nổi.
- Đâu phải, tại anh... anh... sợ người ta nhìn thấy chứ bộ.
- Kệ người ta nhìn.
- Người ta sẽ cười.
- Kệ người ta cười.
- Kỳ thấy mồ.
Chi và tôi mỗi đứa ở một gốc cây nhìn nhau. Lúc ấy có tiếng kèn xe rồi một chiếc xe hơi màu đỏ nhô lên ở đầu con dốc. Chiếc xe bấm còi thêm mấy lần nữa và bọn con trai con gái ở trong xe ló đầu ra nhìn chúng tôi chỉ trỏ nhau cười khi đi ngang qua.
- Thấy chưa. Chi mới nói khẽ thế mà họ đã cười rồi đó.
Chi bỏ gốc cây của Chi, bỏ chiếc xách màu trắng và bước tới ngồi xuống trên một thân cây bị đốn ngang gần đó, lưng quay về phía tôi.
- Chi giận anh đó à?
Chi không đáp cũng không quay lại. Tôi biết cô bé giận tôi thật. Tới chỗ cái xách Chi bỏ lại, tôi lượm lên và đeo vào vai mình trước khi đến chỗ Chi ngồi.
- Anh ngồi xuống được không?
Chi không đáp. Tôi bước qua thân cây và vòng ra phía trước mặt Chi:
- Chi nhìn xem anh có đẹp không nè.
- Không biết.
Tôi ngồi xuống bên cạnh Chi nhưng Chi đã xích xa tôi một chỗ và quay mặt đi. Tôi làm bộ reo lên:
- Hay quá!
-...
- Đúng rồi!
-...
- Giống y hệt!
- Ai giống?
Tôi biết là mình có thể thành công được nên bèn xích lại gần Chi trước khi đáp:
- Anh Chi.
- Không thèm.
- ê, bảo mình giống công chúa mà không thèm nhé.
- Công chúa nào?
- Công chúa Sissi.
Chi vừa xoay mình lại, tôi vờ quay đi nhìn nơi khác ngay:
- Chuyện hay ghê.
- Chả hay.
- Sissi bị nhốt ở nhà không được mẹ cho đi dự dạ hội mà nhà vua tổ chức, ở nhà buồn quá bèn trèo qua cửa sổ vác cần câu đi câu. Câu mãi chẳng được con cá nào, lưỡi câu lại mắc vào vai áo nhà vua khi vừa đi xe ngang quạ Thế là Sissi câu được vua.
Tôi bật cười một mình và liếc thấy Chi cũng đang cười nhưng là nụ cười giấu tôi. Chi làm bộ:
- Chả hay.
- Hay thí mồ.
- Khi không mà bảo người ta giống.
- Giống thật đấy chứ.
- Giống đâu?
- Rồi sau này mới giống.
- Sau này làm sao cơ?
Tôi quay mặt lại nhìn Chi, vẫn còn nụ cười hồi nãy, tôi muốn trêu em một câu cho em giận nữa ghệ Nhưng nhìn Chi đang ngượng ngập khi biết mình lỡ lời tôi lại bỏ quên ý định ấy đi ngaỵ Anh Chi, em dễ thương ghê đi ấy.
- Chi muốn nghe hết chuyện không?
Chi gật đầu.
- Nhưng Chi hết giận anh chưa đã?
Chi dụi đầu trên vai tôi:
- Anh khôn ghê.
- Người dỗi để đòi kẻ khác dỗ mới là khôn.
- Hứ.
- Lại càng giống nữa.
- Anh chưa kể hết cho Chi nghe mà.
Chi níu tay tôi:
- Rồi sao nữa anh?
-... rồi nhà vua bắt đền. Công chúa Sissi ấy mà, móc lưỡi câu vào rách áo người ta không bắt đền thì thôi lại còn đi bắt đền người ta nữa. Sissi bắt nhà vua dẫn đi dạo chơi trong rừng. Rồi họ tới một gốc cây gỗ đổ ngang và cả hai cùng ngồi chuyện trò ở đấy. Chính nơi cây gỗ ấy đã là chốn hẹn hò đầu tiên của hai người, trong suốt những buổi chiều sau đó.
- Cây gỗ ấy anh và Chi đang ngồi đây này.
Chi chu mỏ chim:
- Anh xạo ghê.
- Thật chứ bộ.
- Rồi sao nữa?
Tôi đứng dậy:
- Chuyện còn dài lắm, để mỗi lần Chi giận anh lại kể cho Chi nghe một đoạn.
- Thế thì Chi sắp giận anh rồi.
- Đừng khôn thế chứ nhỉ.
Tôi đeo chiếc xách Pan - Am vào vai Chi:
- Chi quên chuyện đòi anh cõng rồi à?
- Cho anh nợ đấy.
- Bây giờ hết mỏi chân chưa, leo dốc được không?
- Anh sẵn sàng cõng em thật à?
- Sẵn sàng.
- Sao hồi nãy anh nói sợ người ta cười?
- Ai cười cho họ hở mười cái răng sâu, anh hết sợ họ rồi.
Chi nhún chân trên một cành cây khô:
- Anh nhớ nhỏ Thảo không?
- Thảo mà tuần trước Chi nói với anh chứ gì?
- Vâng. Tuần nào nhỏ ấy được về, trở vào là nhỏ cũng khóc sưng mắt.
- Sao vậy?
- Vì ở nhà được bố cưng. Nhỏ kể chuyện được bố chiều ghê lắm, lên thang lần nào nhỏ cũng đòi bố cõng. Chi tưởng tượng tới mà thèm.
Tôi nghiêng hẳn đầu nhìn Chi:
- Thèm thật không?
Chi nhảy xuống khỏi cành cây:
- Bao giờ Chi đòi, anh cõng Chi liền nhé.
Tôi gật đầu, cười. Ừ, ừ anh sẽ cõng em đi khắp thế giới, đi mòn một đời. Buổi sáng, nắng rắc hoa vàng trên đầu chúng tôi. Nắng của một ngày ấm áp đưa chúng tôi lên xuống những con dốc nhỏ, trải từng bước mềm dưới chân chúng tôi. Hai đứa đi bộ bên nhau suốt cả buổi sáng. Khi tôi đưa Chi về nơi trọ thì vừa vặn buổi trưa, cô Ngàn đang lom khom ở phía sân trước nhà, nơi mà tôi đã dùng con dao cán dài phát bớt đi những cỏ cây mọc um tùm vào tuần trước. Cô ngẩng lên với mớ cành cây khô trên tay, đôi lông mày hơi nhíu lại khi nhận ra người con gái nhỏ đứng bên tôi. Tôi nắm chặt lấy tay Chi để em bớt sợ và nói hơi lớn khi bước vào sân:
- Em của cháu đó cô, em ấy tên Chi.
Cô Ngàn bỏ rơi mớ cành củi kho xuống đất, tay buông thõng, mỉm cười:
- Cô đợi nãy giờ.
- Đáng lẽ bọn cháu về sớm cơ, tại...
Nhìn sang Chi, thấy em cúi xuống, tôi phải vội nhỏ nhẹ dỗ em:
- Anh Huy đang đứng bên Chi đây mà.
Tôi sợ Chi khóc. Tôi chuyền chiếc xách Pan - Am từ vai mình sang vai Chi và tưởng như hai đứa vừa về sau một chuyến đi du lịch. Có một chút bụi bám trên tóc Chi với vài sợi rối lòa xòa trước trán. Thú thật tôi đã muốn cúi môi trên vầng trán em ngay khi ấy, lúc chúng tôi bước vào nhà.
- Phòng anh ở trên những bậc này, để anh đưa em vào.
Tôi nắm tay Chi, kéo theo cho em chiếc ghế ngồi nơi chỗ bàn viết rộng ngay sát cửa sổ.
- Em mắc áo nơi đây, ngồi đợi anh ra ngoài giúp cô Ngàn một chút nhé.
Tôi lăng xăng tới lui lo cho Chị Cô Ngàn hỏi:
- Sao con bé chả chịu nói gì vậy?
- Có lẽ em ấy sợ. Hơi chút là khóc, để cháu trở lại, không chừng đang ngồi khóc đó cô.
Chi đã khóc thật khi tôi trở lại, tôi dỗ dành và lau nước mắt cho em. Tôi nói với cô Ngàn, cháu không dám rời em ấy một bước. Cô nói, con bé dễ thương quá. Buổi trưa nơi bàn ăn thường ngày của chúng tôi có thêm bát thêm đũa. Chi ngồi bên tôi và đối diện là cô Ngàn, cả hai cùng liếc chừng để lo cho Chị Chi ăn như một con mèo. Cô Ngàn chia cho chúng tôi mỗi đứa một chén chè đậu xanh mà cô nói đã ba bốn năm nay cô mới nấu một lần.
- Không ngờ những món mình bỏ quên đã lâu có ngày đốt bếp nấu lại thấy ngon quá.
Tôi nói giọng xúc động:
- Mai mốt cháu sẽ tìm mượn cái thang, quét vôi lại những bờ tường cho mới. Cháu sẽ làm lại những lối đi, rào lại những nơi đổ nát. Cháu sẽ biến ngôi nhà rêu phong cũ kỹ này thành một ngôi biệt thự đẹp nhất thị xã...
Cô Ngàn cười khẽ. Có lẽ cô cho điều tôi nói là lạ lắm. Và cô nhìn Chi, vẫn tủm tỉm cười:
- Chắc mỗi chủ nhật cháu xin cho em Chi về được chứ?
- Vâng, các soeur trong trường đều bằng lòng cho cháu bảo lãnh đưa em về mỗi tuần.
- Thế thì vui quá.
Cô Ngàn vuốt lọn tóc mai bên má Chi:
- Chiều nay cháu nên nghĩ tới chuyện đưa em ấy đi phố chơi một vòng.
- Vâng, rồi cháu sẽ đưa Chi trở lại nội trú luôn. Gần Tết chắc phố xá vui lắm cô nhỉ.
- Đã lâu cô chẳng có dịp thong thả. Nhưng hẳn là phải vui. Vui như tết mà.
Chiều, tôi dẫn Chi lên khu Hòa Bình đông đảo, đi lung tung suốt từ phố này qua phố kia, dúi mũi vào những tủ kính và cười soi vao mắt nhau.
- Ai giống em quá kìa.
- Đâu ạ?
- Đó, cô bé đứng bên cạnh anh đó.
Chi cười, cấu tôi một cái:
- Em chứ còn ai.
Tôi cụng đầu mình vào đầu Chị Chúng tôi vẫn nhìn nhau trong tủ kiếng.
- Em đứng bằng vai anh.
Chi di ngón tay út lên mặt kính:
- Rồ iem sẽ nhớn bằng anh cho xem. Anh Huy cứ nhắm mắt vào đi... Rồi...
Chi kiễng chân len và tôi thấy Chi trong tủ kính cao gần bằng tôi. Tôi ngả đầu xuống trên mái tóc em và cả hai chúng tôi cùng cười.
- Bây giờ em cứ nhón chân như vậy mà đi bên cạnh anh nha.
Chi lê được vài bước, nhăn nhó dễ thương:
- Mỏi chân em.
- Đã có anh cõng.
- Anh dám cõng em đi phố không?
- Dám liền.
Chi bĩu môi:
- Không thèm.
Đứng lại ở cửa hàng kẹo mứt, tôi mua cho Chi đầy nhóc hai túi áo hạt dưa. Chúng tôi vừa đi vừa nhấm như hai con sóc. Một lát nhìn lại môi đứa nào cũng đỏ như son.
- Anh Huy ơi, em khát nước.
Tôi đưa Chi vào một quán cà phê gọi hai chai cam vàng rồi ngồi bên nhau như mọi người, như mọi bàn, thân thiết như những cặp trai gái đang ngồi trong quán.
Tôi nói chuyện với Chi:
- Có lẽ em là người khách bé nhất trong cái quán này.
Chi liếc nhìn một lượt chung quanh:
- Cái chị mặc áo vàng ngồi ở góc kia kìa, em thấy nãy giờ cứ nhìn em mãi đó anh, hình như họ nói gì về mình anh ạ.
Tôi hơi mất tự nhiên khi trả lời Chi:
- Chắc là cô ấy khen em dễ thương đấy.
- Không phải, em thấy cô ấy cười khi ngó mình nữa.
- Kệ cô ấy, ai cười hở mười cái răng sún ra.
- Cô ấy cười em nhỏ hở anh?
- Nhỏ thì nhỏ chứ, ai lại dám cười nhỉ?
- Tại vì ở đây toàn các chị lớn.
Chung quanh chúng tôi, mỗi bàn mỗi cặp, người con trai và người con gái ngồi chụm đầu bên nhau tình tự. Tôi thấy Chi và mình lạc lõng vô nghĩa ở nơi này. Nhất là tôi lại không muốn Chi bị ám ảnh bởi chỗ ngồi của một người con trai bên cạnh một người con gái để so sánh chỗ ngồi của tôi và Chi bên nhau, nên tôi đã đưa Chi ra khỏi quán ngay sau đó.
- Không thèm ngồi ở đây nữa, anh thích đi ngắm mình trong tủ kính hơn.
Tôi đưa Chi trở lại đường phố và nắm tay Chi tự nhiên như một người em nhỏ, qua hết chỗ này đến phố khác. Tôi mua cho Chi một chùm bóng baỵ Em thả bay một trái khi băng qua đường và ngửa cổ nhìn theo đến khi nó bay khuất mất. Con hai trái màu đỏ và màu vàng.
- Trái màu vàng cao hơn là của anh.
- Còn trái màu đỏ là của em.
Và chúng tôi là hai trái bóng bay phần phật trên các lối phố xá, gõ đầu vào nhau, hôn nhau dịu dàng trên đầu mọi người. Chúng tôi là hai đứa trẻ dễ thương nhất đang đi trong thành phố này. Tôi nói chuyện với Chi, em chia cho anh một trái bóng đi. Mỗi đứa cầm trái bóng của mình bằng sợi chỉ quấn vào một ngón tay.
- Bây giờ thí dụ trái bóng lôi em đi, đưa em bay bổng lên cao thật cao nè.
- Thì trái bóng của anh cũng lôi anh bay theo luôn...
- Mình đi đâu hở anh?
- Đi bất cứ nơi nào mà mình thích.
- Em thích leo lên ngọn tháp nhà nguyện ở trường em.
- Chi vậy?
- Để xem vợ chồng nhà chim sẻ của em đã xây tổ xong chưa.
- Cho anh theo với nhé.
Chi nghiêng đầu nhìn tôi, dễ thương:
- Có chứ.
- Nhưng anh sẽ ở trên đó luôn.
- Ở đâu ạ?
- Ở trên tháp chuông đấy mà.
Chi tròn xoe mắt:
- Bộ anh tính làm chim sẻ hở?
Tôi cười cùng đầu vào đầu Chi:
- Ừ, anh làm con chim sẻ để đứng trên cao ngó sang nội trú Chi ở.
Chi phụng phịu:
- Cho em làm chim sẻ nữa cơ.
- Thế rồi chúng ta xây tổ ở trên đó à?
Chi cười thích thú:
- Có chứ, làm chim sẻ là phải làm tổ. Mà anh Huy nè...
- Chi nói gì cơ?
- Nhưng đừng bắt chước bọn chúng.
- Bọn chúng nào?
- Bọn chim sẻ làm tổ bằng rác, dơ thí mồ. Mình làm tổ bằng bông gòn đi.
Tôi quàng tay qua vai Chi:
- Ừ, phải đấy. Chúng ta sẽ làm một cái tổ bằng bông gòn trắng muốt, đẹp tuyệt vời.
Hai trái bóng màu vẫn bay lật phật trên đầu chúng tôi, chúng cụng nhau hôn nhau liền liền mỗi khi có cơn gió.
Buổi chiều tôi đưa Chi trở lại nội trú. Trời chẳng còn chút nắng nào trên những con dốc buổi sáng. Đám cỏ bên đường trốn lạnh đã ngủ vùi bên nhau tự bao giờ. Một vài người qua lại vội vã trên chiếc cầu khi chúng tôi ngang qua khu trường học. Tôi nói với Chi, muộn rồi em. Anh sợ soeur giám thị la em quá. Không biết còn kịp giờ cơm chiều. Chi bảo, em chả thấy đói bụng chi cả, em cắn hạt dưa đầy cả bụng. Tôi trao Chi tất cả những gì chúng tôi đã mua được trên phố. Con nai bằng gỗ, cái kẹp tóc nhỏ có đính một chùm trái cherry dễ thương, vuông vải để em học thêu và vài ba cuốn sách mỏng.
- Còn gói kẹo của em đâu?
Chi giả bộ hỏi tôi thế, em đã cất nó vào trong cái túi xách trắng của em cùng với mấy thứ đồ ăn khác. Chi chọn cho tôi một chiếc kẹo rượu và bắt tôi hả miệng to ra.
- Cho anh Huy say chết luôn.
- Ừ, say chết luôn.
Trái bóng dật dờ trên tay, tôi đưa nó cho Chi:
- Em giữ giùm anh cho có bạn, kẻo lẻ loi, chúng buồn.
Chi dốc túi chia cho tôi mớ hạt dưa mà hai đứa ăn dở, anh ăn với em một nửa. Mớ hạt dưa được bỏ đều trong hai bàn tay chụm lại, chúng tôi nhìn nhau cười.
Trước khi tôi đưa em trở vào sân trường:
- Chi xòe tay ra.
- Có gì cho em hở?
- Quà tết.
Tôi bỏ vào lòng bàn tay Chi một trái quất vàng óng mà lúc qua nơi bán hoa tết tôi đã lén hái trộm được. Chi tròn xoe mắt:
- Ở đâu anh có vậy?
Tôi cười:
- Em không nhớ hồi nãy mình đi qua nơi bán hoa à?
- Nhưng em có thấy anh mua đâu.
Tôi chỉ cười. Tôi bảo Chi, mau vào không thôi các soeur đang ngó kìa. Chi vội vã bước lên thềm còn ngơ ngác nhìn lại tôi. Thực sự nơi văn phòng vắng ngắt, chẳng có bóng dáng soeur nào. Đáng lẽ tôi phải dẫn em vào tận trong, giao lại em cho soeur trách nhiệm và cáo lỗi bởi trễ giờ trở lại nội trú. Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra điều đáng lẽ phải làm đó, khi tôi còn đứng lại ở cổng nhìn theo Chi nhỏ bé đi ngang sân nội trú, với hai trái bóng bay lơ lửng trên đầu.
Tôi đã tưởng hai trái bóng ấy lôi Chi bay khuất mất ở cuối dãy hành lang tối. Sáu giờ, lúc tiếng chuông của ngôi nhà nguyện ngân nga từng tiếng một.
Chương 5
Chi đưa cho tôi xem thư của mẹ viết cho em. Bà viết, đáng lẽ mẹ lên đón con về ăn tết nhưng cuối cùng có vài công chuyện thay đổi nên mọi điều sắp xếp đều hỏng cả. Bà gửi thư cùng vài món quà khác nhờ hãng máy bay đem tới nội trú cho Chị Tôi đóng vai một người thân thuộc trong gia đình đón Chi về nhà cô Ngàn ăn tết. Khi đưa bức thư ấy cho tôi xem, em buồn chực khóc. Thư có một vài chữ nhòe, có lẽ là nước mắt buồn tủi của Chi đã rớt xuống. Nước mắt nhớ mẹ. Chi ngả đầu trên vai tôi, em nhớ mẹ anh ạ. Anh biết không, mấy tuần lễ đầu ở nội trú em đâu có chịu nổi. Em khóc hoài bị các soeur la hoài. Anh biết không, có những buổi sáng lạnh ghê đi, bước ra khỏi phòng là em phải đưa hai tay ấp chặt lấy mũi và miệng. Lạnh cay buốt, lạnh đến nỗi máu ứa ra ở cửa mũi. Em khóc, đôi vai gầy guộc so lại, nức nở. Tôi bỗng thấy xót xa quá đỗi. Này em, tôi giữ chặt lấy vai Chi, anh nghĩ bao giờ mẹ cũng thương em mà. Chi vẫn nức nở, em biết, nhưng mẹ không thương em như trước nữa anh Huy ạ.
Người quá phụ đã thôi thích hoài một màu nâu, đời sống đang đổi những màu rực rỡ tươi vui cho bà. Đời sống như thời tiết, qua một mùa, qua một thời rồi phải đổi thaỵ Tôi nhớ có lần ngồi với mẹ Chi ở ngoài vườn, có lẽ tôi không bao giờ chán một màu nâu, em Huy ạ. Bà kể cho tôi nghe về một vài hình ảnh đậm nét của bà thời con gái và bà bảo tôi sợ rồi Anh Chi sẽ giống tôi. Tôi mong cho mai này em ấy được may mắn hơn.
Tôi dỗ dành Chi, tôi nói cho Chi hiểu những điều chính tôi cũng còn đang mơ hồ. Trái tim đến một lúc nào đó phải chia sẻ, như là một điều cần. Rồi em sẽ hiểu, đến một thời nào đó giòng sông phải đâm nhánh xa nguồn. Con cái dần rời xa cha mẹ để quyến luyến hơn một người khác. Tôi nói những điều ấy như là để tâm sự với mình, xác định mình. Nghĩa là điều tôi bỏ Sài Gòn với những người thân yêu để bây giờ ngồi đây, trong thành phố cao nguyên lạnh cắt da cắt thịt này như một điều rất thường, rất tự nhiên.
Tôi tưởng tượng ra câu chuyện thật lạ với Chi.
- Chi biết không, rồi sẽ có một điều rất mới, rất vĩ đại xảy ra...
- Chi không hiểu.
- Đó là tình yêu.
- Chi không hiểu.
- Một lúc nào đó m sẽ hiểu đó là một điều cần thiết. Cần thiết như ăn uống, như hơi thở của đời sống.
- Chi không hiểu.
- Như bây giờ em đã trở thành quá cần thiết trong đời sống anh.
- Anh Huy làm em sợ.
- Chi à, anh yêu em.
Chi tấm tức khóc không thôi bên tôi. Những thứ quà củ em gửi không thể dỗ nỗi tủi thân của con gái. Cái gối lớn có hình con chó bông, một túi lỉnh kỉnh những thứ đồ ăn, bánh mứt và trái cây. Một hộp chocolate mà mỗi miếng in hình một phong cảnh thật dễ thương và một hộp đồ chơi xếp hình. Những ngày tết tôi và Chi chụm đầu nhau chơi trò xếp hình này. Chi luôn luôn tìm được những miếng ráp khó khăn nhất. Cô Ngàn rang những chén hạt dẻ lớn và cũng tham gia trò chơi với chúng tôi, rất thích thú. Những lúc mà Chi cứ chực nhắc tới mẹ tôi lại phải tìm chuyện khác để nói lảng.
- Vợ chồng chim sẻ của Chi đã xây tổ xong chưa hở?
Chi ríu rít:
- Em không thấy chúng tha rác nữa, chắc chúng làm xong tổ rồi anh ạ.
- Ừ, nó phải xây xong tổ để ăn tết chứ.
Chi ngây thơ:
- Bộ chim sẻ cũng biết ăn tết nữa hở anh?
Tôi cười:
- Có chứ, chim sẻ rất rành rẽ chuyện thời tiết, nó biết rõ sự thay đổi của bốn mùa, nhất là mùa xuân.
- Thế còn chim sẻ của anh?
Miệng Chi chúm chím cười, nhìn tôi. Ngớ ngẩn quá đi thôi, tôi hỏi em:
- Con chim sẻ nào nhỉ?
- Con chim sẻ... quàng khăn đỏ đó.
Tôi reo "A!" và xòe bàn tay mình đặt lên đầu gối của Chi, lúc cả hai ngồi bên lò sưởi, tôi nói:
- Con chim sẻ của anh ơi đậu xuống đây đi nào.
Chi ngó tôi, tôi thấy ánh lửa hồng lung linh trong đôi mắt rộng của em. Con chim sẻ nghiêng mái tóc:
- Chim sẻ đậu xuống anh Huy có gì cho chim sẻ nào?
- Có lồng son, có kê vàng.
- Không thèm, chim sẻ không thích lồng son kê vàng.
- Vậy chim sẻ thích ăn kẹo không?
- Cũng không thèm luôn.
Tôi ngẫm nghĩ:
- Như thế chắc chim sẻ muốn nghe kể chuyện phải không?
Chi gật đầu. Em nhìn tôi rồi đặt ngón tay út vào lòng bàn tay tôi đang mở rộng trước mặt:
- Chim sẻ của anh đậu xuống rồi đó, anh Huy kể tiếp chuyện công chúa Sissi cho chim sẻ nghe đi.
Tôi nắm lấy ngón tay út của Chi, con chim sẻ của tôi ngoan ghê đi. Và tôi kể tiếp cho Chi nghe câu chuyện công chúa Sissi dễ thương. Nàng ưa được sống tự do, cởi mở nên khi sống trong hoàng cung đầy những gò bó nghi lễ phiền phức, nàng đâm ra buồn phiền, khó chịu. Giận vua, nàng bỏ hoàng cung về sống với cha mẹ Ở một miền yên tịnh, có nhiều màu xanh của cây cỏ. Cha nàng là một tay thợ săn cừ khôi, ông bẫy được nhiều chim và nhốt chúng trong một chiếc lồng rất lớn. Nhưng khi Sissi về, nàng mở cửa thả cho chúng trở về rừng hết. Cả những con nai nhỏ dễ thương nữa, nàng cho chúng uống sữa bằng những cái bình sữa của trẻ con trước khi mở cửa thả chúng về với quê hương của chúng là rừng xanh cùng những bước tung tăng.
Chi hỏi tôi:
- Như thế, cha Sissi có la Sissi không hở anh?
- Không, ông cười. Ông cưng con gái ông ghê lắm. Thấy Sissi buồn rầu bỏ hoàng cung về nhà, ông đưa nàng đi dạo trong rừng. Ngồi lại ở một gốc cây, ông nói: Rồi mai kia đời con sẽ gặp thêm những muộn phiền, con hãy tìm vào trong rừng yên tịnh mà nhìn xem, kìa là cây cỏ, đất đá, chim muông... Tất cả chúng đều được Thượng đế dựng nên sống tự do, hạnh phúc. Tất cả chúng đều được Thượng đế lo lắng, chăm sóc để sống làm đẹp cho thiên nhiên, ca tụng trời đất.
Thấy mắt Chi nặng trĩu nhìn vào những đốm lửa đang cháy trong lò, tôi phải tìm cách cho cô bé cười được. Tôi gọi Chi:
- Chi nè, Chi nè, vui lắm cơ, khi mà hai cha con công chúa Sissi đi săn trong rừng ấy mà, họ thấy một con gà rừng đang đậu trên một cành cây.
- Rồi cha Sissi có bắn nó không anh?
- Có chứ, vì cha của Sissi là một tay thợ săn cừ khôi mà.
Tôi cố kéo sự chú ý của Chi vào câu chuyện:
- Thế mà một tay thợ săn cừ khôi lại để hụt mất con mồi mới uổng chứ.
- Vì sao vậy anh?
- Bởi ông đã đi săn mà dẫn con gái đi theo.
- Tại Sissi la lớn hả anh?
- Không Sissi không la một tiếng nào cả vì cha nàng đã làm dấu hiệu cho nàng im lặng. Nhưng khi cha nàng vừa giương súng lên nhắm bắn thì nàng đứng đằng sau đưa tay lên cao vẫy vẫy con gà rừng. Thế là con gà rừng bay đi mất.
- Rồi sao hở anh?
- Rồi hai cha con ngó nhau cười.
Rồi tôi và Chi cũng ngó nhau cười. Củi trong lò đã cháy gần hết, để lại một đám tro trắng xóa đang bắt đầu nguội dần với khi trời mỗi lúc mỗi lạnh hơn. Buổi tối khi đốt lò sưởi tôi đã nhớ mở cửa phòng để lùa vào một ít hơi ấm dành cho Chi, không biết chăn gối của Chi có ấm hơn được với một chút hơi lửa ấy. Khi tôi nắm ngón tay út của Chi, đưa Chi vào phòng, tôi cẩn thận xem lại những khe gió mà buổi chiều tôi đã nhét rất kỹ càng bằng giấy báo và giẻ vụn, sợ gió to có thể lùa vào còn nguyên của mùa đông cũ. Tôi sợ Chi đau. Tôi sợ không lo nổi, chăm sóc đủ cho em. Tôi sợ có một sự hối hận về sau. Mấy hôm nay tôi vẫn còn loay hoay hoài với ý nghĩ, không biết rồi mẹ Chi biết mọi chuyện rồi sẽ ra sao. Có lúc rồi những giấu giếm này phải vỡ ra chứ. Nhưng tôi lại nghĩ, dù sao bà cũng phải hiểu là tôi rất thương mến Chi và tất cả những điều tôi làm chỉ với ý nghĩ đó.
Tôi hôn lên ngón tay út của Chi:
- Chúc con chim sẻ của anh ngủ ngon.
Chi dạ nhỏ rồi rút ngón tay lại. Khi cô bé đứng ở mép giường mới quay ra nói với tôi:
- Chúc con chim-sẻ-anh ngủ ngon luôn.
- Ơ, anh cũng là con chim sẻ nữa à?
Chi xịu mặt:
- Anh Huy mau quên ghê đi. Mới hôm chủ nhật anh mua bóng cho em ở trên phố, anh bảo anh cũng là con chim sẻ nữa mà.
Trí nhớ tôi thật là một điều ân hận lớn. Tôi nói với Chi đáng tiếc ghê, được làm chim sẻ mà anh không nhớ. Chim sẻ nhất định làm tổ bằng bông gòn trắng nõn ấy mà.
- Thôi, bây giờ em-sẻ-em ngủ ngoan nha, sáng mai chim-sẻ-anh sẽ đưa em đi chơi nhà mấy người bạn.
Chi nghiêng đầu cười thật dễ thương trước khi vào giường. Tôi bỗng cảm thấy mình được hạnh phúc. Và tôi là người hạnh phúc nhất đời.
Ra ngồi ở những bậc cửa bước xuống phòng ngoài, tôi ôm theo chiếc áo dạ mới mua được ở khu bán đồ cũ Chợ Mới. Chiếc áo thật dày, thật rộng, tầm vóc của một người cao lớn. Khoác vào tôi như được gói gọn trong đó. Điều này làm tôi liên tưởng đến những tay kỵ mã trong phim với chiếc áo choàng là một tấm vải rộng khoác trên vai, bay lồng lộng trong gió.
Cô Ngàn hỏi:
- Cháu chưa cho em ấy ngủ sao?
Tôi đáp:
- Cháu lo cho em ấy vào giường rồi. Cháu sẽ căng chiếc giường vải và ngủ sát ở cửa này. Hôm nay có lẽ lạnh hơn mọi hôm cô nhỉ.
Cô Ngàn cười khẽ. Tôi hỏi cô, sao cháu thấy cô loay hoay hoài với công việc từ qua tới giờ, có vài ngày Tết mà cô cũng chả nghỉ ngơi gì cả. Cô Ngàn đưa nắm len lên hỏi cháu thích màu này không. Nhìn nắm len màu khói trên tay cô, tôi gật đầu, màu ấy trông hay lắm.
Ấm nước reo sôi ở trong lò, nước trào ra làm đám tro bốc khói và ngọn lửa yếu ớt còn cháy, lụi dần. Cô Ngàn rót đầy nước vào hai chiếc "phích" lớn dặn tôi sáng mai nhớ pha nước nóng cho em Chi rửa mặt. Cô lo lắng cho chúng cháu kỹ quá. Tôi nói, cô để mặc cháu, cô cứ tắt đèn đi ngủ. Cháu còn muốn ngồi ngoài này một chút nữa.
Sau đó tôi có ý nghĩ là mở cửa ra ngoài lúc này. Chẳng để làm gì cả, hay để ngồi ngoài hiên nhìn đêm một chút cho cảm thấy lạnh hơn một chút. Có lẽ mình đang thèm một hơi thuốc lá. Tôi trở lại phòng tìm gói thuốc lá với bao diêm và lưỡng lự xem có nên tắt đèn phòng không. Biết Chi nằm yên, tôi nghĩ rằng em đã ngủ: để đèn sáng vậy, tôi khép hờ cửa và khoác theo chiếc áo choàng ra ngoài.
Gió thốc đầy vào mặt, gió đẩy đám lá bò rào rào dưới chân. Tôi phải nâng cổ áo len lên và kéo chặt hai mép áo giáp nhau sát ngực cho gió khỏi lùa vào người. Ngồi xuống bậc hiên và ủ đôi bàn tay mình trong túi áo co ro, cả người tôi chỉ ló cái đầu ra ngoài, y như hình ảnh một con ốc sên thư mình trong chiếc vỏ cứng. Và tôi là con ốc sên ngờ nghệch ngồi trong hơi thở lạnh lẽo của ban đêm mà lạ lẫm với mình. Bắt đầu bằng những điếu thuốc đốt lửa khó nhọc, trong đôi bàn tay chụm lại sau tấm áo khuất gió. Tôi nghĩ mông mênh tới bạn bè và những chiều, những tối ngồi trong quán cà phê, kéo dài thì giờ la cà qua các con đường, các chốn họp mặt. Những đứa con trai bằng tuổi tôi, có thể chúng quen những người con gái và có những mối tình thật dễ thương. Những mối tình nắm tay nhau dung dăng trên phố, vụng về hò hẹn. Những mối tình nhỏ giấu giếm cha mẹ và chối "đâu có" trước mặt bạn bè một cách thật ngây ngộ Tôi nhớ có lần đã nghĩ, rồi tới một tuổi nào đó mình sẽ quen một người con gái và sẽ có một mối tình thật lý tưởng. Tôi đã không hề nghĩ tới có ngày gạt sang một bên những lời khuyên của gia đình để nhất quyết ghi tên cho bằng được học ở đây. Và nhất là không bao giờ tôi nghĩ rằng giữa tôi và Anh Chi đã là tình yêu. Dù rằng tôi đã mơ hồ cảm thấy cần thiết có em trong cuộc đời mình. Người con gái nhỏ, em đang ngủ ngoan trong kia, có bao giờ tôi nghĩ rằng sẽ ngồi đây, sống mọi giờ giấc với em, lo lắng cho em mọi lúc. Rồi em sẽ can dự, chia sẻ lớn lao vào phần đời tôi. Em có biết? Em rất vô tư, thơ dại hay chỉ tình cờ, đời sống chẳng có gì ràng buộc nhau. Rồi có lúc nào em quên tôi.
Tôi ném mẩu thuốc xuống đám cỏ trước mặt và chợt để ý tiếng động trong phòng. Có lẽ Chi giật mình thức dậy vì một cơn gió. Tiếng Chi vọng ra:
- Anh Huy đang ở ngoài đó hở?
Chưa kịp đáp, tôi quay lại đã thấy Chi ló đầu ra khỏi cánh cửa hé mở. Giọng Chi dễ thương:
- Anh Huy ngồi ngoài đó mãi, không ngủ sao?
- Một chút nữa. Tưởng Chi ngủ kỹ rồi chứ.
- Em chả ngủ được. Em biết anh trở vào lấy gì trong phòng nè.
- Vậy hở?
- Em ra ngoài đó với anh nhé.
- Đừng, ngoài này lạnh lắm.
- Kệ, cho em ra ngồi ngoài đó với anh.
Cánh cửa mở ra và một vệt sáng rộng trước bậc thềm. Chi đã đến chỗ tôi ngồi, hai tay ôm chặt chiếc khăn quàng trước ngực. Tôi nói, không chừng gió thổi bay mất em bây giờ đấy. Chi đứng lại, cách tôi mấy bước, mớ tóc và chiếc khăn quàng bay dạt về phía sau, trông em như hình ảnh của một nhân vật nữ trong truyện cổ tích dễ thương. Các nhân vật chỉ ngồi ngậm kẹo và mơ ước. Và họ luôn luôn có những giấc mơ đẹp.
Chi phụng phịu:
- Để gió thổi bay luôn em cho rồi. Anh chẳng bảo em đến với anh gì hết.
Tôi đứng lên, ngửa bàn tay trước mặt Chi và đợi cô bé đặt tay mình trong đó. Tôi trịnh trọng:
- Thưa em Anh Chi yêu dấu, hãy ngồi xuống đây với anh.
Chi nghiêng đầu, tôi thấy chiếc răng khểnh nở nơi khóe miệng em xinh ơi là xinh. Trong phút chốc tôi liên tưởng đến những hình ảnh khiêu vũ bên các hàng cây trong vườn, dưới ánh trăng đục và ánh đèn màu huyền ảo, bàn tay đan lấy bàn tay dìu dặt tiếng nhạc. Tôi mơ hồ thấy mình nhẹ tênh, xoay quanh Chị Tôi mơ hồ thấy hai đứa sống trong một chốn mộng tưởng nào đó mà chúng tôi đã là những người lớn, lạ hoắc.
Chi ngồi co đầu gối bên tôi, trên bậc thềm, hai tay níu chặt lấy vai áo tôi run rẩy.
- Lạnh quá hở?
- Cho em gửi đôi bàn tay em trong túi áo anh đi.
- Gửi rồi có đòi không?
- Có chứ, không lấy tay thì làm sao em... lau nước mắt.
Tôi sững một lát với câu nói của Chi nhưng tôi cũng tìm câu trả lời em ngay được.
- Nếu thế đã có tay anh.
- Nước mắt em thì nhiều, tay anh làm sao lau kịp.
Tôi lồng đôi bàn tay bé nhỏ của Chi trong lòng đôi bàn tay tôi, cười nhỏ:
- Nước mắt em nhiều thế cơ à, liệu thành sông thành biển không?
- Em sẽ khóc cho trôi cả tay anh Huy và cả em luôn.
Siết chặt đôi tay Chi tôi nói, đừng dại thế nhỏ ơi và đầu tôi cụng và đầu em một cái khẽ. Chi kêu lên:
- Anh Huy hút thuốc phải không?
Tôi chối:
- Đâu có.
- Rõ ràng em ngửi thấy mùi thuốc lá mà.
Tôi cười:
- Tinh ghê, mũi con gái tinh ghê.
Chi rút tay khỏi tay tôi, vùng vằng:
- Chi ghét anh, anh hay giấu Chi.
Nói và Chi xích xa tôi một chút. Một chút của giận hờn, dỗ dành là một khoảng cách thật dễ thương giữa hai chúng tôi. Tôi nói, trời lạnh ghê, anh hút một điếu vậy mà. Chi không nói gì và ngồi xoay mặt đi trong dáng co ro.
- Chi à.
Chi không quay lại. Tôi nói:
- Lạnh này mà cứ ngồi đó một mình đi.
- Mặc em.
- Anh cũng lạnh chứ bộ.
- Mặc anh.
Tôi bỏ chiếc áo rộng của tôi để khoác lên vai Chi:
- Cho người mượn áo để người ngồi đó mà giận hết một đời đi.
Tôi cũng bắt chước dáng ngồi co ro của em, xoay mặt nhìn đi nơi khác. Bóng đêm, những giọt sương nặng trĩu trên một cành lá nào đó vừa rớt xuống. Tôi lạnh run lên.
Trong khi bắt chước Chi làm ra bộ giận nhau, tôi bỗng nghĩ được một câu chuyện để dỗ dành cô bé. Câu chuyện của tôi như thế này, bắt đầu bằng một tiếng hắng giọng để gây sự chú ý của một thính giả đang cùng diễn giả quay lưng lại với nhau:
- Ngày xưa ấy mà, xưa thật là xưa, có một anh chàng bán than đang chuyện trò với một nàng công chúa thì bị nàng ta giận. Chàng buồn quá bèn bỏ ra ngoài trời mà ngồi đợi. Trời mưa rồi trời nắng ban ngày và ban đêm, chàng bán than vẫn cứ ngồi nguyên vậy. Cho đến một đêm kia vì lạnh quá mà chàng hóa thành đá, chết sững giữa trời không ai thương xót. Khi nàng công chúa biết tới thì đã quá muộn. Bởi thế nàng hay khóc, mắt nàng luôn ướt...
Chờ tôi dứt tiếng lúc lâu, Chi quay lại chê: dở òm. Dù biết thế bé vẫn xích lại chỗ tôi một chút. Không thấy tôi nói gì, Chi lên tiếng:
- Anh Huy này.
-...
- Lạnh lắm hở?
- Gần hóa thành đá rồi.
Chi khoác chiếc áo lên vai tôi:
- áo của anh nè.
Tôi quay lại, hai đứa ngó nhau cười. Chi nói:
- Con trai mà cũng biết dỗi, xấu chưa.
- Bộ mình con gái có quyền dỗi thôi sao?
- Nghề của con gái mà.
- Em bây giờ học được nhiều tiếng lạ ghê.
- Em bắt chước nhỏ Thảo đó.
- Anh biết.
- Biết gì cơ?
- Cái gì em cũng theo nhỏ Thảo. Mai mốt rồi em theo nhỏ Thảo luôn, em quên anh.
- Anh lại dỗi nữa hở?
- Ừ, dỗi đấy.
- Xấu.
- Ai xấu?
- Anh đó.
- Ừ, anh là chàng bán than mà.
Chi reo lên:
- ê, ông bán than ơi, bán cho tôi một gánh tôi về thổi cơm nào.
- Công chúa mà cũng thổi cơm.
- Cứ thổi, thổi cho hết than của anh, cho anh thất nghiệp.
- Thất nghiệp thì anh... dỗi nữa.
Một lát, tôi nghe giọng Chi phụng phịu dễ thương:
- Anh dỗi nữa thì để mặc Chi ớn lạnh vậy.
Tôi vội vàng mở rộng cánh áo choàng qua lưng Chi, thôi mà. Và Chi đã vào cánh áo rộng của tôi khép lại. Chúng tôi cùng run rẩy. Đó là lần đầu tiên vòng tay tôi quàng qua lưng một người và muốn bao bọc lấy một đời bé bỏng của em. Có những vì sao lung linh sáng trên bầu trời đêm nay chứng dám cho tôi, cho khối tình thủy tinh trong suốt của tôi. Rằng, thật sự tôi muốn hôn lên vầng trán thanh khiết của em và nói với em một lời thương yêu nào đó. Rằng tôi hạnh phúc quá đỗi. Miệng tôi ngọt như ngậm mật mà chính thứ mật ấy làm tôi say ngất. Và chưa bao giờ là lùng như vậy, tôi muốn được chết.
Chi ngả đầu lên vai tôi:
- Anh Huy à, em nhớ mẹ.
Tôi xòe bàn tay ra để hỏi bàn tay của Chi:
- Ngón tay đeo nhẫn của em đâu?
Bàn tay Chi nằm gọn trong bàn tay tôi. Dù trong bóng tối nhưng tôi cũng thấy hạt đá nằm trên ngón tay giữa của em. Ngón tay mang nhẫn của cha mẹ. Đó là quà sinh nhật thứ mười ba của Anh Chị Tôi nhớ buổi tối sinh nhật ấy với Ly Ly và Mi Mi và những nhân vật tí hon trong căn nhà gỗ nâu ở con đường trồng mẹ Tôi nhớ con sóc xám trên con đường ấy tôi đã đi qua sáng sớm. Và những buổi sáng chủ nhật khi Chi còn ngủ, tôi đã đến đánh thức em dậy. Chúng tôi ngồi ăn sáng với nhau, với mẹ Ở ngoài vườn. Dưới giàn hoa quỳnh anh, trong chiếc ghế mây con trống mà lúc nào cũng như để dành cho tôi. Bây giờ thì lâu đài gỗ vẫn còn nằm đó, nhưng rừng me thì đã bị đốn rồi. Người ta đã mở rộng đường cho xe cộ náo nhiệt qua lối cũ. Để tôi nhắc tới thế này: Ngày ấy khi những tiếng động cơ bắt đầu ồn ào đời sống thì nàng công chúa cũng bỏ lâu đài mà đi. Nàng giã từ ngây thơ, giã từ thương yêu gạt nước mắt mà đi. Nhớ thật nhớ những vuông cỏ xanh ngày xưa, trong khu vườn cũ. Giờ đây trái đã chín và trời đổi mùa thành trái chua trái đắng. Làm sao mẹ Chi có thể hiểu được những nỗi xót xa của tôi. Để cho dù bây giờ tôi có vượt qua mọi bước lạ, bước liều lĩnh để được gần Chi thì tôi vẫn chẳng yên trí chút nào hết... Đời sống có khi cứ rơi mãi vào những tiếc nuối không thôi, lúc nhận ra được những phiền toái vây quanh mình hàng ngày. Ngồi lại một thời để tiếc nuối một đời. Tôi mơ hồ cảm thấy rằng, rồi mai mốt đây, khi đời sống đã bị vùi dập trong những cơn lốc dữ tợn, không biết tôi có còn được một lần nhìn lại mình. Chắc là tôi sẽ chết ngất khi tưởng nhớ đến ANh Chi và thời vụng dại này mất...
Tôi nói nhỏ trên mái tóc Chi:
- Em muốn về thăm mẹ không?
Giọng Chi nghèn nghẹn:
- Em muốn lắm chứ. Nhưng không biết mẹ có đợi em.
Và Chi bỗng khóc òa trên vai tôi:
- Mẹ thương ông Chương chứ mẹ không thương em nữa, anh Huy ơi...
Tôi chả biết dỗ dành Chi lời nào hơn hết là siết chặt vai em, ấp mặt lên mái tóc em. Tôi biết nói sao để Chi hiểu rằng trái tim ta đến một thời nào đó phải chia sẻ. Và sự chia sẻ nào thì cũng mất mát cả. Lớn lên em sẽ nhận ra những điều ấy, rất bình thường.
Chi nức nở:
- Hôm qua em nằm mơ thấy mẹ bỏ quên em luôn ở trên này anh ạ.
- Đừng nghĩ như vậy, không tốt đâu.
- Thật mà, mẹ gửi em sống chung với những đứa mồ côi. Em là con nhỏ mồ côi.
- Quên chuyện đó đi. Nhìn anh nè Chi...
Chi dụi đầu lên vai tôi. Có anh Huy thương em nhất đời. Thương em đến liều lĩnh gạt hết mọi thứ để tìm đến bên em. Em đâu có biết. Tôi lùa tay vào mái tóc Chi, cho đến bao giờ em đủ lớn khôn để hiểu, không biết em có thương yêu tôi? Và giữa chúng ta có bao giờ là tình yêu không, Chi nhỉ?
Chúng tôi ngồi yên như vậy, đầu Chi ngả lên vai tôi và hai đứa khoác chung một tấm áo rộng. Lâu lắm, tôi nghe những đợt gió về ngủ đâu đó chung quanh, tiếng những giọt sương gieo nhẹ trên cành lá nào run rẩy trong vườn.
- Vào ngủ nhé Chi.
- Vâng.
Tôi dìu Chi đứng dậy. Ở ngoài sương mù lâu anh sợ em đau. Em đau lấy ai dỗi cho anh dỗ bây giờ.
Chi vùng vằng:
- Em không chịu vào đâu.
- Sao vậy?
- Anh còn nợ em.
Tôi ngạc nhiên:
- Nợ gì nhỉ?
Chi dậm chân:
- Em nhắc anh, anh phải chiều em ngay.
Đưa hai bàn tay rộng, tôi làm điệu bộ như một diễn viên trên sân khấu:
- Anh sẵn sàng, thưa cô bé Anh Chi dễ thương nhất đời của anh, hãy nói.
Chi nghiêng đầu nói nhỏ:
- Anh cõng em vào nhà.
Đêm ấy tôi để quên bao thuốc và cái hộp quẹt ở ngoài hiên, sáng hôm sau ra tìm, thấy có giọt sương còn đọng lại trên lớp giấy bóng bọc ngoài thật dễ thương. Tôi tưởng mình vừa qua một giấc mợ Tuyệt vời.
Chương 6
Trường nói hôm nọ nhìn thấy tôi ở trên phố đã định gọi, nhưng không biết tôi đi với ai nên lại thôi. Đám em gái Trường nhao nhao lên, cô ấy xinh lắm hở anh Trường. Tôi vội vàng lên tiếng, em gái tôi đấy. Trường nheo mắt khi cúi đầu trên que diêm mồi thuốc. Liên và Chúc lại được dịp tấn công tôi, người em gái khác họ hả anh Huỵ Và bấm nhau cười khúc khích, bọn này biết mà. Tôi chia một điếu thuốc với Trường, hắn lanh lẹ mồi lửa cho bạn. Bạn ta, lạ không ngờ đấy nhé. Tôi chậm rãi thả những ngụm khói lớn rồi nói với Trường, cậu kể đã nhìn thấy gì nữa, kể kỹ hơn đi. Có phải một cô bé đứng vừa tới vai, đi phố với một chàng trái bóng đỏ trên taỵ Cô bé hiện giờ đang ở trong nội trú, lúc này là mười giờ, chắc em đã bắt đầu ngủ ngon. Liên, Chúc la to lên: dễ thương quá, bao giờ anh Huy cho tụi em gặp mặt chị ấy với nhá. Tôi cười, người ta đứng tới vai tôi, sao lại gọi là chị. Chứ cô ấy bao nhiêu tuổi hả anh Huỷ Mười ba tuổi rưỡi. Ồ. Cả Liên và Chúc cùng kêu lên. Trường chỉ nhìn tôi khó hiểu. Người con gái mười ba tuổi rưỡi, hẳn em đã bị giật mình trong giấc ngủ đêm ấy, khi tôi nhắc tới em với một người khác. Thực sự tôi cũng chẳng muốn chút nào, để ai xen vào khuấy động trong thế giới của tôi và Anh Chị Nhưng nghĩ rồi cũng chẳng giấu giếm gì được trước những con mắt mở lớn của thiên hạ, tôi cho rằng, biết đâu chả là một điều thú vị. Khi Trường gợi cho tôi nhắc tới Chi trước Liên và Chúc, ở nhà họ về tôi cảm thấy tiêng tiếc như bị mất mát một điều gì mà mình giữ gìn, nâng niu từ lâu. Tôi có bị dằn vặt nhưng cuối cùng chính tôi lại muốn la lớn: Anh Chi dễ thương của tôi cần được khoe cho khắp thiên hạ biết. Tôi đã nhận lời chủ nhật tới đưa em Chi tới chơi nhà Trường, vì chị em Chúc, Liên cứ nhất định đòi xem mặt. Tôi nói, cô ta bé bỏng lắm đấy nhé, nhát hơn thỏ. Chúc nói, bọn em không ăn thịt mất đâu mà anh sợ. Liên hỏi, cô bé tên gì vậy anh Huỵ Tôi với cây viết chì rồi viết lên tờ giấy trước mặt chữ A và chữ C hoa thật lớn rồi thêm vào những mẩu tự nhỏ cho đầy đủ một cái tên. Chị em Chúc, Liên kêu lên: ồ, một cái tên tuyệt đẹp. Cám ơn, cám ơn. Đó là tên một loài hoa, loài cỏ hay tên một loài chim, một vì sao nào đó ở góc trời. Tôi xếp miếng giấy vừa viết lên những mẩu tự yêu dấu ấy thành hình một chiếc máy baỵ Nhưng chiếc máy bay bằng giấy hình thù kỳ dị khi được phóng lên không chao lượn mà đâm thẳng xuống chỗ cất cánh. Tôi đưa cả hai tay vội chụp lấy, có lẽ đó là tên một loài chim nhỏ bé đây. Con chim nhỏ bé của đời tôi. Sau đó là Liên và Chúc cứ nhất định đòi xem mặt cho bằng được. ANh Chi chắc phải xinh lắm, anh Huy mà giấu bọn này là xấu. Tôi cười cười, mời người ta tới nhà phải tiếp đãi nồng hậu đấy nhé. Chúc nhổm lên, miệng con nhỏ liếng thoắng, em sẽ trải lụa từ ngoài cổng vào tới tận nhà, rắc hoa kín lối đi. Đừng đùa, người ta hay khóc, nói lớn là người ta cũng khóc chẳng ai dỗ được đâu. Mắt Liên long lanh, cô ta thật dễ thương. Dù sao cũng không dám hứa chắc với các cô chủ nhật tới, phải để "xin phép" người ta đã. Người ta không chịu thì khó lòng chiều được.
Hôm tết tôi đã định dẫn Anh Chi tới nhà bạn chơi nhưng em sợ không dám đi nên những ngày tết chúng tôi cũng chỉ quanh quẩn trong ngôi biệt thự rêu ẩm, cắn hạt dưa đỏ cả môi, chơi trò ráp hình và nhìn ánh lửa lò sưởi lung linh trong mắt nhau. Cũng có một trò chơi ngày tết là cô Ngàn tìm được một bộ bài tam cúc cũ đã bao nhiêu năm rồi chôn vùi dưới đáy rương quần áo. Chúng tôi chơi tam cúc. Tôi dạy Chi cầm bài xòe ra trên tay như quạt trầm. Tôi nắm tay em, đầu chúng tôi chụm vào nhau hạnh phúc. Tôi dạy Chi những quân Tướng Sĩ Tượng "ăn" những Xe Pháo Mã, những quân Tốt đen, Tốt đỏ cầm giáo xếp hàng thành "tứ tử", "ngũ tử" để "trình làng". Đó là những ngày chúng tôi được quấn quít bên nhau thật hiếm quý. Hết ba ngày tết tôi đưa Chi trở lại nội trú, cô Ngàn tặng chúng tôi chiếc khăn quàng cổ, công trình chăm chỉ của cô trong mấy ngày quạ Chiếc khăn quàng màu khói, dài tới ngoài hai thước, Anh Chi ôm đầy một lòng. Chiếc khăn quàng ấy chúng tôi đã quấn chung nhau trên quãng đường từ nhà tới Domaine mà hai đầu khăn chi nằm trên vai mỗi đứa. Lần ấy trở lại nội trú Chi khóc đẫm hai mắt, tôi đã sợ em đau. Những ngày ở gần em tôi đã để ý biết được, em vẫn thường bị giật mình và hay xúc động quá đáng. Điều này đã làm cho tôi xót xa như thầm nghe em nói những hôm đầu ở đây em không chịu nổi lạnh, máu đã ứa ra ở cửa mũi mấy lần. Có một sợi dây mơ hồ nào đã ràng buộc giữa tôi và em thân thiết đến thế, khi nỗi đau đớn đã được chia sẻ. Hay đúng là tình yêu, những ràng buộc giữa chúng tôi. Nếu là một sự thật, hẳn là chúng tôi đã có một lối hẹp, hẹp đến nỗi mà Chi phải đi trước và tôi theo sau mới vừa. Lối đi rẽ giữa những người thân, lối đi cô đơn, lạc lõng. Tôi đã linh cảm thấy gì? Và tôi khờ khạo hết sức, nước mắt xuống môi mình lúc nào không haỵ Cũng là một nỗi nhớ. Buổi chiều tôi đã cúi xuống nói thầm trên mái tóc Chi trước khi xoay lưng trở về: Rồi anh sẽ tha hồ mà nhớ em, suốt một tuần.
Chủ nhật tôi tới đón Chi, vẫn là kẻ sớm nhất đã tới nội trú, sương mù còn dày đặc ở những con dốc thưa vắng. Chi gặp lại tôi, đôi môi xám ngắt. Hai đứa không cười nổi với nhau một nụ tươi. Tôi chia một đầu chiếc khăn quàng qua vai Chi và cố nói cho thật to cho ấm được một chút.
- Chi ơi, hôm nay bọn mình tới nhà Trường nha.
Chi đi sát vào người tôi:
- Trường nào ạ?
- Ông bạn mà hồi tết anh rủ Chi không chịu đi đó.
- Thôi, em sợ nhà người lạ lắm.
- Lạ gì, bạn anh mà.
- Thôi, em sợ lắm.
- Sợ gì nhỉ?
- Nhà ông ấy đông người không anh?
- Có hai cô em ông ta hỏi thăm Chi hoài
Chi giật mình:
- Sao họ biết em?
- Anh nói.
Chi phụng phịu:
- Anh Huy nhiều chuyện ghê.
- Đâu có, tại hôm nọ Trường thấy bọn mình cầm bong bóng đi phố chứ bộ.
Chi "vậy hở" làm tôi yên tâm. Chi có những điều khôn ngoan nho nhỏ thật đáng quý mà tôi không ngờ. Cho nên khi nói chuyện với em tôi vẫn sợ có thể mình vô tình đến đáng tiếc. Cũng như cái trí nhớ cỏ non của tôi vẫn thường là điều đáng tiếc.
Tôi kêu một chiếc tắc xi, sau khi hai đứa đã ăn sáng dọc đường, nơi gốc cây thông già đốn ngang mà chủ nhật nào tôi đã kể chuyện công chúa Sissi cho Chi nghe. Tôi nói, trông Chi như một con sóc. Hai con sóc ngậm hai khúc bánh mì và hai con sóc chui vào chiếc tắc xi màu đen. Chúng tôi chu miệng sóc nói chuyện với nhau.
- Em Chi là con sóc em.
- Anh Huy là con sóc anh.
- Coi chừng con sóc anh cắn con sóc em bây giờ.
ông tài xế tắc xi xoay chiếc kính chiếu hậu cười chung câu chuyện của chúng tôi, miệng ông ngậm cái ống "píp" thật lớn phì phà hơi ấm cho hai hành khách nhỏ. Tôi chỉ Chi vào tấm kính xe để thấy hình hai đứa in trong đó, Chi hơi ngượng, đôi má em ửng đỏ. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi bỗng dưng thèm một tấm hình chụp giống một tấm hình chụp nào đó, mái tóc của người con gái ngả trên vai người con trai. Điều này làm tôi muốn lịm đi trong cơn say bất ngờ.
Chiếc xe đi qua con đường trước cửa Bưu Điện, ngang qua nhà thờ Chính tòa, rồi đổ xuống con dốc bờ hồ vòng lên đồi khu Đại Học. Khi bước xuống xe thì chúng tôi đã quên mất những câu chuyện vui vẻ của con sóc anh và con sóc em ở bên gốc thông và suốt quãng đường. Tôi chỉ cho Chi xem ngôi nhà có nhiều hoa mimosa vàng nằm trên lưng chừng con dốc:
- Nhà bạn anh đó.
Chi hơi vẻ ngại ngùng khi đi bên tôi. Thật tiếc là chúng tôi đã không có hai trái bóng bay cầm trên tay để tung tăng bước những bước chân vô tư như buổi chiều ở trên phố. Làm sao mà mua lại được những trái bóng hồn nhiên ấy để cầm trên tay cả đời, để lúc nào cũng như cảm thấy mình lướt trên mặt đất. Thiên thai ở một cõi, ở một góc đời sống mình. Những đêm khuya ngồi lặng thinh tôi vẫn thường dẫn Chi đi dạo chơi khắp nơi trong trí tưởng tôi. Ở đó tôi có một đời sống riêng, căn nhà tôi dựng lên để sống với Anh Chị Ở đó tôi đã trú ngụ, như được tách riêng ra một góc đời mình. Anh Chi và tôi và một thế giới không tưởng.
- Chi này, rồi hai trái bóng hôm đó đâu rồi?
- Em về buộc ở đầu giường bị tụi bạn cắt dây cho nó bay lên trần nhà, sáng hôm sau ngủ dậy em thấy nó dưới chân giường mình. Nó xẹp hết bay nổi anh ạ. Tụi bạn em xấu ghê.
- Phải cám ơn bạn em mới đúng.
- Sao vậy?
- Này nhé, vì nếu chúng không cắt cho trái bóng bay lên thì khi đêm em ngủ quên trái bóng sẽ kéo cả giường, cả em bay lên trời luôn. Em cứ thử tưởng tượng xem: hai trái bóng cột hai đầu giường và một cô bé vươn vai thức dậy trong một buổi sáng, đôi mắt ngỡ ngàng thất mình đang lơ lửng trên không.
Hai hàng mi Chi chớp chớp:
- Dễ thương ghệ Anh Huy kể tiếp đi, rồi sao nữa anh?
Tôi hướng câu chuyện chiều theo ý Chi, thay vì nói rằng như thế anh sẽ mất em Chi.
- Cô bé dễ thương lắm kìa, thay vì khóc nhè thì cô ta lại quỳ lên đầu giường, hai tay chống lên cằm nhìn ngắm những cụm mây trắng trôi lơ lửng chung quanh. Này nhé, cô ta mặc chiếc áo ngủ in hình những bông hồng nhỏ li ti chùng tới gót chân, có cả cái xây ren trắng ở trước ngực nữa nè, y như Chi vậy. Mái tóc cô ta có vài sợi lòa xòa trước trán và cả mái tóc đằng sau bẹ vén nhẹ lên bởi những cơn gió. Ôi, những sợi tóc mai trên gáy nõn nà dễ thương... và còn dễ thương hơn nữa kìa. Chi biết cô bé nói gì không?
- Anh kể tiếp đi anh, cô bé nói gì ạ, chắc cô bé nói cho ơi nhớ mẹ quá hở anh?
- Không. Cô bé nói, chà, bây giờ ta thèm một ly sữa. Và tức thì có một ly sữa nóng mang đến từ một cụm mây đậu ngay bên đầu giường. Cô bé cầm ly sữa bằng cả hai tay, hai bờ môi ngậm trên miệng và ly sữa đỏ như một bông hồng. Cạn ly sữa, xong một bữa điểm tâm. Cô bé bắt đầu ca hát cùng với nắng nhảy múa trên các cụm mây. Bài ca của cô bé như thế này: Ta là Công Chúc Hồn Nhiên, tung tăng tháng ngày trên những phiến mây hồng. Chân ta là gió, mắt ta là sương, và tâm hồn ta là những vì sao. Hỡi kẻ lãng tử đang lần mò trong đêm tối tăm của trần gian hãy hát lên cùng ta... Ta là Công Chúa... Ca hát suốt một buổi sáng thấy mệt. Cô bé kêu lên: Chà, ta buồn ngủ quá. Tức thì những cụm mây gần đó kéo nhau phủ đầy quanh giường của cô tạ Cho đến chiều lúc tỉnh dậy, em biết cô bé thấy gì không?
- Một ly sữa khác chăng?
- Lầm rồi, cô bé chỉ cần uống một ly sữa cho một ngày thôi. Vừa mở mắt ra cô bé đã thấy một con chim bồ câu trắng đậu ngay trên đầu giường.
Chi tròn mắt kêu khẽ:
- Dễ thương quá há anh.
Đó là buổi chiều. Buổi chiều thật êm đềm bên một bạn mới. Thoạt tiên thế này, cô bé mở mắt và chớp chớp mấy lần khi thấy Bồ Câu Trắng. Cô bé không dám cử động mạnh vì sợ bạn có cánh bay đi mất. Trỗi dậy rất nhẹ nhàng, cô bé nhổm người lên và với những động tác rất chậm, rất rụt rè, cô bé đưa những ngón tay trên thành giường, đến dần chỗ Bồ Câu Trắng đang đậu. Bồ Câu Trắng chỉ giương to đôi mắt nhìn cô bạn thôi. Mỏ bồ câu đỏ, đôi chân bồ câu cũng đỏ còn toàn thân thì trắng toát như một nắm bông gòn. Đến khi một ngón tay của cô bé chạm nhẹ vào chân của Bồ Câu Trắng thì Bồ Câu Trắng khẽ cúi đầu xuống như chào cô bé. Đây là cuộc đối thoại giữa đôi bạn nhỏ.
- Chào Công Chúa Hồn Nhiên.
- Chào Em Bồ Câu Trắng.
- Em có lắng nghe chị hát ban sáng. Em chưa từng nghe một giọng hát nào ngọt đến thế. Chị dễ thương quá.
- Em mới thật là dễ thương. Có phải em đã được đi khắp nơi?
- Em đã được đi khắp nơi nhưng em chưa bao giờ thấy có một nơi đậu êm ái như cái nơi chị đang sống.
- Em thật dễ thương, Bồ Câu Trắng ạ. Ôi những cánh mịn màng của em, ước gì chị được ôm em vào lòng.
Cô bé muốn là được chiều ngaỵ Đó là một hình ảnh tuyệt vời, người con gái nhỏ và chim bồ câu trắng.
Rồi chuyện của ly sữa và những khúc hát, chùm bóng bay và chiếc giường như một chiếc nôi mây trắng lờ lửng trong không trung, tất cả tan biến mất trước cổng nhà có mimosa vàng trên lưng đồi.
Tôi nói với Chi:
- Đừng sợ gì nhé, phải nhớ là có anh Huy luôn luôn bên cạnh.
Chi vâng nhỏ. Cả hai chúng tôi cùng giật mình ngước lên. Chúc đang ở trên ban công trước nhà, ý chừng nàng đã đợi từ sớm, khi nhìn thấy chúng tôi, nàng reo to:
- Chị Liên ơi, công chúa tới.
Họ làm chúng tôi hơi ngượng. Dù đã quen thuộc với chiếc cổng, với vuông sân nhà bạn nhưng bỗng dưng tôi thấy lạ, thấy bối rối, Chúc ở trên lầu chạy xuống, Liên ở trong nhà bước ra ríu rít:
- Bọn này dậy từ chuông lễ nhất để đợi.
- Đã tưởng anh Huy không dẫn công chúa đi được chứ.
- Anh Trường hồi nãy rủ lên phố ăn sáng mà hai đứa không chịu đi vì chỉ sợ lỡ mất.
Tôi đưa một ngón tay lên ra dấu cho hai người con gái nhớ lời dặn, em tôi mỏng manh như trứng coi chừng em nhè bây giờ đấy. Tôi nói với họ:
- Đây là người mà Trường đã thấy đi với tôi trên phố.
Quay sang Chi tôi cũng làm một cử chỉ khách sáo giới thiệu:
- Đây là Liên và Chúc, em của Trường, bạn anh.
Chi lí nhí chào hai người. Bốn con mắt chị em Chúc nhìn Chi không chịu chớp. Và Liên bỗng kêu lên với Chúc:
- Mi quên gì rồi?
Được nhắc, Chúc giật mình:
- Một chút nữa thì quên, hai người đứng yên đợi Chúc, đừng bước vào nhà vội nhé. Vừa nói Chúc vừa chạy nhanh vào trong, lúc sau nàng ôm ra một bó marguerite còn nguyên những giọt nước bám đầy trên cành hoa trắng, như mới vừa cắt ở vườn nào về.
- Đây là những bông hoa trắng đầu tiên nhà Chúc trồng được.
Tôi phải đỡ giùm bó hoa cho Chị Chúc nheo mắt nhìn tôi, Liên mỉm cười nhìn tôi. Cám ơn hai người. Cám ơn những người đã cho tôi những đóa hoa hạnh phúc nhỏ mà chẳng bao giờ tôi tưởng tới. Anh Chi và những bông cúc trắng của buổi sáng chủa nhật, em thật dễ thương bên tôi.
- Hai người định sửa soạn đi đâu phải không Chúc?
Chúc vẫn tíu ta tíu tít chuyện:
- Bọn này có chương trình đàng hoàng. Trước là diện vào đón khách...
- Chà quý hóa quá nhỉ. Còn sau đó?
- Bọn này định đi picnic, mời hai người tham dự luôn.
Tôi khẽ nhìn sang Chi:
- Còn tùy.
Liên và Chúc bấm nhau cười nhỏ.
Liên nói:
- Anh Huy hạnh phúc nhỉ, đã có người để được nhận chỉ thị.
Tôi suỵt Liên:
- Nhảm nào.
Liên giơ một ngón tay:
- Chối nhé.
Tôi trừng mắt:
- Đừng có lộn xộn.
Liên cười:
- Lại chối nữa nhé.
Tôi gây bừa:
- Rồi có sao không?
- Còn sao nữa, khi người ta nhất định chối là người ta đáng để nghi ngờ.
Nói rồi Liên và Chúc khúc khích cười với nhau khiến tôi nóng bừng mặt. Tôi được họ đặt đúng vị trí của người con trai đứng bên người con gái theo ý họ. Ngượng cũng có và tôi đã sợ là họ có thể gây hoảng hốt bất ngờ cho Chị Điều mà tôi không muốn một chút nào hết, lúc nào đó Chi sẽ mất tự nhiên khi đứng bên tôi.
Tôi xoay hẳn câu chuyện đi một lối khác, hỏi Chúc:
- Trường đâu hở?
- Anh ấy lên phố uống cà phê, hẹn trở về ngay.
Ngay lúc ấy tiếng xe của Trường vừa về tới, hắn nhấn còi khi vào cổng. Vừa bước xuống xe, Trường ngửa mặt lên trời kêu to:
- Bạn ta!
Hắn lúc lắc cái đầu bờm xờm sau khi ném tới tôi một cái nhìn, như một lần nào đó, thật khó hiểu.
Tôi bắt tay Trường:
- Sao, những khuôn nhạc kẻ xong rồi chứ?
- Xong. Ta mới kiếm được một tay kẻ nhạc tài hoa lắm.
- Định đến bao giờ thì bắt đầu in?
- Có lẽ phải xoay tiền đủ đã. Câu có quen nhà in nào ở Sài Gòn?
- Một vài nơi nhưng thường lắm.
- Cậu biết bổn phận của cậu rồi chứ?
- Để liên lạc với họ xem sao.
- Chưa nói tới chuyện đó, tôi muốn bạn ta lo giùm cho cái bìa.
- Gì chứ chuyện đó bạn muốn là có ngay.
Cười vui vẻ với Trường, tôi chợt nhớ để Anh Chi đứng với Liên nãy giờ. Hai người con gái vây quanh lấy Chi để hỏi chuyện:
- Cái khăn của Chi đẹp quá.
- Mái tóc của Chi dễ thương quá.
- Chi có hay về Sài Gòn không?
- Chi thích ăn gì nhất?
Tôi la lên:
- Bắt nạt em tôi vừa thôi chứ.
Thấy tôi trở lại mặt Chi xị xuống, khẽ nhìn trách móc, vậy mà Huy bảo không rời em nửa bước. Cái miệng Chúc oang oang:
- Em đang thuyết phục công chúa của anh đi chơi với bọn em.
- Kết quả ra sao?
- Công chúa nói để hỏi anh Huy.
Liên tủm tỉm cười:
- Hạnh phúc ghê, người ta sống để mà xin phép nhau.
Tôi vội nhìn Liên một cái đầy dọa nạt, vừa thôi nàng ơi, đừng đầu độc tư tưởng thủy tinh của ngườ ita chớ.
- Các cô bắt nạt em tôi hoài.
Trường vác cây đàn guitare rất là lãng tử từ trong nhà bước ra:
- Chương trình tới đâu rồi. Huy dẫn Chi đi chơi với bọn này chứ?
Chúc nhanh miệng:
- Xin một phút để người ta còn xin phép nhau đã.
Tiếng cười tung lên ở giữa sân, nở rực giữa đám hoa vàng trên lối đi. Tôi và Chi theo anh em Trường vào nhà, dù sao thì cũng mời quý vị vào nhà chơi đã. Chúng tôi được coi như hai người khách trịnh trọng. Nơi phòng khách, tôi để ý hình như có sự sửa soạn của bàn tay chị em Liên. Đám sách báo gọn ghẽ khác thường ngày, bình cẩm chướng đủ màu ở trên bàn, những chiếc gối mà đặt ngay ngắn trên salon. Và thật là tinh nghịch, Chúc leo lên chiếc ghế dùng ngón tay gạt chiếc đồng hồ đang từ hơn chín giờ đến đúng mười giời để phát ra một giọng chim gáy "cúc cu, cúc cu" làm cả bọn phải bật cười.
Liên hỏi:
- Chắc anh Huy chưa ăn sáng?
- Hồi nãy mỗi đứa có gặm một khúc bánh mì ở dọc đường rồi.
Chúc pha mỗi người một ly sữa nóng. Tôi chợt nhớ tới ly sữa và những trái bóng bay, chiếc giường và cô bé thức dậy trong buổi sáng lơ lửng trên không trung. Tôi nói và chỉ Chi mới hiểu, hai đứa nhìn nhau cười:
- Chà, lại thèm một ly sữa.
Liên nói:
- Hôm nay nhỏ Chúc nó ngoan ghê vậy đó anh Huy, bởi vì hắn ít khi đợi ăn sáng với mọi người.
Chúc ngậm miếng bánh mỏng trong miệng:
- Anh Huy thấy hôm nay em trịnh trọng lắm đấy chứ. Vì thế anh cũng không được quyền từ chối lời yêu cầu đi chơi với bọn này nghe.
Tôi nghiêng đầu nói với Chi:
- Đi nhé Chi.
Chi nhìn tôi ngập ngừng một giây rồi đáp:
- Vâng.
Trong năm người Chi bỗng trở thành nhân vật quan trọng. Chúng tôi cùng đổ dồn mắt vào chờ đợi Chi "vâng" một tiếng nhỏ. Thế là chúng tôi có một buổi sáng chủ nhật ở ngoài trời. Trường đã sẵn sàng đợi ngoài xe hối Chúc và Liên sửa soạn mau mau giùm.
- Đợi các cô chải xong tóc, vẽ xong cái mặt thì trờ imưa to là vừa.
Ngoài sân trời mưa hạt nhỏ. Trường chui vào trong xe gẩy đàn phừng phừng hối thúc. Tôi lo ngại hỏi Trường:
- Liệu trời mưa to không?
- Nắng mưa là bệnh của trời, biết sao được. Có thể lát nữa nắng không chừng. Ông trời ở đây ho hen cảm cúm luôn.
Lúc Chúc và Liên sửa soạn xong ra xe thì mưa dứt hạt. Mưa không kịp ướt đất. Mưa chỉ là đám bụi nhỏ rắc tặng những cành lá, những cánh hoa vài giọt nước ngọt ngào rồi nắng lại lên, trải những sợi vàng trên các ngọn cỏ. Nắng quý hóa như hơi thở ấm áp gần nhau, sưởi ấm nhau. Chúc và Liên ném lại những áo khoác, những dù che.
Nhí nhảnh trong chiếc pull vàng ôm lấy người, giọng con gái Chúc vừa vỡ tiếng:
- Anh Trường thấy không, khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng.
Trường nói với tôi cho mọi người cùng nghe:
- Cậu nhận ra không, chúng ta vừa có một nhà thơ nữ.
- Câu thơ ấy đáng cho cậu phổ thành mười bản nhạc. Khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng. Em mang nắng trên áo. Em mang nắng vào đời. Em mang nắng đi dạo khắp phố phường...
Liên chen vào:
- Hay tuyệt. Anh Huy cũng là một nhà thơ lớn nữa.
Và ba thứ lỉnh kỉnh được dồn lên xe. Tôi đã ngồi băng trước với Trường để Chi ngồi băng sau với Liên và Chúc nhưng bị cả hai phản đối:
- Không thể được đâu anh Huy ơi.
- Anh phải ngồi với người ta chứ.
Chi hiền như một con búp bê để mọi người chiều chuộng. Em chỉ nhìn tôi thôi. May quá mọi người cũng biết giùm tôi những gì tôi phải làm. Liên đổi chỗ để ngồi sau với Chi, nàng luôn thích cột bóng bay vào lời nói:
- Có khi người ta mất cả đời để chuộc một chỗ ngồi bên nhau mà anh Huy, sao lại để lỡ.
Tôi cũng bắt chước nàng cột một trái bóng bay theo:
- Nếu thế thì có thể tôi cũng bắt đầu với phần đời còn lại của mình đấy cô Liên ạ.
Trường lao vút xe xuống con dốc, cười thích thú:
- Không ngờ xe ta hôm nay hội ngộ nhiều thi sĩ lớn.
Chúc đập tay vào mặt đàn:
- Và một nhạc sĩ lớn nữa chứ.
Cô nhổm lên khi nhớ ra điều phải hỏi Trường:
- Anh Trường có mang theo máy hình đó không?
- Có đây.
- Tốt quá, hôm nay anh phải dạy em chụp hình mới được. Anh Huy biết không, anh ấy chụp hình cho bao nhiêu là cô, phóng lớn bằng cái mặt bàn tặng thiên hạ ầm ầm, thế mà mấy đứa em gái năn nỉ muốn hụt hơi anh ấy cũng chẳng chịu chụp cho một "pô".
- Đừng có xạo quá nghe nhỏ.
- Thì xạo vừa thôi, xao như anh hứa suông hoài. Em không biết, bữa nay anh phải dạy em chụp hình.
- Để mai mốt đi, ta đang dở dang cuộn phim.
- Em không biết.
- Cứ biết đi.
- Anh phải giữ máy cho kỹ, em báo trước là em sẽ phá hư ráng chịu đó nghe.
- Đừng đùa.
- Cứ đùa.
- Đừng bướng.
- Cứ bướng.
Liên lên tiếng:
- Tôi làm trọng tài. Thôi xin huề đi hai người. Hôm nay chúng ta có khách mà.
Thỉnh thoảng tôi thấy đôi mắt Liên trong tấm kính chiếu hậu. Tôi nhận ra nàng có vẻ mang nhiều thay đổi so với lần trước, cách đây ít tháng. Tôi đã ở trọ nhà nàng trong những ngày cuối của mùa hè khi vừa thi xong. Dạo ấy nàng nói chỉ thèm mặc có một thứ áo dài trắng đi học. Nàng cười nói luôn miệng. Và thỉnh thoảng tôi cũng thấy nàng khóc khi hốt hoảng quá một điều gì, như vừa lỡ tay đánh vỡ một chiếc ly chẳng hạn. Người con gái đơn sơ đến thế. Dăm bảy tháng sau, tôi thấy nàng lạ hẳn. Từ cách ăn mặc đến cách xếp đặt câu nói, đều chứng tỏ tâm hồn đang có những biến đổi quan trọng. Duy có mái tóc của nàng vẫn ưa lối "tết" lại thành một sợi bỏ về phía sau. Lối chải tóc ấy mà một lần tôi nói, trông Liên lãng mạn hết sức. Liên bắt tôi giải thích nhưng tôi không diễn tả được tại sao tôi lại nghĩ như thế. Có những điều ta bất chợt nhận thức được, khó mà giải thích nổi. Chẳng lẽ tôi nhắc tới những sợi tóc mai mềm mại trên gáy ngà của nàng khi cả mái tóc được vén gọn lại, kẹp cao lên.
Tôi vẫn nhìn vào tấm kính xe, nói:
- Thay mặt khách quý, tôi cám ơn cô Liên.
Liên vẽ tay trên mặt kính bám hơi nước:
- Ông lấy tư cách gì mà đại diện?
- Người hầu cận, kẻ dẫn đường.
- Vậy thì ông dẫn đường nè, ông phải hãnh diện là có một cô chủ rất dễ thương.
- Cám ơn. Tôi quay sang nói chuyện với Anh Chi:
- Anh Chi là cô chủ nhỏ của anh, bằng lòng không?
Chi không nói, chỉ ngả đầu vào vai tôi. Chúng tôi ra khỏi thành phố chừng mười phút đường Trường mới nghĩ tới là sẽ ngừng ở đâu. Chương trình của các cô ra sao đây?
- Trại Hầm đi anh Trường.
- Xa quá xa.
- Vòng về Vallée d' Amour nghe.
- Không ham chút nào hết, chọn nơi khác đi các cô.
Liên đập khẽ vào vai Trường, hồi nãy em quên mất, đáng lẽ mình phải ghé rủ Miêu Miêu đi cùng. Trường nheo mắt trong tấm gương chiếu với Chúc nói rằng, các cô, các cậu nghe nói "hung lũng tình yêu" tưởng thơ mộng lắm, tới rồi mới thấy nản. Ấy thế mà vẫn cứ thích nhắc tới. Đặt chân tới đó mà không phải là tình nhân thì coi chừng đấy.
Chúc ngây thơ hỏi:
- Coi chừng sao anh Trường?
- Sẽ bị đọa đày.
- Đọa đày sao?
- Trời phạt sống cô đơn suốt đời.
Chúc bĩu dài môi:
- Anh xạo. Bộ tới đó ngắm thiên hạ không được sao.
- Cấm, nơi đó chỉ dành cho những người yêu nhau. Thế giới của những người yêu nhau.
Chúc cười, mắt long lanh. Anh Trường làm em nhớ ông nhà thơ nọ kể huyền thoại Lang và Biang, đôi tình nhân khóc nước mắt chảy thành hồ, voi phục thành núi.
Liên lên tiếng:
- Nhưng chúng ta đi ké thiên hạ được không?
- Đi ké là đi làm sao?
Liên liếc tôi, đuôi mắt sắc:
- Thí dụ có đôi tình nhân nào đó đi thì mình đi theo.
Trường cười, điều đó thì không biết. Tôi ngượng lắm nhưng làm như chẳng để ý gì đến câu chuyện của họ. Chúc cũng vậy, con bé chồm lên tay lái nhận còi inh ỏi khi có con bò băng qua đoạn đường trước mặt. Con bò nghe tiếng còi hay không, nó vẫn đủng đỉnh đi ở giữa đường. Trường phải vội lách xe vô bờ cỏ. Hắn ló đầu ra mắng mỏ con vật:
- Ngu như bò.
Cả bọn cười, tạm ngắt câu chuyện đang nói. Có đi đâu chăng nữa thì tôi vẫn là Huy, rất mơ hồ khi ở bên Anh Chị Rất mơ hồ khi nghĩ đến tình yêu. Hôm nay, ta đang sống ở một góc bé mọn của quả địa cầu mà mọi phức tạp nhất cũng có thể xảy ra. Ta như một dấu chấm (đôi khi là một dấu chấm than muộn phiền). Nhỏ, rất nhỏ mà tưởng như là khó có thể tách biệt ra được. Và tình yêu, tất cả những ngang trái éo le, sẵn có tự bao giờ, chưa bao giờ lại phức tạp đến thế. Trong cơn lốc, có vật nào nhỏ lại không bị cuốn hút theo. Trong cơn lốc của mọi thứ tiếng động đang vây quanh, chúng tôi là nạn nhân thảm hại. Thiên đường trăm triệu lối thênh thang, nhất định tôi phải tìm ra được một lối cho tôi và Anh Chị Cứ gì phải là tình yêu. Thiên đường có thể sẽ mang một cái tên nào đó. Thiên đường Anh Chi chẳng hạn. Thiên đường của những tâm hồn dễ thương. Thương yêu nhau hồn nhiên như cây cỏ, trong suốt như thủy tinh.
Khi phải lách vào bờ cỏ để tránh con bò, Trường đậu xe luôn ở lề đường, hét lớn:
- Giải quyết đi chứ.
Liên quay lại phía tôi và Anh Chi:
- Thôi, để tùy nhị vị khách quý của chúng ta vậy.
Tôi hơi ngả đầu sát vào đầu Chi, cười nhỏ:
- Chúng tôi muốn lên trời.
Lên trời mà không có cánh. Tôi trách Liên, thật buồn cười khi một hướng đạo sinh phải nhờ một người khác dẫn đường. Liên lên tiếng xin lỗi rối rít. Cuối cùng Liên, Chúc và Trường đã thỏa thuận với nhau được một nơi sẽ đưa chúng tôi tới. Đó là trang trại của ông chú ở xa vùng ngoại ô, tới cả một giờ đường dốc. Chi say xe, mặt tái mét. Lúc bước như không muốn vững. Chúng tôi phải đi bộ một quãng ngắn trước khi lọt vào một cái cổng xây cầu kỳ qua một con mương nhỏ. Căn nhà lợp tôn đỏ nổi bật giữa vùng cây cối xanh trông như một cái chuồng bồ câu khi đứng ở xạ Chỉ khác là các cửa đều đóng kín.
Liên nói:
- Không chừng ông chú hào hoa nhà mình hôm nay chủ nhật lại nổi hứng bò về Sài Gòn rồi.
Tiếng chó sủa từ phía nhà chòi ở góc vườn. Con chó lớn như một con ngựa nhảy xổ ra. Chúc reo lên:
- Chú Thuyên có nhà mà.
Người đàn ông khoảng chừng năm chục, dong dỏng cao, đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm, hàng râu bò rậm trên mép mà Chúc gọi là chú Thuyên. Ông lừng khừng từ trong nhà chòi bước ra với điếu xì gà lớn ngậm trên khóe miệng.
- Đã lâu lắm mới nhìn thấy các cháu.
- Sợ làm phiền chú đó chứ. Bọn này bảo nhau, dám ông chú bay bướm nhà mình dọt về Sài Gòn cũng nên.
- Vài tháng trước đây thì có thể nhưng bây giờ chú tu rồi.
Người đàn ông cười với đám khói thuốc. Trường nói chú tu thì tận thế tới nơi. Chúc cười phụ họa, chú tu với ai đó chú. Liên nói, cháu nghi ngờ nhà đạo diễn quá thể, thế người đẹp liêu trai của chú giấu đâu rồi?
Chú Thuyên hỏi:
- Nhỏ Liên bữa nay không dắt theo cô bạn nào sao?
Chúc và Liên đều la to lên. Trời ơi, thế mà chú bảo tụ Tu kiểu chú thì lên thiên đàng cả giường lẫn chiếu. Tôi và Chi được Trường giới thiệu với chú Thuyên, ông nhìn chúng tôi với đôi mắt quan sát kỹ lưỡng. Trường nói với tôi:
- Đây là nhà đạo diễn của chục cuốn phim sắp chiếu đó cậu, ghê gớm lắm. Nhưng kẹt là nhà đạo diễn khó tính quá nên chưa kiếm được tài tử nào ăn ý cả.
Chúng tôi được đưa vào trong nhà chòi. Lối nhà hình tròn, mái lợp tranh với những bờ tường thấp vây bằng mây và những bàn ghế cũng được làm bằng mây. Một tủ rượu đầy nhóc xếp ở góc. Vài ba tấm hình cưỡi ngựa, chắc hẳn là hình chú Thuyên, treo bên những lẵng lan rừng. Chú Thuyên đến ngồi ở chiếc ghế cao bên tủ rượu, con có đi một vòng ngửi chân tất cả mọi người rồi nằm nghếch mõm dưới chân chủ.
Chi khều tay tôi nói nhỏ:
- Em sợ quá anh ơi.
- Sợ gì hả?
Chi khẽ nhìn về phía người đàn ông đang ngồi bên tủ rượu:
- Ông ấy cứ nhìn em chằm chằm nãy giờ, đôi mắt dễ sợ ghê đi ấy.
Tôi cười, nắm lấy tay Chi:
- Kệ Ông ấy. Anh lại sợ con chó kia kìa, nó lớn như một con ngựa con.
Câu chuyện giữa mọi người làm ngắt câu chuyện nhỏ của tôi và Chi, Trường hỏi với nụ cười giễu cợt của hắn:
- Cuốn phim đầu tay của chú khởi quay chưa hở chú?
Chú Thuyên mắt vẫn không rời phía chúng tôi. Đôi mắt như một ống kính thu hình, chú nói:
- Còn kẹt vấn đề chọn vai chính. Chú vừa mất mấy trăm thước phim để quay thử. Rốt cuộc vẫn thất bại nên còn chờ.
Chúc nhanh miệng:
- Để bọn cháu bỏ học đóng phim cho chú nha.
Liên hỏi:
- Chú cần chọn tài tử theo kích thước, tiêu chuẩn nào để cháu giới thiệu cho chú. Trong trường cháu có khối đứa ham đóng phim, cháu chỉ khẽ hô một tiếng là tha hồ cho chú chọn.
Chú Thuyên dụi tắt đầu thuốc vào gót giầy rồi lui cui tìm rượu, rót vào một ly cổ cao cầm trong tay ra vẻ trầm ngâm:
- Có một ông bạn nhà văn vừa trao cho chú một cốt truyện vô cùng lạ lùng. Nhất quyết chú phải thực hiện cho bằng được cuốn phim này chiếu vào năm tới, hạ gục tất cả những phim Việt Nam từ trước tới giờ. Hiện nay chú đang cần một nữ diễn viên. Một nữ diễn viên lạ lùng cho một cuốn phim lạ lùng.
Nói rồi ông dốc cạn ly rượu một cách ngon lành. Liên nói, trông chú bảnh trai thế kia mà cứ nhất định ế vợ. Chúc đong đưa chân trên chiếc ghế cao cạnh tủ rượu bất chợt với tay vuốt hai mép râu ông chú già cười khúc khích, có lẽ đã khối kẻ mê chú vì bộ râu này. Trông chú giống Doctor Jivago ác ôn.
Rồi trời mưa, đám mây đen từ đâu đó về đậu trên đầu chúng tôi. Những hạt mưa tròn to rơi trên mái tranh. Cả bọn nhìn nhau. Trường kêu:
- Uổng quá, hôm nay tưởng được chú cho cưỡi ngựa. Sao cháu mê cưỡi ngựa quá.
Chú Thuyên rời tủ rượu, đứng thọc sâu tay vào trong túi quần nhìn lên trời:
- Mưa hương mưa hoa vậy mà, tạnh bây giờ đấy. Nhưng nếu cháu thích thì cưỡi ngựa mưa cũng là một điều thú khác không chừng.
- Thôi đừng xúi dại chú ơi. Ai điên gì mà tắm lạnh.
Chú Thuyên cười không phát thành tiếng, chú gõ gõ cái tẩu thuốc vào cạnh chiếc bàn gây một chuỗi tiếng động nhịp nhàng:
- Cháu yếu quá, khi người ta thích thì không có gì ngăn cản được.
Câu nói của ông chú làm tôi chú ý. Câu nói rành mạch, để cắt nghĩa sự đam mê của một nhà nghệ sĩ xứng đáng. Đám con gái lục lọi các ngăn tủ thấp và chăm chú nhìn các thứ trong căn nhà. Còn tôi và Chi ngồi xoay người nhìn ra trời mưa.
Chi đưa tay hứng những giọt nước mưa.
- Trời mới nắng đây mà đã mưa ngay anh nhỉ.
Tôi cũng bắt chước Chi, hứng nước mưa rơi từ hàng tranh trên cao xuống đầy cả hai lòng bàn tay chụm lại.
- Ông trời giống Chi đó.
- Giống Chi sao ạ?
- Giống Chi hay khóc.
Chi chu môi:
- Tự nhiên chứ bộ, ai muốn bao giờ.
Tôi đong nước từ bàn tay tôi sang bàn tay Chi và Chi đong nước từ bàn tay phải sang bàn tay trái. Chúng tôi nhìn nhau cười, Chi nhắc tới những đứa bạn, những soeur áo xanh, ở trong trường giờ này chắc họ đang đọc Sách Thánh trước giờ cơm trưa. Tôi nhắc tới cô Ngàn giờ ở nhà đang mong, dù trước khi đi tôi đã dặn có thể trưa cháu không về.
- Cô Ngàn hỏi thăm em hoài đó Chi.
Bỗng Chi quay lại, hai tay đang hứng nước mưa bỗng hốt hoảng rụt về bám chặt lấy tay tôi:
- Anh Huy ơi, ông ấy cứ nhìn em dễ sợ quá.
Lần trước tôi tưởng vì là người lạ nên chú Thuyên làm Chi sợ. Nhưng để ý kỹ, tôi thấy thật sự đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm kia, người đàn ông đang đứng sau chúng tôi có cái nhìn soi mói thật dễ sợ. Và khi biết rõ rằng đôi mắt sáng quắc đó hướng riêng về phía Chi tôi lại thấy khuôn mặt của ông kỳ dị và đáng sợ gấp bội. Trong cái dáng điệu của ông, hàng ria mép và nụ cười nửa miệng đã gợi ra một hình ảnh của thứ đàn ông không đàng hoàng chút nào hết. Tôi bắt đầu thấy khó chịu và chỉ mong cho trời dứt hạt mưa là tôi và Chi có thể phóng ra khỏi căn nhà chòi này, tránh cặp mắt kỳ cục của người đàn ông có vẻ bất thường kia ngaỵ Tôi đưa khăn cho Chi lau nước và hai bàn tay chúng tôi ủ sâu trong túi vì lạnh. Tôi ghé sát tai Chi:
- Đừng thèm nhìn ông ấy nữa, Chi.
Nhắc Chi như thế nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn liếc chừng người đàn ông mà Chúc và Liên gọi là chú Thuyên và đang tíu tít chuyện trò. Đến lúc trời mưa tạnh, tôi hỏi Trường:
- Chương trình của bọn mình đi đến đâu rồi?
Trường quay sang Chúc và Liên:
- Các cô này cho ý kiến đi.
Liên nói:
- Mưa làm tụi em lạnh quá, chỉ thèm ăn thôi.
Chúc nói to với chú Thuyên:
- Chú có gì nóng cho bọn này ăn đi chú, bọn cháu đói quá rồi chú.
Chú Thuyên bước ra khỏi nhà chòi, vừa đi vừa nhét thuốc vào "píp":
- Mời các cô các cậu theo chú lên nhà, dĩ nhiên là sẽ tìm ra thức gì để đãi các cô các cậu một bữa, như thịt nai chẳng hạn. Các cháu thích ăn thịt nai không, ở đây lâu lâu lại có người mang tới bán thịt rừng tươi nguyên.
Cả bọn đi theo chú Thuyên, qua những bậc đá bước lên một đồi cỏ vào nhà. Tôi và Chi đi sau cùng. Con chó cao lớn quanh quẩn chúng tôi như canh chừng. Nó cũng thật là đáng sợ, như đôi mắt chủ nó.
Tôi cười với Chi:
- Con chó này dám ngoạm anh hoặc Chi tha đi được lắm à.
Chi không dám rời tôi nửa bước. Chúng tôi bước lên lầu trong khi chị em Chúc còn lo dòm ngó mọi thứ. Tấm hình hai con gà con đứng trên những phím đàn dương cầm chú treo ở đầu tủ đằng kia cháu thích ghê, chú cho cháu nha chú. Cả cái giỏ hoa đựng trong cái mũ cỏ bé tí nữa, trông dễ thương ghệ Chú Thuyên ừ ừ, cho cháu cả căn nhà này, cả chú luôn. Chúc đấm vai chú, chú tầm bậy. Tiếng cười khan của người đàn ông với khói thuốc và đám con gái làm tôi khó chịu. Tôi mở một cánh cửa sổ, gió ùa vào lay động các màn cửa. Tôi chỉ cho Chi xem đám cây khô đằng sau nhà, những cành cây tưởng như đã chết sau mùa xuân mới bắt đầu nhú những ngọn lá xanh.
- Đứng ở đây làm anh nhớ tới đám hoa sứ nhìn từ cửa sổ ra sau vườn nhà em.
- Nhưng em chưa bao giờ pha cho anh được một ly cà phê sữa.
Tôi nhìn Chi lạ lùng, sững người một lúc. Một lúc sau tôi xòe bàn tay mình đặt lên bờ cửa sổ, đợi Chị Chi khẽ đặt tay em nằm trong bàn tay tôi. Rồi bàn tay em bị siết chặt. Tôi nói thật nhỏ, trong hơi thở nóng:
- Chi làm anh thèm muốn chết.
Tôi thèm muốn chết một ly cà phê sữa nóng. Và những miếng đường bẻ vỡ, chiếc muỗng nhỏ khuấy đều vào thành tách sứ vang lên như những tiếng cười nhỏ. Trong buổi sáng chủ nhật dưới giàn hoa quỳnh anh nơi vườn nhà em, thành phố ấy bây giờ cả hai chúng tôi đã xa, đã ngậm ngùi qua một thời. Em lớn lên và em đẹp hơn bao giờ. Tôi lớn lên à đang đếm trên tay thêm những muộn phiền, mệt mỏi.
Chi hỏi tôi:
- Sao anh lại thèm chết, dại dột thế?
Tôi cười. Ừ, thèm chết. Chi là điều hạnh phúc nhất. Chết là sự trọn vẹn nhất mà cõi sống không có điều gì trọn vẹn hơn.
- Anh nhảm ghê đi.
- Ừ, anh nhảm ghê.
Hơi khói thuốc tỏa ra khiến tôi quay lại, giật mình khi thấy chú Thuyên đang đứng ở đằng sau chúng tôi. Ông hỏi:
- Gió quá hở?
- Vâng, gió quá.
Tôi khép cánh cửa lại. Bữa ăn trưa được dọn ra trong căn phòng cạnh bếp. Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn gỗ không phủ khăn. Tôi ăn chẳng ngon. Đôi mắt người đàn ông ngồi đối diện không rời Chi lúc nào, ông hút thuốc cả trong bữa ăn. Ông ta khi tì ngậm xì gà khi thì ngậm "píp" trông thật khó chịu. Buông đũa sớm trước hết mọi người, rời khỏi bàn là tôi và Chi tung người ra khỏi nhà, khỏi tầm mắt của người đàn ông khó chịu kia ngaỵ Trường khoác cây đàn trên vai, hắn leo lên ngựa và la lớn, bao giờ chú quay cho cháu một đoạn phim như thế này nha chú.
Chúc tìm được chiếc máy ảnh của Trường, nàng đeo trước ngực chạy đến bên tôi, tíu tít:
- Anh Huy chỉ Chúc chụp hình đi.
- Tôi không rành.
- Anh nói xạo.
- Thật mà.
Chúc đưa máy ảnh lên mắt, ngắm. Cô ta kêu lên:
- Sao tối om thế hở anh Huy?
Tôi cười chỉ vào cái nắp đậy ống kính:
- Phải mở cái nắp này ra đã chứ.
Chúc nói thế mà bảo anh Huy không biết chụp hình. Cô ta hướng ống kính về phía tôi và Chi, ông bà để tôi chụp chọ Đừng đùa. Cứ đùa. Cười lên chứ. Tôi thấy Chúc bấm máy lia lịa nhưng cản nàng không được. Đứa con gái thật bướng, nàng đã chủ tâm phá máy của ông anh là nàng phá. Nàng đã nhất định hướng ống kính về phía chúng tôi là nàng làm. Tôi nghĩ, có để cho chụp thì cuộn phim cũng bỏ đi vì chẳng cần ngắm, cần điều chỉnh ống kính cô ta cứ đưa lên bấm bừa. Chừng hết nửa cuộn phim, Chúc ném máy ảnh trở lại xe và chạy ra phía đồi đằng sau đòi cưỡi ngựa với Trường và Liên.
- Em thích cưỡi ngựa không Chi?
- Thôi, em sợ lắm. Nhỡ nó hất ngã thì sao?
- Anh ngồi trước cho Chi bám lấy.
- Anh đã cưỡi ngựa bao giờ chưa?
- Chưa.
- Nhỡ nó hất ả em lẫn anh ngã thì sao?
Hai đứa nhìn nhau chưa kịp vỡ ra tiếng cười thì có tiếng động phía sau. Chú Thuyên đến bên chúng tôi, ông đã thay chiếc sơ mi sọc xám, tay mang găng, hình như ông mới vừa bước xuống lưng ngựa trở lại. Không còn khói thuốc thở ra ở cửa miệng người đàn ông ấy, mỗi lúc chúng tôi lại thấy ông với một khuôn mặt lạ, dễ sợ. Chi nép sát lấy tôi.
- Không lên đồi sau cưỡi ngựa với Trường sao, các cháu?
Tôi cố ý làm ra vẻ tự nhiên, trả lời người đàn ông:
- Không, tụi này không biết cưỡi ngựa chú ạ.
Bắt chước anh em Trường, tôi nói "chú ạ". Thực ra tôi cảm thấy không muốn thân thiện với ông ta một chút nào. Bởi mắt nhìn dị thường, bí hiểm của ông tạ Nhất là khi ông nhếch mép cười, tôi chịu không nổi, hoặc phải lẩn xa hay nghĩ rằng mình có thể có một cử chỉ bất lịch sự nào đó, chống đối ông ta bất ngờ trong lúc này. Ông đã đến sát bên Chiz;
- Cưỡi thử một lần, thú lắm các cháu. Không sợ ngã đâu.
ông đưa tay vuốt tóc Chi:
- Con bé này có đôi mắt đẹp quá.
Thật là không chịu đựng nổi nữa, tôi nắm tay Chi kéo về phía mình và nhìn người đàn ông trân trân:
- Cám ơn ông, chúng tôi không thích.
Người đàn ông nhếch mép cười, hỏi tôi:
- Hai người là… là anh em với nhau hả?
Tôi gật đầu, đáp nhanh:
- Vâng, chúng tôi không thích cưỡi ngựa.
Nhất định không thích cưỡi ngựa à, mắt người đàn ông không bỏ cái nhìn soi mói hướng về phía Chi, để cho cô bé này ngồi ngựa với tôi đi. Có con ngựa trắng đẹp lắm, hiền lắm, chỉ có bao giờ có khách quý tôi mới đưa nó lên đồi. Mặc người đàn ông nói gì, tôi lôi Chi bước xuống những bậc đá ra chỗ đậu xe. Tôi nói vậy và vội vàng đến suýt té trên những bậc đá ấy.
Chi kêu lên:
- Anh Huy!
Tôi đứng lại:
- Hở?
- Anh làm sao thế?
- Làm sao đâu?
Chi vùng vằng:
- Anh đi như chạy.
Tôi nhìn lên trời, cố gắng nở một nụ cười:
- Có lẽ trời sắp mưa.
Chi và tôi ngồi sau xe đợi anh em Trường. Tôi muốn về ngay, rời khỏ nơi đây ngay và nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại chốn này thêm một lần nữa.
Chương 7
Buổi sáng, lúc tôi ra bưu điện bỏ cái thư cho chị Hà thì trời mưa. Mưa không kịp vuốt mặt. Mưa giam tôi ở hiên nhà mất một phần của buổi sáng. Cuối cùng tôi cũng đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân. Thay áo quần xong tôi leo lên giường quấn chăn nằm trong phần buổi sáng còn lại. Trời mưa mù mịt. Mưa với những cơn gió khủng khiếp. Tôi ho từng chập và đầu hâm hấp nóng như muốn đau. Nếu chị Hà biết được điều này hẳn là tôi đã không tránh khỏi bị lạ Hồi nhỏ tôi có tật ham tắm mưa và lớn lên tôi ưa thèm dầm mưa. Hễ gặp mưa dọc đường, trú mưa chỉ được một chốc lát là tôi cảm thấy thèm nhà ra đường dầm cơn mưa ngaỵ Dù tôi chẳng khỏe gì, đội mưa một đoạn đường là run lên cầm cập, về nhà muốn đau ngaỵ Trong thư chị Hà viết cho tôi, Sài Gòn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng hoa mắt. Chị Hà trách tôi: "… Sao lười viết thư, ba má nhắc em hoài về chuyện xa nhà. Chị nghĩ rằng chị hiểi được Huy phần nào, những thay đổi bắt buộc phải có. Nhưng phần nào đó thì cũng rất mơ hồ thôi. Hình như những thay đổi này là sự bất thường, phải không Huỷ Thỉnh thoảng chị cũng trở lại phòng em, để tìm vài cuốn sách có thể đọc được hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi. Chị vẫn nghĩ rồi chẳng lâu em sẽ trở lại phòng này như ngày nào".
Căn phòng quen thuộc và vuông ban công nhỏ ngày nào, rồi tôi bỏ quên đi. Khi tôi bắt đầu thân thiết với cái phòng trong ngôi biệt thự rêu ẩm, hoang phế ở đây. Rồi buổi sáng thức dậy không cảm thấy đám núi mờ mờ ngoài khung cửa sổ như thường ngày. Trời đem về những cơn mưa dài lê thệ Đám quỳ vàng quấn lấy bùn ở dưới con dốc cánh rã tơi tả trông thật tội nghiệp. Như đám hoàng cúc mọc dưới chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, bây giờ còn lại những cọng vàng yếu ớt nằm rạp trên mặt đất đang ăn năn một kiếp, nuối tiếc một mùa qua.
Một mùa rắc hương cho trời đất đã chấm dứt từ buổi chiều Chi và tôi trên phố, khi vừa ở trong một tiệm sách bước ra thì trời mưa xối xả. Chúng tôi đi men theo các hiên nhà để tìm một quán cà phệ Đúng hơn là tìm một nơi ngồi cho ấm. Tôi gọi cho Chi một ly sữa nóng và tôi một phin cà phệ Em nói, bây giờ thỉnh thoảng em vẫn hay thèm một ly sữa như dạo còn ở với mẹ. Chúng tôi ngồi chụm đầu vào nhau chuyện trò như những người con trai và những người con gái ngồi trong quán. Khác chăng là câu chuyện của chúng tôi.
- Anh Huy ơi, có người nhìn mình nãy giờ đấy.
- Đâu nào?
- Chị mang kính cận ở bàn trong cùng kia kìa.
- Kệ họ.
- Họ nhìn anh đấy.
- Khỏi phải đi, họ ngắm em thì có.
- Em mà họ ngắm làm chi.
- Thì em đẹp chứ sao.
- Không thèm.
Chi cúi xuống ly sữa, hai gò má chín đỏ, dễ thương:
- Không thèm. Anh Huy ngạo em.
- Thật chứ bộ.
- Thật sao ạ?
- Chi cũng lớn rồi chứ bộ.
- Em mà lớn với ai. Em vẫn thèm uống sữa mãi thôi.
Tôi đưa tách cà phê của tôi lên miệng Chi, gạ em uống một ngụm. Uống thử với anh đi. Môi Chi đã ngậm trên vành sứ nhưng rồi lại đẩy ra.
- Chịu thôi, vậy mà anh Huy uống được.
Tôi cười và rót phần sửa còn lại của Chi sang tách cà phê của tôi.
Mưa còn hạt nhỏ và những ly tách của chúng tôi lạnh tanh. Chẳng còn tìm đâu được hơi ấm để dành hai bàn tay ấp lên má nhau. Chúng tôi ra khỏi quán với đôi mắt đục của bầu trời đầy hơi nước. Hai đứa đi chung một cái áo mưa băng qua các con đường, các khu phố xá, mặc những con mắt dòm ngó. Chính lúc này trong đầu tôi đã thoáng nghĩ qua ý nghĩ, tôi và Chi sẽ trở thành những kẻ lạ lùng nhất của thành phố này mà ai cũng phải biết tới.
Tôi đưa Chi trở lại nội trú. Soeur giám thị hình như cố ý chỉ còn đợi mình Chi, đang đi qua đi lại ngoài hành lang phòng khách. Soeur xem đồng hồ khi thấy chúng tôi bước vào.
- Hôm nay em Chi lại trễ nữa.
Tôi đỡ lời Chi:
- Thưa sơ, tại chúng con gặp mưa.
Sửa lại gọng kính, soeur giám thị ngó thẳng tôi, nói:
- Mẹ em mới viết thư cho nhà trường, dặn chúng tôi chăm nom em kỹ lưỡng. Đó là bổn phận của nhà trường. Ở đây các em nội trú xa nhà đều được lưu ý riêng. Có điều lạ là tôi không được nghe bà nhắc Chi với những chuyện xin phép cho em Chi ra chơi ngày chủ nhật.
Câu nói với mắt nhìn của người nữ tu hướng về tôi, làm tôi tái mặt. Có thể họ bắt đầu nghi ngờ về sự hiện diện của tôi bên Anh Chi và rồi sắp khám phá ra rằng tôi không phải là anh ruột của Anh Chi, như tôi đã dối họ. Những buổi sáng chủ nhật tới đón Chi đi chơi sẽ không còn, khi mẹ Chi đã biết tôi có mặt ở thành phố này, nơi mà bà tưởng sẽ giữ được tôi xa Chị Thật là một sự kinh hãi. Rồi bà sẽ đưa Anh Chi đi một nơi khác, rất xa xôi nào đó. Nơi đó, hẳn sẽ nằm ngoài bước chân của tôi. Tôi mơ hồ sẽ mất Chi.
Từ buổi chiều ấy ở nội trú về, tôi mơ hồ rồi mình sẽ mất Chi vĩnh viễn. Tôi buông tay Chi, lặng câm run sợ, không dám ngước nhìn người nữ tu có bổn phận chăm sóc em. Tôi quên cúi xuống trán em ở hành lang tối và chúng tôi quên dặn nhau như những lần trước. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ.
Bởi thế tôi về ngủ chẳng ngon. Kih tôi trêu làm Chi dỗi, rồi hết lời dỗ Chi, có một lần em nói với tôi. Anh ưa trêu em rồi anh về ngủ mơ thấy cây xương rồng cho mà xem. Những cây xương rồng đang mọc đầy trong đầu tôi thành vườn. Những nhánh ngang nhánh dọc, những gai nhọn, những nhựa mủ đang đâm kín tâm hồn bệnh hoạn của tôi. Tôi về chẳng ngủ được và hút thuốc lá liên miên. Những đêm thật khuya, tôi bỏ sách vở ra ngoài hiên ngồi đốt thuốc, co mình trong cái lạnh. Cho đến khi mềm người, cái đầu om lên vì khói thuốc như muốn nứt ra, tôi nằm ứa nước mắt nhớ tới Chị Giờ này biết đâu em cũng chẳng ngủ được như tôi, nằm vùi mặt trên gối mà khóc vu vợ Bởi một lần em ngả trên vai tôi nói, từ nay anh nghĩ gì em cũng biết hết cho mà xem. Anh không ngủ được và đang nghĩ tới bé Chi ạ. Anh đã quyết định rồi, từ tuần tới anh sẽ chẳng tới đón bé. Và những tuần tới nữa anh cũng chẳng tới thường với bé. Có thể chúng ta gặp nhau hoặc nhìn nhau mà thôi. Vì anh muốn nâng niu những ngày này. Không biết bởi linh tính nào đã khiến anh nghĩ thế, rồi chuyện tình cảm này vỡ ra. Chúng ta sẽ không còn được ở bên nhau mãi đâu.
Phần đêm còn lại tôi ngủ mơ thấy mình là anh chàng phi công mất trí trong phim, bị bắn những phát đạn nơi ngực, nằm chết trong sân nội trú trường Chi, mắt mở trừng trừng. Tôi mơ thấy tôi, thấy lẫn lộn tất cả. Khi thấy mẹ Chi với đôi mắt đỏ hoẹ Khi thấy cũng là đôi mắt nhưng soeur giám thị, bà ta nhìn tôi thật dữ tợn sau lớp kính sáng quắc. Và tôi thấy cả đôi mắt của người đàn ông đã làm tôi khó chịu trong buổi sáng chủ nhật đi chơi với anh em Trường nữa. Kỳ lạ. Tôi thấy ông ta cười với Chi, nắm tay và ẵm Chi lên ngựa. Tôi thấy Chi ngồi sau lưng ông trên con ngựa trắng phi như bay trên ngọn đồi cỏ mướt. Tỉnh dậy tôi thấy nghèn nghẹn ở cổ và miệng khan, môi đắng ngắt.
Bỏ học liên tiếp mấy ngày, người tôi lao đao trong cơn đau. Cơn đau như thời tiết đang thay đổi ở ngoài, mưa từng chiều lê thê, lạnh ngắt từng những bậc cửa, những đồ đạc trong nhà. Tôi muốn đau vùi qua ngày chủ nhật, để tôi quên sẽ đến đón Chị Và tôi đau thật sự, buổi sáng lúc đội mưa từ bưu điện về.
Cô Ngàn đã đặt tay lên trán tôi, lo ngại:
- Cháu sốt cao rồi.
- Vâng có lẽ thế. Sao miệng cháu đắng ngắt à.
- Tại cơn mưa đó. Mưa đầu mùa bao giờ cũng độc.
Tôi nhớ đến cái thư, nhớ chị Hà và thành phố mà những người thân tôi đang sống. Có lẽ cũng đang vặn mình trong cơn đau của mùa mới. Chỉ vào những tháng này người ta mới biết có thời tiết đang thay đổi chung quanh, suốt một năm. Và những ngày lạnh rơi rớt vào cuối năm họa hiếm để người ta biết có những ngày tết sắp đến. Thành phố mà lúc nào cũng đầy khói, bụi bặm với những tiếng động mệt mỏi. Tôi thích được nói, cái thư có một chút thời tiết nơi gửi. Trong thư tôi cũng kể cho chị Hà nghe, nơi đây cũng đã bắt đầu mưa.
Tôi co quắp người trong chăn với cơn ho dài. Cô Ngàn đi lấy thêm cho tôi chiếc chăn dày đắp phủ gần kín cả chiếc giường. Cô bóc một tờ lịch treo trong phòng rồi đến ngồi bên tôi. Hôm nay là thứ bảy.
Cô nói:
- Mai chắc cháu không đi đón em Chi được nhỉ?
Tôi quay nhìn cô, bặm chặt môi, không nói gì. Cô đặt tay lên bờ vai tôi, cười nhẹ. Cô đùa, anh Huy đau không tính toán gì cả, nhằm trúng ngày tới đón người ta thì đau. Cô cố vui cho tôi vui được:
- Cô đang định nấu một bữa bún mọc để đãi hai người, ráng khỏi tuần tới còn đón em Chi về chứ anh Huy.
Tôi vẫn không cười được, hàm răng vẫn ngậm chặt môi. Tuần này và tuần tới, không biết tôi có còn dám tới nội trú đón Chi không. Biết rồi chúng tôi còn vui vẻ để gặp nhau.
Cô Ngàn lay vai tôi:
- Kìa anh Huỵ Hẹn tới đón em Chi đi chứ.
Tôi nhìn chăm vào cô Ngàn, nghe cô nói. Em Chi dễ thương ghê đi ấy. Và tôi ứa nước mắt.
- Đừng chứ anh Huy.
Cô làm tôi òa khóc. Chưa bao giờ tôi thấy mình trẻ dại như thế. Cô Ngàn cuống lên. Cô thôi gọi tôi như Chi đã gọi tôi.
- Đùa tí vậy mà cháu.
Cô bỏ xuống bếp. Một lát sau cô trở lại với ly sữa và tiếng muỗng khua vào bờ thủy tinh, cô nói:
- Cháu uống ly sữa cho khỏe.
Tôi ôm tay mình vào ly sữa tìm một chút hơi ấm tỏa ra. Tôi nhớ Chi và những giọt nước mắt đã khô một cách vội vàng. Không biết giờ này ở trường em Chi đang làm gì. Đang huyên thuyên bên bạn bè, cắm cúi trên cuốn vở hay đang đứng cúi mặt trước soeur giám thị nghe hạch hỏi. Trời ơi, có thể lắm, nếu soeur giám thị gạn hỏi mọi chuyện thì Chi biết những gì phải trả lời, biết những gì phải dấu giếm. Nhất định rồi mọi chuyện sẽ vỡ lở, hỏng hết. Tôi nắm chắc ly sữa tưởng như có thể bóp vỡ nát thủy tinh được. Trời ơi. Tôi căm hận người nữ tu cận thị, căm hận nội trú trường Chi, cả hai là những bức tường đá nặng nề vây kín lấy Chi và sửa soạn ngăn cấm tôi với em.
Nhưng có lẽ giờ này em đang ở nhà nguyện.
Buổi sáng chủ nhật tôi nằm nghe tiếng chuông lễ đầu vang từ ngọn đồi Nhà thờ Chính tòa, đổ từng hồi rộn rã, ngân ngạ Lòng bỗng nôn nao quá đỗi. Tôi thèm được khỏe khoắn để bò dậy khoác áo đi đến đón Chi, như mọi sớm chủ nhật khác, khi tiếng chuông lễ đầu chưa dứt tiếng ngân là tôi đã ra khỏi nhà, chui trong sương mù ẩm ướt mà cảm thấy hạnh phúc. Một chút hạnh phúc bé mọn đó tôi nhận ra bước chân mình rất ngây ngô, khờ khạo leo lên những con dốc, ngửa mặt lên nhìn trời. Tôi cảm thấy bất ổn. Y hệt hình ảnh một người chẳng lấy gì làm giàu có nọ, có một chút của cải đem chôn giữ nhưng lúc nào cũng nơm nớp lo lắng là sẽ bị đào mất. Hạnh phúc của tôi bên Anh Chi mỏng manh, bé mọn và thật buồn. Hạnh phúc mà mỗi chiều chủ nhật tôi đưa em trở lại nội trú để nghe bước chân mình nhẹ tênh, vùi dập trong bóng tối, đi về một mình một đoạn đường. Hạnh phúc đó bây giờ đây đang ngân nga trong tiếng chuông. Tiếng chuông dứt, tôi vùi người trong nỗi nhớ Chị Giờ này chắc là em đang ở nhà nguyện.
Tôi tưởng Chi đang quỳ ngoan ngoãn trong nhà nguyện, mắt ngước lên. Và khi mọi người đi dự lễ về hết, chỉ còn một vệt nắng chiếu qua khe kính vỡ nào đó của khung cửa vòng cung và em nhỏ bé bên những hàng ghế lạnh. Rồi lời nguyện nở trên cánh môi hồng của người con gái nhỏ, đôi mắt long lanh. Có bao giờ Chi nhớ tới anh trong những lời nguyện ấy.
Chi giương mắt nhìn tôi mọng thương yêu.
- Chi cầu nguyện xin Chúa thương anh.
- Nhỡ Chúa chả thèm thương anh thì sao?
- Anh nhảm. Chúa bao giờ cũng thương hết mọi người.
- Nhưng Chúa thương Chi hơn.
- Sao anh biết?
- Biết chứ, anh còn biết hơn thế nữa kìa.
- Anh biết làm sao ạ?
- Biết có người thương Chi hơn Chúa nữa cơ.
Chi "la" tôi:
- Anh lại nhảm nữa, không được đem Chúa ra so sánh với bất cứ ai.
Tôi ngoan ngoãn khoanh tay lại đứng trước mặt Chi:
- Vâng ạ, thưa em Chị ai dạy em Chi mà em Chi… khôn thế ạ.
Chi phì cười, chồm lên ôm cánh tay tôi:
- Anh Huy đừng nói nhảm vậy nữa, Chi phạt đó nha.
Tôi vẫn khoanh tay, nhìn ngược lên trời.
- Nhưng Chi có biết "một người" anh nói đó là ai không nhỉ.
Chi buông cánh tay tôi ra, sững sờ. Người tôi co lại như cây tùng khô lá đứng giữa trời chơ vơ, run rẩy chờ đợi. Buổi chiều chủ nhật gió chạy đuổi với những xương lá dưới chân chúng tôi, gió đưa mái tóc mềm Chi ngả vào vai tôi, gió thổi tung tâm hồn chúng tôi lên cao, hòa nhập vào nhau. Chúng tôi là những người có bước chân đi đứng không chạm mặt đất. Sống bằng hơi thở của nhau. Bé yêu dấu, bé có biết, anh thương bé nhất đời. Tôi bỗng xuôi tay xuống, cất tiếng nói lớn để chặn hạt nước mắt nặng nề nằm trong khóe mắt có thể ứa ra, làm hơi thở nóng hừng hực trên mái tóc Chi.
- Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài, Chi ạ.
Tôi bế bổng Chi lên xoay một vòng qua thân cây thông nằm ngang và hai đứa bước ra đường, rời khỏi quê hương nhỏ bé của chúng tôi thường lập nghiệp trên đường về. Vào một buổi sáng lúc ngồi gặm bánh mì với nhau và buổi chiều khi cầu nguyện bên nhau, bên những thân thông già trụi lá cao vút của chủa nhật êm đềm. Đó là một khu rừng thưa ở lưng chừng con dốc, trước khi hai đứa chui vào cái hầm là là những cành cây dày đan kín thành vòm trên đầu, rẽ tới khu vực của Mariẹ Thế là buổi chiều tắt ngấm trong đôi mắt của hai đứa nhìn nhau. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ, Ngủ trong suốt một tuần lễ đợi một ngày chủ nhật. Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài Chi ạ.
Giờ này nếu tôi được quỳ cầu nguyện bên Chi thì có lẽ lời cầu nguyện sẽ chắt ra từ hơi thở nóng mê man hơn lúc nào hết của tôi. Lạy Chúa, con chỉ có một trái tim nhỏ nhoi tội nghiệp và những giọt máu vui buồn, đã lẫn vào với nỗi vui buồn của em Chị Xin thương giữ cho con, chứng giám cho con với tình yêu đơn sơ, chân thành này. Con như người mù, con sẽ nhắm tít mắt và không còn thiết gì nữa hết, ngoài em của con ra.
Tôi rũ người trong cơn ho dài. Tiếng chuông tan lễ bắt đầu đổ từng tiếng chậm, ngân nga rồi đổ dồn lan rộng. Tôi nằm bất động lắng nghe, cố dằn cơn ho cho đến khi dứt hồi chuông, dứt hẳn tiếng ngân nga vang vọng từ những thung lũng chung quanh đưa về. Ở một góc nào đó trong ngực mình đau nhói. Tôi bắt đầu sợ tiếng chuông. Rồi những tiếng ngân vang vọng sẽ kế tiếp. Tôi nghiêng người nhìn chiếc đồng hồ treo trên bàn, hai chiếc kim và những con số. Trong cơn đau này, và những tiếng chuông, tôi nhớ em Chi, chắc giờ này em mong tôi lắm.
Cô Ngàn mang cả tô cơm lớn đang ăn vào phòng tôi. Cô hỏi:
- Thèm cơm không?
Tôi lắc đầu. Cô Ngàn ngồi xuống mép giường:
- Cháu ăn cháo nhé.
Tôi lắc đầu. Cô cười cười:
- Bây giờ thèm cái gì nào?
Tôi xoay người, kê hai bàn tay dưới má:
- Cháu chả thèm cái gì cả. Cháu chỉ thèm chết.
- Dại dột chưa, cô Ngàn vẫn cười cười, thế còn em Chi để đâu.
Tôi lặng thinh, nước bọt trong miệng đắng ngắt. Tôi không dám nhìn cộ Quay mặt ra phía cửa sổ, cô nói:
- Sáng nay chắc người ta mong lắm đấy. Đáng lẽ phải nhờ người nhắn dùm là cháu không tới được.
Xoay người lại ngay ngắn, tôi nhìn ngược lên trần nhà:
- Chả cần cô ạ.
- Sao vậy?
- Cháu không thích.
- Không sợ em ấy mong sao?
Tôi lặng thinh nhìn vào khoảng không mơ hồ. Trong mắt hình như hạt nước nặng nề nào lại thu về. Cô Ngàn lập lại câu nói, không sợ em ấy mong sao, và sửa lại mép chăn xô lệch trên ngực tôi. Tôi muốn có một người để nghe kể và hiểu chuyện của tôi quá.
- Có thể tuần tới cháu cũng không tới đón em ấy nữa cô ạ.
Cô Ngàn nhổm lên:
- Sao vậy?
- …
- Có chuyện giận em ấy hả?
Nếu để giận được em. Tôi xoay mặt vào trong giấu giọt nước mắt ứa ra. Làm sao có thể kể cho ai hiểu được nỗi lo sợ sắp mất Chi của tôi.
Buổi chiều mê man trong cơn sốt, khi tỉnh dậy tôi thấy trán mình vã mồ hôi. Nắng cuối ngày chủa nhật từng vạt lớn còn nằm dưới chân dốc, những vạt nắng thật dễ sợ. Tôi xin cô Ngàn một ly nước, uống một hơi mà nghe rõ từng giọt lạnh trôi xuống. Ngồi dựa lưng vào tường và ôm chiếc gối đầy lòng, tôi thở mệt nhọc.
- Sáu giờ chưa hả cô?
- Kém mười phút nữa. Hồi nãy cháu mê gì dữ thần vậy?
- Gì cơ ạ?
- Cô thấy cháu ú ớ gọi ai đó không rõ.
- Vậy hả cô?
Tôi đưa tay đỡ lấy cái đầu hình như đang chất chồng đầy sỏi đá, nặng chình chịch:
- Hình như cháu thấy mình cưỡi ngựa. Không, hình như cháu đuổi theo một con ngựa trắng…
Hình như trên con ngựa trắng ấy có Chị Tôi đuổi theo mãi con ngựa trắng trong cơn mê để đến lúc tỉnh dậy thì mệt nhoài. Tôi thắc mắc, tôi quay cuồng, không hiểu tại sao mình lại bị ám ảnh bởi bóng dáng người đàn ông và con ngựa trắng hoài như vậy. Tôi không tin rằng chuyện khó chịu của buổi chiều chủ nhật ấy ở nhà chú Thuyên sẽ còn liên hệ với tôi. Trong bệnh hoạn, cơn mê là bóng đen mờ lối, làm sao giải thích được. Tôi thu người lại với nỗi lo sợ mất Chi của đầu giấc ngủ vùi ban trưa.
- Sao cháu thấy muốn chết quá cô ạ.
Cô Ngàn đang đứng xếp đặt những cuốn sách bừa bộn trên bàn tôi, bỗng ngừng tay nhìn lại.
- Rõ ràng cháu có vẻ lạ lắm rồi đấy nhé. Có thấy mệt nhiều không?
- Không, cháu đang tỉnh táo lắm mà.
- Đôi khi mình cứ tưởng thế chứ kỳ thực tinh thần đang mệt mà không biết. Cháu có vẻ bi quan quá.
Cô Ngàn bật tiếng cười khô khan rồi tiếp tục với công việc, dọn dẹp lại cái phòng giùm tôi.
Con trai mới đụng ốm đau một tí là đã bi quan đầy rẫy rồi. Câu nói của cô Ngàn không ngờ khiến tôi chạm tự ái. Tôi nghĩ tới Chi và câu nói cảnh cáo của soeur giám thị. Có phải chỉ chừng ấy chuyện mà khiến tôi lao đao cả tuần lễ naỵ Tôi yếu đuối thật. Tôi cũng chả hiểu, đâu phải tất cả mọi điều mình muốn đều được chiều chuộng. Sống là phấn đấu. Chút tự ái là những hạt cát đang chà lên da thịt của một đứa con trai ấy là tôi, ran ran nóng. Tôi tung ái gối ôm trong lòng văng xuống giường.
- Cháu đi đâu vậy?
Cô Ngàn hốt hoảng nhìn tôi đứng dậy khỏi giường:
- Cần gì cô lấy cho.
- Cháu chả cần gì cả. Tại cháu thấy khỏe rồi.
Tôi ra đứng ở cửa sổ, đặt cả hai bàn tay lên mặt kính nhìn ra phía ngoài. Dưới chân con dốc, đám bụi vàng vừa tung tóe lên trong cơn gió bất chợt. Cuốn theo những chiếc lá khô cong queo, rồi tất cả nhẹ nhàng rơi vào hai bên bờ cỏ. Lặng yên.
Khi ấy, tiếng chuông sáu giờ của nhà thờ Chính tòa đổ rời rã từng tiếng một, thật chậm. Từng tiếng một ngân nga trong lòng ngực tôi, nghèn nghẹn. Đã hết một ngày chủ nhật. Một chủ nhật tôi không có Chi.
Chương 8
Trường đang đứng nói chuyện với đám bạn gái. Vừa thấy tôi ở cổng hắn đã vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trông hắn có vẻ hớn hở.
- Sao cả tuần nay không thấy tới trường. Đang định tìm cậu đây. Chuyện gì vậy?
- Đau.
- Đau kỹ thế cơ à, hèn chi thấy mặt mũi hốc hác hẳn ra.
- Cũng xoàng vậy. Đâu đã chết.
Trường bá vai tôi cười lớn. Mỗi ngày thấy bạn ta mỗi lạ quá.
- Cậu đi courses đều không?
- Điểm danh từng giờ, sức mấy dám nghỉ.
- Có thông báo gì mới không?
- Cậu biết gì về vụ thi cử chưa?
- Chưa.
- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi.
- Vậy hở.
Những cuốn sách trong tay tôi bỗng nặng nề, trong khi đầu óc tôi tưởng nhẹ tênh. Tôi theo Trường đến bên đám bạn cả trai cả gái đang chụm nhau cười nói. Sao tôi thấy ai cũng dửng dưng. Ngồi hai giờ Kinh tế học tôi cũng chỉ ghi được cái tựa. Tiếng giáo sư đều đều mãi vô nghĩa. Tôi nghĩ tới Chi, chắc giờ này em cũng đang ở lớp học. Không biết bao giờ em nghĩ tới tôi một chút trên những trang vở em mở ra, hôm qua hay hôm naỵ Và không biết có bao giờ em nghĩ rằng tôi đang nhớ em, nhớ em đến lịm người, như bây giờ đây. Nhưng Chi ạ, hãy ngoan mãi nha bé. Hãy cúi đầu dễ thương trên cuổn vở và môi hồng hãy khẽ nhẩm đọc bài. Hãy hồn nhiên như chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ tênh như những phiến mây trắng trên bầu trời. Và hãy vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày. Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn cùng tất cả nhữgn dằn vặt này. Anh muốn thu mình là ngọn cỏ vùi dập dưới chân em quạ Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến ngọt môi như bây giờ.
Tôi cười thầm một mình khi nghĩ rằng, có thể nào gọi như mình đang tương tự Anh Huy tương tư em Chị Những cuốn sách hờ hững trên tay, tôi bước ra khỏi lớp với nụ cười nhỏ. Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn ra trời mưa. Mưa vừa đủ để chẳng ai dám bước ra khỏi chỗ đứng. Các lối đi trong khuôn viên trường vắng hoẹ Đám mimosa viền hai bên đường, có lẽ những chùm hoa nhung vàng đã rữa ra hết cả, chúng ngã rạp theo từng cơn gió và những cành lá màu bạc đôi khi tưởng lẫn vào những hàng mưa. Có một cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên đi ngược lên thư viện. Tiếng la ó ở phía hàng hiên bên kia.
- Biểu diễn dù mới hả.
Người con trai cầm chiếc dù cho cô bạn đang núp chung quay lại cười. Chiếc dù đỏ nổi bật trong màn mưa với hai người. Rồi thỉnh thoảng lại thêm một cặp bước ra. Họ che chung một chiếc áo mưa, hoặc núp chung một chiếc dù đi bên nhau thong thả, tình tứ. Cuối cùng là một cái thú đi bên nhau trong mưa. Khối cô cậu rủ nhau đi vòng các con đường trong trường. Và đám con trai ở hiên đối diện luôn ồn ào cười nói.
- Quyến rũ con nhà người ta bỏ học hở, về mách mẹ cho bi giờ.
- Giấu áo mưa rồi đòi đi chung hở.
Khi trời còn mưa nhỏ, tôi rời hàng hiên lớp chạy đi tìm Trường. Cũng đúng lúc Trường đi tìm tôi, hai đứa đụng đầu ở một lối rẽ.
Trường ôm vai tôi:
- Còn giờ học nào nữa không?
- Hai giờ sau hình như nghỉ.
- Hình như à?
- Ừ, hình như ông thầy kẹt chuyến bay.
Chúng tôi chạy lúp xúp qua mấy hàng hiên đi ra chỗ đậu xe, gió thổi quất những hạt mưa rát mặt. Trường hỏi tôi:
- Đi uống cà phê nhé.
- Ngồi quán buổi sáng chán chết.
- Mình có hẹn với mấy người bạn ở ngoài đó.
- Bạn trai hay bạn gái?
Trường nhếch môi cười, nhìn tôi:
- Điều đó chó hệ gì đâu?
Tôi cũng cười theo hắn:
- Thì cũng hỏi vậy thôi.
Trường ậm ừ một câu hát trong miệng. Khi xe ngừng lại ở một ngã tư, hắn quay sang hỏi tôi:
- Ở Sài Gòn cậu có nhiều bạn không?
- Biết mình rồi mà. Rất ít.
- Đó là từ bao giờ.
- Bây giờ vẫn vậy.
Trường cười lớn:
- Điều đó khó tin quá.
- Khó tin nhưng có thật.
Trường vẫn cười. Tôi hét lên: cười chi dữ vậy. Trường nhìn tôi lạ lùng lúc hắn bất chợ ngừng xe lại ở một lề đường. Cái lối nhìn khó hiểu của hắn luôn làm tôi nghĩ ngợi. Tôi quay sáng hỏi Trường:
- Còn cậu thì sao?
- Sao nghĩa là sao?
- Nghĩa là có những thay đổi.
- Dĩ nhiên là có.
- Thí dụ.
- Như sự hình thành một tập tình ca chẳng hạn.
- Còn gì nữa chứ - Người hay khóc của cậu đâu rồi?
- Quyên hả?
- Dấu nàng ở đâu rồi?
- Chỉ còn những giọt nước mắt đã khô.
Bất chợt Trường cười buồn trong câu hát. Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn hò là những cơn mưa. Tôi tưởng hắn có thể ứa nước mắt ở cuối câu hát. Lời hẹn hò là những cơn mưa phải không Huỵ Những cơn mưa bụi, mưa không kịp ướt đất. Những cơn mưa hương hoa trong đời, cuối cùng chỉ còn lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực khi tưởng lại. Quyên hay khóc ngày nào của Trường bây giờ chỉ còn là những giọt nước mắt khô, tôi có thể tưởng tượng ra được, ở một góc nào đó chiếc khăn trắng cầm tay của người con gái ấy còn in lại những dấu vết. Và Trường, dạo chúng tôi còn luôn gặp nahu, có dịp hắn vẫn thường nói, sao nàng hay khóc. Quyên hay khóc và nàng cũng khóc trôi luôn cả một mối tình mơ mộng.
Thay vì đi thẳng lối Trần Hưng Đạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua cầu rồi leo dốc lên khu Hoà Bình. Trường còn đi mấy vòng nữa trước khi ngừng ở quán Tùng. Mưa dứt hột và bắt đầu có một chút nắng quý hóa trải trên các mái nhà phố xá khi chúng tôi bước xuống xe. Mãi đến lúc này chúng tôi mới nói chuyện với nhau trở lại.
- Hẹn mười giờ mà bây giờ đã gần mười một giờ, không chừng họ bay cả rồi.
- Rất có lý dọ Trời cũng vừa tạnh mưa.
Chúng tôi đứng ở cửa, ngó khắp một lượt trong quán trước khi bước lên lầu trên. Trường gọi một chai bia. Tôi gọi một ly sữa nóng. Trường bảo tôi, cậu lúc nào cũng như con gái. Và hắn cười. Nếu hắn biết là tôi đã nhớ Chi ngay từ khi đặt chân vào quán. Nếu hắn biết tôi và Chi đôi lần bước vào đây, trong những chiều chủ nhật trước. Nếu hắn biết được bây giờ đây tôi đang uống thay cho Chi một ly sữa nóng. Và nhất định chẳng có ai hiểu được, tôi đang nghĩ tới em. Nghĩ tới em mỗi lúc.
Trường chia tôi một điếu thuốc, tôi lắc đầu:
- Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy cậu hút cơ mà.
- Nhưng không ai hút thuốc khi uống sữa bao giờ.
- Nhưng cũng không có người con trai nào vào quán kêu một ly sữa bao giờ.
- Bộ nhìn tôi đáng buồn cười lắm hở?
- Buồn cười thì không. Nhưng mà lạ.
- Tôi thích vậy.
- Cậu thì bao giờ chả thế, khác người không hà.
- Tôi chả bao giờ nghĩ rằng mình phải lập dị một chút cho thiên hạ chú ý tới.
- Thì có ai nghĩ oan cho cậu thế bao giờ đâu, sao lại biện minh.
Trường phả mạnh khói thuốc về phía tôi, cười cười. Sống với mình đã vất vả, sống với người khác nữa quả là một điều quá mệt, phải không Huỷ Tôi vẫn nghĩ thế. Tôi thích những người có đời sống hướng về nội tâm. Đó là một đời sống khó khăn nhưng hạnh phúc. Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ:
- Tôi đang ngắm nhìn cậu đó, Huy ạ.
Tiếng nhạc từ góc phòng dìu dịu một bản tình ca màu xanh. Tình ca ngậm ngùi. Tôi và Trường ra khỏi quán, trưa nắng bỗng rực rỡ trên mặt đường còn đọng nước. Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau.
- Người hẹn mình hôm nay là hai chị em mình kèm học. Trường nói, chắc mai gặp lại các nàng hận mình ghê lắm. Bây giờ con gái lãng mạn khũng khiếp. Các nàng chẳng thèm học toán, học sinh ngữ, các nàng đòi thầy giáo ôm đàn và tán lời nhạc cho các nàng nghe.
- Bởi thế mà thầy giáo hẹn học trò ở quán cà phê hở?
- Bậy nào.
- Chứ không phải cậu vừa nói.
- Thì học trò hẹn thầy giáo chứ bô.
Trường cười. Đùa vậy. Học trò với thầy giáo gì đâu. Hai nàng hình như có họ hàng xa lắc xa lơ gì với mình đó mà. Họ hàng đụng nhau chan chát ở ngoài đường rồi dắt nhau về nhà mới nhận ra nhau. Họ hàng của những người lớn thôi.
Trường nhận còi inh ỏi khi qua mặt hai người con gái chở nhau bằng xe đạp phía trước và đưa tay vẫy họ khi lao vút đi. Hắn nói:
- Dễ thương đấy chứ.
- Ai vậy?
- Hai nàng mà mình nhắc tới đó.
- Sao cậu không ngừng lại. Kìa, hình như họ vẫy cậu.
Trường nhấn ga cho xe vượt một ngã tư, nói:
- Ngừng lại nguy hiểm lắm cậu biết không, lần trước cũng một lần gặp hai chị em chở nhau như vậy, mình đứng lại nói chuyện một lát, họ liền bắt mình khiên xe của họ lên xe mình rồi chở đi vòng vòng khắp phố.
- Vui phải biết.
- Vui nỗi gì. Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hôm sau chúng liền bắt chước cái trò đó. Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe mình bắt chở lên phố cho chúng đi. Ức muốn chết.
Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua một gói thuốc. Hắn chỉ cho tôi:
- Cô bé ngồi đọc sách xinh quá kìa.
Tôi nhìn lên khung cửa sổ trên cao, một người con gái nhỏ cúi đầu trên cuốn sách, khuôn mặt bị mái tóc che khuất một phần. Hình ảnh đó làm tôi bắt nhớ tới Chi và khung cửa nơi em ở. Một lần Chi đã nói với tôi, phòng em ở trên lầu, có một cửa sổ phía sau nhìn xuống con đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng. Em hay ngồi đấy nhìn đám trẻ nhỏ vào mỗi giờ học và tan học. Chúng đi theo cha mẹ hoặc anh chị. Có khi chúng đi một mình và có thể là khóc suốt quãng đường. Nhìn chúng đeo cặp trên vai dễ thương ghê lắm.
- Cậu không phải về nhà ngay chứ?
- Chi vậy?
- Cậu làm tài xê cho tôi một quãng đường cần thiết được không?
Trường ngó thẳng tôi một giây, khẽ cười:
- Được chứ.
Xe ra khỏi khu chợ, tôi nói với Trường rẽ phải rồi rẽ trái mấy lần. Hắn la to lên:
- Đi đâu mới được chứ bạn?
- Thì cứ theo người ta, làm gì mà sốt ruột vậy.
Trưòong cho xe chậm lại ở một ngã tự Hắn cười, tay hờ hững trên vô lăng.
- Nơi ta ở rành rẽ từng viên đá, bạn ta muốn đi đâu ta chỉ cần kẻ khẽ một đường thẳng là tới ngay.
Tôi địnhnói với Trường nơi Chi ở, nhưng cuối cùng tìm ra con đường quen thuộc, tôi nói với hắn.
- Cứ đi thẳng đây đi.
Trường nhấn ga, cười lớn.
- Thế thì ta biết bạn muốn đi đâu rồi.
- Xạo.
Tuy nói thê như tôi hơi chột dạ. Có thể nào Trường biết được nơi tôi sẽ tới. Có thể nào đây là con đường độc nhất dần đến Domaine de Mariẹ Trường nhìn thẳng, miệng tủm tỉm cười. Lâu lâu mới có dịp được chìu bạn tạ Xe qua khu bưu điện, thư viện rồi leo dốc. Xe qua chỗ cây gỗ đổ, qua thế giới bé nhỏ quen thuộc của chúng tôi những ngày chủ nhật. Xe chui dưới bóng những cành thông đan kín trên đầu, qua cây cầu xi măng nhỏ dưới chân dốc. Lát sau đó xe đưa tôi đến khu nội trú Chi ở. Bên này đường là nhà nguyện và đối diện là nhữgn dãy nhà một tầng với những hành lang sâu hun hút nằm bên kia. Mười hai giờ hơn, nắng rực rỡ trên các mái ngói đỏ, nắng thắp sáng những hạt bụi vàng tung lên ở con đường đất mà xe chúng tôi vừa quẹo vào. Con đường vào những giờ đi học và tan học Chi đã thấy bọn trẻ con ngang quạ Tôi ngước lên, cố tìm một khung cửa sổ là cửa sổ phòng Chi mà tưởng tượng có Chi đang đứng ở đó. Nhưng không. Một dãy cửa sổ đóng kín mít, câm lặng. Giờ này có lẽ Chi đang ngồi ở bàn ăn với bạn bè hay đã trở về phòng, đóng cửa chuyện trò đợi giấc ngủ trưa.
Tôi thật là ngớ ngẩn. Xe vòng hết con đường đất đi ra một khu cư xá, tôi nói với Trường:
- Bây giờ cậu có quyền kẻ một đường thẳng ngắn nhất để về nhà.
Chiếc xe vọt ra khỏi lề đường, lao đi. Trường nói lớn:
- Lâu lâu mới có dịp chìu bạn ta, mà bạn ta thì luôn luôn khó hiểu vậy.
Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường. Trường rủ tôi về nhà hắn ăn cơm rồi chiều đi ciné nhưng tôi từ chối. Tôi không thích nghĩ tới bất cứ chuyện gì bây giờ. Bây giờ tôi chỉ muốn trở về ngay phòng mình, trải dài người trong nỗi nhớ Chị Nỗi nhớ tuyệt vời. Nỗi nhớ bỗng ngọt biết thành say ngất.
Chi ngả đầu trên vai tôi, trách móc:
- Sao mãi chẳng thấy anh tới đón Chi?
- Chi có chờ anh không?
- Chi khóc hoài. Bộ anh bận chuyện gì hở?
- Ừ... anh bận.
- Anh bận rồi quên luôn Chi chứ gì.
- Anh vẫn nhớ Chị Nhớ lịm người.
- Sao anh không tới đón Chị Anh bận đến thế ư?
- Không phải vậy...
- Anh không dối Chi đâu. Nhưng anh cũng không thể nói gì hơn được Chi hiểu.
- Anh giấu Chi.
- Đến lúc rồi tự dưng Chi nhận ra. Đời sống thường là không đơn giản như nỗi nhớ và những hạt nước mắt. Chi thấy không, một đám sương mù trước mặt...
- Chi không hiểu.
- Rồi đám sương mù sẽ dày đặc mãi thêm. Đám sương mù ở giữa chúng tạ Hai đứa mất nhau. Và chúng ta bỗng biến thành những cụm sương mù lạnh buốt.
- Chi không hiểu. Chi không biết mọi điều.
Tôi nắm tay Chi, bóp mạnh. Chi bật khóc đau đớn trên vai tôi.
Nhưng còn lại chính là bàn tay mình trong tay mình. Tôi hiểu tôi phải làm gì. Buổi sáng tới trường, sách vở, lớp học, lời giảng và bạn bè nhe tênh bay bổng. Buổi chiều tôi lại nhà Trường mượn cái xe đạp của bọncon gái với ý nghĩ rằng sẽ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt.
Chúc hỏi tôi:
- Chúc đợi mãi, mấy tuần lễ nay sao anh Huy không dẫn công chúa dễ thương của anh Huy tới chơi?
Tôi vờ hỏi:
- Công chúa nào cơ?
- Anh còn giả bộ nữa?
- Bộ gì mới được nhỉ.
- Chứ còn công chúa Anh Chi anh cất đâu rồi?
- Đây nè.
Tôi móc túi áo ra một cục kẹo đưa cho Chúc.
Chúc vồ lấy reo lên:
- Ồ, dễ thương quá.
Dễ thương như một cục kẹo. Một công chúa đã biến thành một cục kẹo để nằm trong túi áo, để ngậm ngọt ngào trong miệng. Em muốn nuốt chửng quá anh Huy ơi. Điều đó phải để tôi nói. Chúc reo “A” thật to.
- Chị Liên đâu rồi?
- Chắc chị ấy còn ngủ.
- Ngủ kỹ thế cơ à?
- Có khi 5 giờ cũng chưa bò dậy ấy chứ.
Tôi theo Chúc lên lầu. Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới. Tôi nói để cho chị ấy ngủ và ra ngoài ban công nhìn xuống vườn sau nhà. Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc. Nàng ngồi xuống chiếc ghế mây đặt ngoài hàng hiên, luồn những ngón tay trong tóc và kêu lên nhức đầu quá.
- Nhức đầu quá mi ơi.
Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé đang ngồi ở cái dáng nửa người dựa trên ghế). Chúc vỗ về vai chị:
- Làm bộ hoài, chị. Hôm nay chưa thay phim mới mà chị.
Liên hất cánh tay em ra:
- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi ra.
Chúc bỏ chỗ, chạy lại dựa người vào lan can bắt chước thế đứng của tôi, bĩu môi:
- Chị ấy hay làm nũng ghê đi ấy, anh Huỵ Chả ai chìu chị ấy nổi.
Tôi cười với Chúc:
- Nói thế chứ...
Chúc đứng trước mặt tôi:
- Anh chìu chị ấy nổi không?
Tôi trừng mắt, nhìn thẳng vào mắt đứa con gái đối diện để nghĩ rằng mình không bi... bắt nạt.
- Bao giờ cũng thế hết, cô ạ. Luôn luôn có một người sinh ra để chìu chuộng một người.
Hình như Liên cảm động. Hình như câu nói ấy là một điều mới lạ đối với Liên. Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống. Nỗi dao động của người con gái mà tôi ít có dịp được bắt gặp, được sống với. Ở Sài Gòn, tôi có một người bạn gái tên Quỳnh. Chúng tôi ít khi gặp nhau, ít khi nói chuyện. Nhà nàng ở cùng ngõ mà thỉnhthoảng chúng tôi chỉ giao hữu... bằng mắt, mỗi khi tôi ngang qua hay có dịp nàng sang chơi với chị Hà. Có một lần Quỳnh khiến tôi dao động đôi chút, đó là lần nàng viết đầy đủ tên nàng trên mép cuốn vở nháp của tôi để trên bàn. Tôi có để ý đến vài người con gái khác nữa mà tôi còn nhớ. Cô học trò trường bên cạnh, thời mà trường nàng mỗi thứ hai còn đổi đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn trên chiếc xích lô đi ngang qua cổng trường tôi. Dạo ấy tôi hay đứng ở lưng chừng cầu thang, có một khung sổ nhìn xuống con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vun vút hai hàng sao. Thuở đó tôi là chú học trò ngu ngơ hết sức, chả bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt một người con gái mà mình không quen. Và mới năm rồi chứ đâu đã xa gì lắm, tôi còn cuống lên khi ngồi họp với ban báo chí của các trường nữ, bị bạn bè “kiểm thảo” gay gắt là để người ta bắt nạt.
Và, để rồi có một điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất cả những người con gái mà tôi gặp, tôi nói chuyện, chỉ vài phút sau, chưa đầy một câu nói, tất cả họ đều bắt tôi nhớ tới Anh Chi.
Cũng như lúc này đây tôi đang nhớt tới em. Người con gái nhỏ bé đã là cái bóng lớn đè nặng trên trái tim đời tôi, đôi lúc tưởng như sẽ ngạt thở, chết mất.
- Anh Huy, anh Huy, tối nay ở đây rồi chơi domino với bọn này nhạ Bố mới cho bọn này một bộ domino bằng ngà đẹp lắm.
Chúc ôm bộ bài ra khoe, cái miệng nàng không chịu nhường cho ai một câu nào.
- Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên. Em thích vừa đánh bài vừa có cái gì ăn. Anh Huy nhất định phải ở lại chơi với bọn này đấy.
Tôi xóc xóc hai con bài ngà trong lòng bàn tay.
- Tôi không biết chơi cái trò này.
- Anh Huy xạo.
- Thiệt mà.
- Chắc anh Huy chơi xì phé như anh Trường chứ gì.
- Tôi cũng không biết chơi thứ đó.
- Anh xạo.
- Thiệt mà, tôi chỉ biết chơi có một trò chơi là chơi cờ cá ngựa.
Chúc reo lên, trò chơi đó con nít thấy mồ. Ừ con nít thấy mồ. Tôi trả những con bài vào hộp cho Chúc.
- Chúc biết tôi hay chơi trò con nít ấy với ai không?
Chúc lắc đầu, ai mà biết. Nhưng bỗng như nàng khám phá ra được chuyện bí mật, reo to lên:
- Anh Chi phải không?
Tôi đưa một ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ. Nãy giờ liên vẫn ngồi làm như vẻ thản nhiên trong câu chuyện giữa tôi và Chúc, chợt nàng ngẩng lên như muốn tham dự. Chúc vẫn lớn cái miệng:
- NHưng Anh Chi phải không đã?
Tôi gật đầu cười:
- Tôi chơi mà ngựa mình cứ về bét hoài à.
Chúc tròn xoe mắt:
- Dễ thương ghê nhỉ!
Lên hơi mỉm cười với câu chuyện. Nhưng sau đó nàng lại kêu nhức đầu quá và đứng dậy vào nhà. Tôi hỏi Chúc:
- Anh Trường có nói đi đến bao giờ về không Chúc?
- ông ấy đi lúc nào về lúc nào chỉ có cái chân ông ấy biết. Anh cần gì em nhắn cho.
- Nhắn thì chả có gì để nhắn. Nhưng cần thì có chuyện cần.
- Chi vậy anh?
Tôi ngần ngại hỏi:
- Nhà Chúc có xe đạp phải không?
- Vâng, có hai cái, một của em và một của chị Liên.
- Tôi mượn một cái đi bây giờ được không?
- Được chứ, nhưng xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem.
Tôi theo Chúc xuống nhà để xe và đạp thử một vòng sâu. Chiếc xe đạp bánh nhỏ ghi đông cao có hơi mất thăng bằng lúc đầu nhưng sau một vòng thì tôi thấy có thể quen được.
- Tôi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha.
- Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với.
Chúc đã dắt chiếc xe của nàng ra nhưng tôi nói để bữa khác, tôi chỉ đi có công việc rồi về ngay nên nàng đạp theo đến cổng rồi dặn nhớ mua cái gì ăn được.
Tôi đạp xe tới phố thì mệt phờ người. Ngừng xe lại đã nghe như có mồ hôi lấm tấm sau lưng áo, tôi phải đứng nghỉ một lúc lâu mới nghĩ tới chuyện đi tìm tiệm sách quen mà một lần tôi và Chi đã vào. Hạc Trắng đóng cửa. Tôi dắt xe một quãng xa mới tìm được một cửa tiệm khác. Hỏi mua hộp màu và chọn mấy cọ vẽ, cô bán hàng bày ra đủ mọi món mà tôi mô tả rồi lấm lét nhìn tôi. Con bé chừng mười lăm mười sáu, cắt tóc kiểu con trai, ý chừng mới tập đứng bán hàng. Đến khi tôi hỏi mua giấy cuộn canson thì cô ta nói, để cháu hỏi má cháu đã. Khi má nàng trở lại, tôi nhận ra người đàn bà đã đi cùng chuyến bay với tôi dạo nào. Bà đã lãnh giùm tôi chiếc vali và hẹn tôi ghé qua cửa hàng bà, mà bà không nhớ. Chính tôi cũng không để ý đến điều đó, cho đến khi gặp lại bà. Bà nói, trông cậu quen quen. Tôi cười, cám ơn bà, giá hôm đó không nhờ bà lãnh giùm chiếc vali ở Trạm đến Hàng không thì có lẽ tôi đã phải vất vả lắm. Người đàn bà reo “à” lên một tiếng nhọn hoắt và rối rít hỏi thăm tôi mọi chuyện. Trong khi bà tìm thú giấyh mà tôi hỏi thì tôi đi quanh quanh các quầy hàng nhìn ngắm vài thứ bày trong tủ kính. Ở đây tôi chú ý đến một cái khay nhỏ, trên mặt in hình hai bông hồng đỏ và những chiếc lá có đọng vài giọt sương long lanh. Lối in thật tinh vi, chợt nhìn ta có thể tưởng lầm là một bông hồng tươi đặt trên đó, cả những giọt nước. Chỉ thiếu có hương thơm. Trên cái khay ấy, thật kỳ lạ, tôi đã liên tưởng nhanh đến ly sữa nóng và bờ môi hồng của Chi ngậm trên vành thủy tinh. Người đàn bà, sau khi đã tới lui tìm kiếm, đếntôi phân bua, trước tôi chỉ bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, mới đây bà chị họ tôi phải đưa chồng về Sài Gòn chữa bệnh nên nhờ tôi chăm nom giùm cửa hàng này của bà. Cửa hàng cả trăm thứ, tôi chưa làm sao quen ngay được. Chắc cái thứ giấy mà cậu hỏi ở đây không có. Tôi đã kiếm cùng hết, cuối cùng tôi đành phải mua vài tờ giấy croquis thay thế.
Tôi hỏi bà về cái khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau đó tôi nảy ra ý kiến tìm một chiếc ly thật đẹp và một cái muỗng cũng thật đẹp. Tôi đếm hết tiền trong túi để vừa vặn trả những thứ ấy. Đứa con gái cắt tóc ngắn ngó tôi tủm tỉm cười khi tôi xách nặng một tay bước ra. Lòng tôi bỗng nao nao một nỗi vui khó tả. Đó là món quà lẩm cẩm nhất, dễ thương nhất thế giới mà một người con trai sẽ tặng cho một người con gái. Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe. Cái túi có chiếc ly, cái khay có cái muỗng dài tôi đã nhờ cô gái bán hàng bọc gói cẩn thận để xách đằng trước. Những thứ khác, tất cả cột lại một gói nhỏ chở phía đằng sau. Chiếc xe đạp cồng kềnh những thứ mà bỗng nhẹ tênh như có thể bay bổng được. Tôi thả xe xuống dốc, nghe tiếng bánh xe đổ một thứ âm thanh reo vui. Thứ âm thanh đã biến thành những nốt nhạc tung lên tung xuống trong trái tim, vang vang trong đầu. Tôi biết từ nay tôi có em. Tôi biết mãi mãi tôi có em. Và năm tháng ngày giờ này thật sự có nghĩa. Như trái tim và sự sống có thực, đang nhảy múa, đang đỏ rực, đang muốn ứ tràn, nứt vỡ các đường mạch trong cơ thể tôi lúc này.
Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhã như một người đi bộ. Gió thổi như muốn nâng tôi lên khỏi mặt đất. Qua con dốc cầu tôi quyết định sẽ leo ngược lên phía nhà thờ Chính toà thay vì về nhà ngay lúc này. Buổi chiều đẹp quá, tôi nghĩ tới một vòng ngang qua khu nội trú trường Chị Giờ này nơi cửa sổ nhìn xuống con đường hẹp ở phía sau nội trú, có thể nào Chi đang ngồi ở đó đợi tôi. ý nghĩ này đã nhắc tôi nhớ tới những chiều chủ nhật ở thành phố thơ ấu ngày nào. Tôi sang với Chi, vô tư như cỏ như lá, chưa kịp gọi cổng thì cổng đã mở. Tôi hỏi em, Chi đang làm gì vậy? Chi tựa vào cánh cổng đã khép sau lưng:
- Chi đang đọc báo và chờ anh.
Nhìn những vuông cửa sổ, buổi chiều tất cả các phòng đều mở tung cánh. Tôi thấy những đứa con gái nhỏ, cỡ bằng Chi hay lớn hơn đứng chơi hay ngồi chuyện trò ở đó. Chúng dễ thương như những con bồ câu thò đầu ra ở các ô cửa chuồng để hong nắng sớm. Nhưng không thấy con chim bồ câu Anh Chi của tôi. Ở một khung cửa kín, tôi đoán chắc đó phải là khung cửa phòng Chị Em đang làm gì Chi nhỉ. Tôi ước thấy em hiện ra như thiên thần ở cánh cửa vừa tung ra, đúng lúc tôi mong đợi. Em cười thật tươi khi thấy tôi và vẫy tay gọi rối rít.
Tôi hét vọng lê:
- Chi đang làm gì đó?
Chi chụm hai bàn tya ở cửa miệnt đáp lại:
- Học bài và chờ anh. Còn anh?
- Lang thang. Buồn quá, đắng miệng quá.
- Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào.
- Đâu có, tại tự nhiên vậy.
Chi nhoài người khỏi khung cửa:
- Xòe cả bàn tay ra đi anh.
- Cho anh cái gì thế?
- Thì cứ xòe hai bàn tay ra đi đã.
- Sẵn sàng rồi đjay, nhưng coi chừng té đấy.
- Em té cũng đâu sao, anh quên là em có cánh sao.
- Ừ nhỉ, con chim chích chòe nhỉ.
Đang nhoài người ở một thế sửa soạn ném “cái gì đoó” cho tôi bắt lấy nghe tôi nói Chi tụt người xuống:
- Anh nói con chim gì vậy?
Tôi cười trêu em:
- Chim chích chòe nó kêu chích chòe.
Chi hét lên giận dỗi.
- Không.
Tôi vờ hỏi lại:
- Không gì cơ?
- Người ta không thèm làm chim chích chòe.
- Chứ thích làm chi gì bây giờ?
- Không biết.
- Anh không biết luôn.
Chi hét to hơn, rất “dữ”:
- Anh Huy phải biết.
Tôi phải vội chìu em ngày.
- Ừ, anh biết rồi.
Tôi biết mình phải gọi em ra sao rồi.
Đã lâu lắm, khi tất cả đã được lấp bởi một lớp lá mục, đó là kỷ niệm. Thời gian không là một mảng màu tươi mãi để nuôi hoài trí nhớ. Tảng màu đã chết, đã co lại thành một màu xám trọ Thơ ấu đã quạ Đã lâu lắm, trong khu vườn huyền thoại của chúng tôij.
Trong đôi tay này tôi đã xoe ra để nắm gọn lấy tay em, và nói với em rằng, em là chim Anh Chi dễ thương nhất đời tôi. Đời tôi là một khoảng trời, tâm hồn là màu xanh và em là con chim cánh trắng tung mình trong khoản trời xanh thăm thẳm đó. Như thế, tôi đã ôm trọn lấy em và cuộc đời em.
Chi vừa bới đám lá khô, nhặt lại cho tôi một mảnh trí nhớ. Tôi nói lớn để có thể vượt một cơn gió lớn đang thổi tới:
- Anh hét thật to nha.
- Đừng, anh. Nói thật nhỏ thôi.
- Nhưng em ở cao thế em làm sao nghe được.
- Anh quên là anh chỉ nghĩ thôi em cũng biết được cơ mà.
- Trời ơi, tôi kêu lên, thế thì làm sao anh có thể dối em được điều gì. Anh có bao giờ dối em không Chi nhỉ.
Chi chu cái mỏ vòi vĩnh:
- Anh phải trả lời em.
Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm rồi “xưng tội” với Chị Tôi chạy chữa:
- Chi bảo không cần nói Chi cũng biết mà.
- Nhưng Chi muốn anh nói cơ.
Tôi vo tròn miệng để nói một tiếng “không”. Chi nghe không được nhưng nhìn là biết. Và cũng lối nói chuyện thầm cho người ở xa nghe được” ấy, tôi nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi”. Không bao giờ anh dối em, chim Anh Chi ạ. Ở xa nhưng tôi cũng nhìn được đôi mắt sao của Chi long lanh. Chi đứng trên khung cửa sổ, nghiên đầu cười với tôi.
- Bộ Ở đó có cái ghế sao?
- Không, nãy giờ Chi quỳ lên đầu giường, bây giờ Chi đứng.
Tôi xòe hai bàn tay giục Chi:
- Ném cái gì xuống cho anh đi chứ.
Tôi biết Chi sẽ ném cái gì cho tôi rồi.
Cái gì đó không hơn một cái kẹp ngọt. Nhưng thay vì Chi ném trúng hai bàn tay xòe ra đợi thì Chi ném nó trúng ngực tôi. Chiếc kẹo rớt đâu mất.
- Bắt được không anh?
- Không, trúng người anh văng đâu mất rồi.
- Anh tìm xem, chắc ở dưới bãi cỏ chứ gì.
Tôi tìm khắp bãi cỏ dưới chân.
- Hay ỏ trong đám hoa quỳ kia.
Tôi bới nát đám quỳ vàng. Thất vọng tôi đứng nhìn lên:
- Mất rồi.
Nhưng khi đứng chống tay hơi ưỡn người về phía trước thì tôi cảm thấy có vật gì cồm cộm ở ngực áo. Tôi reo lên và đưa tay tóm lấy cục kẹo ở trong túi áo lôi ra, đưa ngang mặt:
- Hắn đây rồi.
- Thấy đâu vậy?
- Trong túi áo anh. Chi ném rớt vào túi áo anh mà không biết. Người ngoan nên kẹp của người cũng ngoan. Đáng lẽ anh phải há sẵn miệng để Chi tung vào.
Tôi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc và bỏ viên kẹp vào miệng ngậm. Viên kẹo vỡ ra như mật ong ngọt lịm người. Tôi muốn được say và vật ngã dưới chân tường nơi em ở, ngủ trên đám cỏ sương suốt đêm naỵ Để đời có những lúc thật sự thèm chết đến ngọt ngào môi miệng như lúc này.
Tôi dựng chiếc xe đạp sát tường của nội trú, dưới chân cửa sổ phòng Chi rồi dudúng trên yên xòe rộng bàn tay, hỏi vọng lên:
- Còn gì cho anh nữa không?
Chi tủm tỉm cười:
- Còn sách vở và những bài học.
- Ném xuống cho anh.
- Còn giờ kinh tối và quỳ cầu nguyện ở đầu giường.
- Ném cả xuống cho anh.
- Còn những giọt nước mắt và nỗi nhớ mẹ.
- Ném xuống cho anh luôn.
Chi ngẩn ngơ:
- Còn em?
Tôi chồm lên:
- Em ném em xuống luôn.
Cái đầu Chi ngó sâu xuống, hai bàn tay vịn ở bờ cửa sổ.
- Nhưng làm sao được.
- Thế còn đôi cánh trắng của em đâu?
- Sơ giám thị dấu mất ở trong tủ, khoá kỹ rồi.
Chúng tôi ngậm ngùi nhìn nhau, buồn rười rượi. Hai tay Chi đỡ lấy cằm ngó xuống:
- Nếu như em xuống được thì anh có gì cho em nào?
- Em ngồi sau xe anh, anh chở em đi một vòng phố.
- Rồi sao nữa?
- Anh sẽ đếm hết tiền trong túi, mở hết những tiền còn gấp quên trong các cuốn sách, luôn tiền để dành trong heo đất, mua cho em tất cả những thứ gì mà em thích.
- Rồi sao nữa?
Tôi cười:
- Rồi anh sẽ pha cho em một ly sữa thật đầy.
Chi mím môi:
- Chà, thèm quá.
Tôi thò tay vào trong ngực áo:
- Bây giờ thì anh có cái này cho em.
Hai bàn tay Chi thò xuống.
- Chi vậy anh?
- Không ném lên được.
- Nếu vậy em biết rồi, một chùm hoa phải không?
Một chùm hoa mà tôi ngắt vội được ở một bờ rào bên kia đường kia. Chùm hoa trắng. Chắc hẳn là nó có một cái tên, nhưng tôi đã không biết cũng như chẳng bao giờ tìm biết tên của những loài hoa và hương thơm của nó. Đời sống, thở trong mộng tưởng có thể được nhận ra là như thế.
Tôi hỏi Chi:
- Em có một cuộc chỉ không?
- Đợi em một chút.
Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới trong đám đồ khâu của mình ra một cuộng chỉ, Chi thò đầu chỉ xuống. Nhưng thay vì cột chùm hoa vào, tôi lại cột cái ngón tay út của tôi.
- Rồi, kéo mạnh lên.
Khi biết là đầu chỉ đằng này là tôi chứ không phải là chùm hoa, Chi cười lớn:
- Anh làm như anh là... kiến không bằng.
Tôi cũng cười theo:
- Thì anh là kiến mà.
- Kiến gì?
- Kiến vàng. Kiến vàng hay đốt, đốt sưng vù hai mí mắt em luôn.
Chi giựt đầu sợi chỉ:
- Anh Huy xạo ghê.
Tôi đáp lại:
- Anh chi dễ thương ghê.
Đầu sợi chỉ đã được gỡ từ ngón tay tôi buộc vào ngang thân cọng hoa. Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ thôi nha, coi chừng người ta rớt xuống thì tội nghiệp lắm đó. Nhìn cảnh tượng một người đúng trên cửa sổ với một bông hoa đang được “leo lên” bằng sợi chỉ, chắc là soeur giám thị chẳng ưa chút nào. Có thể tôi sẽ bị kêu cảnh sát tới bắt và có lẽ em Chi sẽ bị nhốt kín trong phòng, bị cấm ra khỏi nội trú cả tháng không chừng. Nghĩ thế, tôi chột dạ bèn dắt xe ra đứng ở đường nhìn lên.
Bây giờ cọng hoa đã leo lên được tới cửa sổ và Chi đang ngậm nó trong miệng. Trời ơi, dễ thương quá, tôi kêu lên khẽ như vậy và đưa tay vẫy Chi.
Chi cầm cọng hoa trên tay, nói vội:
- Anh chờ Chi một chút.
Một chút sau của Chi hơi lâu. Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy và cây bút rồi ngồi hí hoáy viết gì đó xong xếp lại ở bờ cửa sổ.
Cầm một miếng giấy trên tay, Chi nhoài người ra khỏi cửa gọi tên tôi thật to:
- Anh Huy.
Miếng giấy được xếp lại thành hình một chiếc máy baỵ Chiếc máy bay chẳng chở bom đạn mà chỉ chở một hàng chữ mựx anh, hẳn là một lời thật dễ thương. Chiếc máy bay giấy thoát từ những ngón tay của Chi, vút ra khỏi cửa sổ rồi chao lượn trên không. Tôi chờ cho nó lượn hết vòng sẽ rớt xuống để chạy tới lượm lấy. Nhưng nó không rớt xuống mà lại bay đi. Kỳ lạ quá kìa, tôi nhảy lên xe và gắng đạp theo. Hình như đang có một cơn gió lớn, chiếc máy bay giấy của Chi cưỡi gió cứ vậy là bay đi. Thỉnh thoảng nó lại chao lượn một vòng như tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đang đuổi theo nó. Cuối cùng, khi tôi gần đuổi kịp, chiếc máay bay giấy rớt xuống cài trên những đám lá của một bụi cây thấp. Tôi ngã vội chiếc xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ giấy mở ra đọc ngấu nghiến:
Chúc anh Huy ngủ ngon
Và nhớ mơ thấy em Chi.
Đã khuất xa mất khung cửa sổ phòng Chi, tôi cầm tờ giấy đứng ngẩn ngơ nhìn trời. Trời có đám mây trắng lường biếng ngủ sớm. Trời còn lại vạt nắng vàng cuối ngày nằm mệt mỏi trên những ngọn cây. Tôi nhét miếng giấy có hàng mực xanh vô túi rồi cắm đầu đạp miết. Một lúc sau bỗng thấy mình nhẹ tênh, thấy mình bay bổng và tan biến vào những cụm mây trên trời. Lúc ấy, những cụm mây trắng tan loãng ra, tỏa hương thơm ngát.
Khung cửa sổ phòng Chi vẫn khép kín. Khung cửa số ấy đã không bao giờ mở ra trước mắt tôi như trong mộng tưởng. Có lẽ một lần nào đó tôi sẽ chết. Tôi mong được chết trong cơn mộng tưởng ngọt ngào, để tôi còn sống hoài với thế giới không hơi thở của mình. Thế giới ấy, Chi sống trên đôi bàn tay tôi chụm lặi, khi mở ra như một khung trời. Bởi vậy, tôi sẽ không bao giờ sợ mất Chi.
Chiếc xe nặng nhọc đếm từng vòng trên đường về. Mọi thú lỉnh kỉnh đeo theo hình như trĩu xuống. Ở lưng chừng một con dốc tôi muốn vứt tung chúng đi hết. Khi về đến nhà Trường thì đôi chân mỏi nhừ, muốn gãy rời từng khúc, tôi đẩy chiếc xe cho Chúc dắt vào. Con bé hỏi vài câu gì đó tôi chẳng kịp nghe, và cô ta lục tung mọi thứ tôi chở về.
- Anh Huy coi bộ mệt phờ người.
Liên khui cho tôi một hộp nước trái cây. Tôi nói, cái đau của Liên hồi nãy nó chạy sang tôi rồi đấy. Trường đẩy tôi lên nhà, cậu ở đây ăn cơm, lát tôi đưa về.
Ngả dài lưng trên chiếc ghế rộng ngoài ban công, buông thõng tay chân và nhắm nghiền mắt, tôi nghĩ, có lẽ chủ nhật tới tôi phải đến với Chi.
Chương 9
Cầm tấm phiếu có ghi tên Anh Chi và tên tôi, soeur giám thị đặt vào cuốn sổ bìa đen, xếp lại. Một cử chỉ vô hồn. Tôi lặng thinh chờ đợi cho người nữ tu gỡ mắt kiếng và chậm rãi lau từng chút một. Xong bà đeo trở lại mắt, nhìn tôi chăm chú. Giọng bà nghe như lời nói thầm:
- Em Chi đau.
Đứng lặng thinh lúc lâu sau tôi mới hỏi được một câu:
- Thưa sơ, em ấy đau lâu chưa ạ?
Giọng người nữ tu vẫn khô như một viên sỏi, sỏi đá không bao giờ thấm nước.
- Gần một tuần lễ nay rồi.
Tôi lững thững đi ra phía ngoài, nhìn lên tháp chuông của ngôi nhà nguyện bên kia đường. Bầy chim sẻ chủ nhật đuổi bắt nô giỡn với nhau trên mái ngói sậm, tiếng chúng nối tiếp nhau thành một chuỗi âm thanh nghe bỗng quen bỗng lạ và bỗng buồn đến vỡ từng hơi thở ngắn. Em Chi đau gần một tuần lễ nay rồi. Tôi trở lại bàn giám thị, lúc ấy đang đông những thân nhân trao phiếu tiếp khách.
Mặc họ, tôi chen thẳng trước mặt người nữ tu, hỏi lại cho rõ:
- Em Chi đau nặng lắm không thưa soeur?
Bị cắt ngang công việc, bà hơi chau mày, đáp cụt ngủn.
- Nặng.
Tôi chồm lên, vịn lấy mép bàn.
- Tôi vào thăm em ấy được chứ?
- Không được đâu.
Một viên sỏi không bao giờ thấm nước. Sao tôi bỗng cảm thấy thù ghét những con người có trái tim bổn phận. Họ chỉ làm những công việc thật bình thường, thật đều đặn. Trái tim ấy không bao giờ vo ra được tình thương. Những tảng đá chỉ mọc được loài rêu hôi hám. Quả thật tôi đã không chịu đựng nổi được nữa. Hơi thở nóng bừng bừng, tôi cúi sát mặt vào cuốn sổ mà người nữ tu đang viết, mất bình tĩnh rõ rệt:
- Tôi muốn vào thăm em ấy.
Người nữ tu buông bút, nhắc lại câu trả lời bằng một giọng hằn học:
- Không được đâu.
Tôi to tiếng:
- Tại sao lại không được ạ?
Mọi người trong phòng chú ý đến câu chuyện, dạt ra. Người nữ tu ngồi sau bàn viết đứng dậy, nhìn tôi trừng trừng:
- Ở đây chúng tôi có nội quy, không bao giờ tu viện tiếp thân nhân ở ngoài phòng khách.
- Nhưng mà em tôi đau nặng.
Tôi dằn giọng. Người nữ tu giám thị cũng dằn giọng đáp lại:
- Đó là bổn phận của nội trú, đã có chúng tôi lọ Chúng tôi đã có bác sĩ lo.
Không khí trong phòng khác nặng nề. Mọi người đổ dồn mắt về phía tôi. Một người đàn bà to lớn, môi đỏ má phấn đứng bên cạnh nhỏ lời với tôi:
- Việc gì ma cậu phải sốt ruột, đã có các sơ ở đây lo cho rồi.
Tôi lặng thinh ngó bà. Sơ giám thị ngồi xuống ghế lật đám phiếu tìm tấm phiếu có ghi tên tôi và tên Chi đặt lên trên. Giọng bà đổi khác:
- Được rồi, nếu ông muốn lo thì tôi làm giấy cho ông đưa em về nhà mà lọ Càng đỡ cho trường chúng tôi.
Nhưng vừa ghi vào cuốn sổ được vài hàng, soeur giám thị lại lẳng lặng gạch đi bằng hai đường thước mực đỏ. Bà đổi ý kiến:
- Không được. Trường hợp em Chi không được. Mẹ em ở Sài Gòn nên đã giao em cho nội trú lo tất cả. Chúng tôi không dám giao em cho ai khác.
- Nhưng tôi là anh của em Chi mà.
Phải vận dụng tới một lời xác định khó khăn ấy, nước mắt tôi ứa ra từ bao giờ, đã rớt dài xuống miệng.
- Tôi biết chứ, người nữ tu đổi thái độ, hình như bà muốn an ủi tôi phần nào. Nhưng không thể đưa em ấy ra khỏi nội trú được đâu.
Tôi đưa ngón tay gạt vội những giọt nước mắt. Có lẽ trông tội nghiệp lắm. Giọng vẫn còn nghẹn, tôi nói:
- Tôi chỉ muốn vào thăm em ấy thôi mà.
Thấy người nữ tu im lặng, tôi xuống giọng năn nỉ:
- Cho tôi vào thăm em ấy một chút thôi, thưa sợ Tôi sốt ruột quá.
Khi ấy, cánh cửa phía sau sơ giám thị chợt mở, một sơ còn trẻ thật xinh, mang kính cận bước đến bên bàn sơ giám thị đang làm việc thưa một chuyện gì đó. Lợi dụng cơ hội, tôi sấn tới phía cánh cửa ấy, bất chấp lời yêu cầu của tôi có được sơ giám thị đồng ý hay không, tôi xăm xăm đi vào hành lang nội trú.
- Ơ, hông Huy.
Tiếng sơ giám thị hốt hoảng:
- Không làm như thế được đâu.
Và tôi nghe rõ tiếng bước chân đuổi theo ở phía sau. Đến cuối hành lang thì tôi bị chặn lại đối diện với hai người nữ tu.
Soeur giám thị tái mặt, giọng mất bình tĩnh:
- ông không thể hành động kỳ cục như thế được. Đây là một tu viện, ông không thể đi bất cứ đâu nếu không được phép.
Tôi nhìn sang người nữ tu trẻ mang kính cận cầu cứu:
- Xin sơ cố giúp tôi.
Người nữ tu trẻ hơi bối rối với lời khẩn cầu, nhưng bà cũng tìm ra được một cách giải quyết. Quay sang soeur giám thị, bà nói:
- Hay để em đưa ông ấy lên xin phép sơ giám đốc?
- Không được đâu – soeur giám ghị gạt đi, chuyện không đến nỗi phải phiền đến thế.
- Nhưng thực sự là phiền rồi.
- Ta phải tránh phiền thêm.
- Nhưng em thấy có thể giải quyết êm đẹp được. Hoặc là để ông ấy đem em Chi về hay để ông ấy vào thăm.
Tôi đứng im một chỗ đợi hai người nữ tu dàn xếp chuyện và cố lắn nghe từng mẫu đối thoại của họ.
Người nữ tu đứng tuổi hỏi:
- Hiện giờ nhỏ ấy đang ở đâu?
Người nữ tu trẻ hỏi lại?
- Nhỏ nào ạ?
- Thì nhỏ Chi đó.
- à, em ấy vẫn còn trên bệnh thất.
- Ăn cháo được chưa?
- Qua nay vẫn uống sữa.
- Chị phụ trách phòng của nhỏ ấy đó à?
- Vâng.
- Tôi thấy chưa có trường hợp nào trường để thân nhân vào thăm như thế này cả.
- Nhưng em cho rằng cũng có vài trường hợp ngoại lệ nào đó chứ. Để em cứ thử trình lại với sơ giám đốc xem sao.
- Tùy chị.
Dứt hai tiếng ngắn, sơ giám thị bỏ đi ra phía văn phòng đằng trước. Chừng đã xa dăm bước, người nữ tu trẻ quay sang nói với tôi:
- ông theo tôi lên xin phép sơ giám đốc.
Tôi lẳng lặng theo sau màu áo xanh và đôi chân mang “săng đan” trắng thoăn thoắt bước đi. Muốn hỏi thăm bà một câu gì đó về Chi, nhưng tôi lại cứ im lặng đi theo như vậy cho đến hết dãy hành lang. Rẽ tay mặt, chúng tôiam tha oeur gia laoo em cho ai kha dừng lại trước một phòng đầu dãy nhà quét vôi hồng. Có lẽ là phòng của sơ giám đốc. Ở đây tôi gặp một người nữ tu nhiều tuổi hơn, đeo kính trắng, (có điều tôi để ý là những người nữ tu áo xanh ở đây sao hay bị cận thị). Bà ngồi sau chiếc bàn rộng mà hai hàng sách xếp hai bên đã chiếm gần một nửa. Bức tường sau lưng bà là một tấm hình màu lớn chụp quang cảnh một ngôi thánh đường vĩ đại nào đó, với những vòm cong cổ kính, với cây cầu bắc qua một mặt sông phẳng lặng, in hình bầu trời và ngọn tháp cao vút.
Thấy tôi và người nữ tu bước vào, sơ giám đốc xếp cuốn sách dày cộm bà đang đọc, sửa lại gọng kính ngó lên. Lần này tôi được mời ngồi xuống chiếc ghế kê sát tường gần phía ngoài nên không nghe rõ những câu đối thoại của họ. Người nữ tu trẻ hình như phải cố gắng lắm để trình bày rành rẽ đầu đuôi câu chuyện và sự có mặt của tôi ở đây. Chừng vài ba phút sau tôi mới được mời tới ngồi xuống chiếc ghế kê sát bàn sơ giám đốc.
Bà nói với tôi:
- Đúng ra nội quy ở đây không trù liệu để cho các thân nhan vào thăm con em khi bị đau ốm, không tiện cho nội trú. Hơn nữa, ở đây lại là một phần hoạt động tu viện chúng tôi nên sự ra vô của những người lạ rất hạn chế.
Sau đó tôi được biết thêm là bệnh thất cho các em ở nội trú và bệnh thất của các sơ áo xanh trong tu viện này chung là một. Người nữ tu trẻ nói với tôi thế, khi tôi theo bà đi sâu hơn vào phía trong, qua một dãy nhà và một vuông sân nhỏ nữa.
- Em Chi nằm trong này, mời ông vào.
Theo người nữ tu áo xanh bước vào một căn phòng nhiều màu trắng, đi qua một hàng giường bỏ trống tôi đứng lại nơi chiếc giường buông kín mùng ở góc phòng. Chi đang nằm trong đó. Người nữ tu vén mùng lên. Ba chủ nhật xa Chi để rồi đến nhìn em xanh xao trên giường bện, lòng tôi thắt lại. Cánh áo nhàu, mái tóc rối, Chi nằm ló đầu ra khỏi méo chăn, môi bỏng khô lớp da hồng trông thật tội nghiệp. Giá hồn tôi là tảng đá lớn thì có lẽ bây giờ cũng bỡ tan ra hàng trăm triệu mảnh. Chẳng làm sao để diễn tả nổi điều ấy, nơi góc ngực tôi nặng nề, nghẹn đau. Những giọt máu đi đã chẳng chịu về trong trái tim nhỏ nhoi này. Trong giây phút tưởng tất cả đều ngưng nghỉ ấy, bất chợ tôi ho lên làm vỡ rời từng khoảng không thinh lặng trong căn phòng. Chi đang nhắm nghiền mắt mệt nhọc thở, bỗng choàng tỉnh dậy. Đôi mắt Chi như chiếc lá khô trở mình vô hồn, không còn nhận thức được gì. Em nhìn tôi một lúc lâu rồi lại nhắm lại.
Hai tay tôi bấu chặt lấy nhau để như cố dằn một cơn đau đớn, tôi quay sang hỏi người nữ tu đứng bên cạnh mà muốn khóc.
- Em ấy mệt đến thế sao cơ?
Người nữ tu cúi xuống đặt bàn tay trên trán Chi kêu còn sốt và lấy chiếc cặp thủy trong hộc tủ đầu giường đặt vào miệng Chị Tôi cũng bắt chước bà đặt tay lên trán Chi rồi ngồi xuống mép giường, trong khi bà ngồi trên chiếc ghế đặt gần đấy, bên chiếc bàn thấp.
Tôi hỏi:
- Co phải đưa em đi bác sĩ không ạ?
- Chúng tôi có bác sĩ riêng, đã mời ông tới khám cho em rồi.
- Bác sĩ có nói em ấy bệnh gì không?
- ông bảo chỉ cảm cúm thường thôi.
Cám củm thường. Tôi thở phào. Người nữ tu đưa chiếc cặp thủy nghiêng qua nghiêng lại ngang tầm mắt để xác định vạnh thủy ngân trong ống. 38 độ rưỡi. Sơ nói, rồi lau cái cặp thủy nhiệt độ bằng cái khăn riêng trong túi áo của bà, trước khi đặt nó trở lại chỗ cũ.
- Các em nội trú cũng đau ốm cảm cúm luôn, đau ốm trở mùa ấy mà. Nhưng ít ai phải xuống bệnh xá nằm, thường thì chỉ một hai ngày là khỏi. Còn em Chi đến hôm nay là đúng một tuần. Chủ nhật tuần trước giờ cơm chiều không thấy xuống ăn cơm, nghe bạn bè bảo con bé mới khóc vùi từ trưa. Tôi vội lên phòng thăm thì mới biết là cô ta đau đó chứ.
Khi nói chuyện với tôi, đôi mắt của người nữ tu trẻ nhìn xuống đôi bàn tay mình lồng nghiêm trang trong lòng. Những ngón tay nhỏ trắng muốt nổi bặt trên nền áo xanh của bà khiến cho tôi có cái cảm tưởng đó là những ngọn bạch lạp thanh khiết, thánh thiện. Những ngọn bạch lạp ấy giờ được ngồi bên Anh Chị Dù thật là xót xa, thật là đau đớn. Nhưng trong cái xót xa đau đớn ấy đôi khi vẫn là một thứ hạnh phúc, bởi ở nơi chốn thẳm sâu nhất của tâm hồn mình đã biết mình đang hướng về đâu.
Hơi ngập ngừng một chút, người nữ tu trẻ khẽ ngước lên nhìn tôi rồi lại cúi vội xuống trên đôi tay mình:
- Hình như mấy tuần nay ông không tới đón Anh Chi phải không?
- Vâng, đã ba chủ nhật rồi.
- Tại sao vậy?
- Tôi… bận học.
Tôi bận học nhưng đúng ra chẳng học được gì. Làm sao mà yên chí học được trong khi cái đầu óc bệnh hoạn tôi cứ bay theo Anh Chi hoài, cứ nghĩ rằng không biết giờ này Anh Chi đang làm gì, đang nghĩ gì, hoài hoài mỗi lúc.
- Vậy hả.
Người nữ tu trẻ khẽ kêu lên:
- Kìa ông Huy.
Mắt Chi nhắm nhưng vẫn có hai giọt nước mắt ứa ra không ngờ. Rồi Chi khóc thành từng tiếng nhỏ rấm rức, cái miệng em méo xệch đi trông rất tội. Tôi vội nắm lấy bàn tay Chi, lay nhẹ.
- chi, Chị Anh Huy đây mà.
Chi nghiêng mặt giấu bên cánh taỵ Em vẫn khóc. Đôi bờ vai nhỏ em co lai với những tiếng nấc tủi thân với những điều mà tôi bảo là bận rộn. Anh Huy bận đến nỗi chẳng tới đón em được như mọi buổi sáng chủ nhật. Răng tôi bậm chặt lấy hi awanh xao treiemôi, làm sao em hiểu được hở Chị Tôi không biết có lời nào để dỗ dành em bây giờ, hơn là chỉ nắm chặt lấy tay em.
- Anh Huy đây mà Chi.
Chi vẫn không thôi khóc, nước mắt em ràn rụa đầy khuôn mặt xanh xao. Thật sự lúc này tôi chỉ muốn khóc theo. Đời sống còn được có lúc khóc vùi bên nhau là còn được an ủi, hạnh phúc. Tôi nhìn sang người nữ tu trẻ ngồi đối diện như cầu cứu. Nhưng cuối cùng không cầm được nữa, nước mắt tôi cũng vỡ ra.
Người nữ tu bối rối, vuốt nếp áo đứng dậy:
- Để tôi lên phòng lấy chai sirop của tôi cuống cho em ấy uống nhé.
Rồi bà thoăn thoắt bước, khuất mất ở cửa phòng còn khép hờ. Tôi nghĩ nếu còn ngồi lại, có lẽ bà cũng sẽ khóc theo chúng tôi mất. Bây giờ tôi mới để ý nhìn chung quanh, cả một khu bện thất không có một ai. Những hàng giường trắng xếp dài cho đến tận đầu tường đằng kia trống không, cánh cửa kính mờ ở đó cũng khép kín. Tôi lại lay mạnh tay lần nữa, gọi em:
- Chi… Chi…
Cùng với tiếng nấc còn sót lại, Chi quay ra nhìn tôi. Hai hàng mi bết những hạt nước mắt ấy của em mà tôi chỉ muốn cúi xuống. và có lẽ một hạt nước mắt nào đó của chúng tôi đã hòa lẫn vào nhau, trên khuôn mặt thật buồn của người con gái nhỏ.
Tôi rút chiếc khăn trong túi chấm vội những giọt nước mắt trên mặt tôi và trên mặt Chi, hỏi em:
- Chi mệt lắm không?
Chi khẽ gật đầu.
- Chi giận anh lắm hả?
Hai hàng mi Chi cụp xuống. Tôi nắm lấy vai em:
- Chi nói với anh một câu đi.
Nhìn tôi, miệng Chi méo xệch chực khóc trong câu nói thì thào:
- Chi mong anh bao nhiêu lần mà chẳng thấy anh đâu.
Tôi quay đi nơi khác để tránh đôi mắt và đôi môi Chi có thể làm tôi lại ứa nước mắt lần nữa trong lúc này. Sao hồn tôi yếu đuối quá sức.
- Chắc anh Huy bận lắm hở?
Tôi lắc đầu:
- Không.
- Sao hồi nãy Chi nghe anh nói…
- Anh nói vậy thôi vì chả biết nói thế nào để cho người khác hiểu được.
- Sao anh không tới đón Chi?
Tôi định nói, anh sợ Chi à, nhưng tôi giữ lại được. Im lặng nhìn ngược lên trần, để tưởng những giọt nước mắt rơi ngược vào lòng mình, xót xa.
- Anh Huy… bộ anh hết thương Chi rồi sao?
Bất ngờ, Chi ôm lấy cánh tay tôi, giọng như muốn khóc. Đôi môi khẽ run run em ngậm lấy ngón tay út, nhìn tôi ngập đầy trách móc.
- Hơn bao giờ hết Chi à.
Tôi cúi xuống hôn vội lên vần trán thơm của Chi.
- Anh cũng mơi đau khỏi đó Chi.
Chi nắm cánh tay tôi bằng cả đôi bàn tay bé nhỏ của em.
- Anh đau suốt mấy tuần lễ nay sao?
- Không, chỉ một vài ngày thôi.
- Sao những tuần lễ khác anh không tới với em?
Tôi xoay người, xòe cả đôi bàn tay đặt lên mép giường.
- Cho anh mượn tay của Chi đi.
Không chút lưỡng lự, Chi đặt cả hai bàn tay em vào lòng bàn tay tôi. Tôi hỏi em một câu thật lạ:
- Chi tin anh không?
Hai hàng mi Chi khép xuống, em khẽ gật đầu. Tôi nắm chặt lấy tay em, nói khẽ:
- Mọi chuyện rồi Chi sẽ hiểu.
- Vâng.
Tôi nâng bàn tay Chi lên kính cẩn hôn. Đôi bàn tay em nóng như vừa hơ vào lửa.
- Hồi sáng nghe sơ giám thị nói Chi đau nặng, anh lo quá.
Chi rút đôi bàn tay lại, hoảng hốt:
- Sơ giám thị có biết anh vào đây sao?
- Biết chự Bà nhất định không cho anh vào thăm…
- Thế rồi làm sao anh vào được?
- Anh tông đại cửa và bị chặn lại.
Bàn tay Chi đặt ngang miệng để ngăn một tiếng kêu kinh ngạc:
- Trời ơi, anh gan thật như vậy sao, anh không sợ gì sao?
- Anh chẳng cần biết gì. Anh chẳng sợ gì. Anh làm náo loạn cả phòng khách buổi sáng. May quá có sơ mắt to ban nãy đó, bà dẫn anh vào gặp sơ giám đốc nên anh mới được phép vào đây đó chứ.
Chi tròn mắt:
- Sơ giám đốc cũng biết anh nữa hở anh?
- Biết chứ. Nhưng có sao đâu.
Chi im lặng. Tôi hỏi:
- Sao Chi lại sợ như vậy?
- Tự dưng vậy. Tại hôm nọ Chi theo sơ giám thị lên phòng sơ giám đốc một lần…
- Bộ sơ giám đốc la Chi hở?
- Không có la gì nhưng mấy bà ấy cứ gạn hỏi em đủ điều làm em sợ.
- Mấy bà ấy hỏi Chi những gì?
- Hỏi thăm về gia đình, về những người quen biết…
Tôi nắm lấy bàn tay Chi:
- Họ có hỏi gì về anh không?
- Có, mấy bà ấy cứ hỏi thăm anh tên gì, học ở đâu.
- Rồi Chi trả lời sao?
- Chi nói như anh đã dặn rồi đó. Mấy bà ấy cứ vặn hỏi lại như đi theo dõi đằng sau, sợ lắm anh.
- Kỳ cục. Sao anh không ưa mấy bà ấy chút nào.
- Nhưng sơ Catherine dễ thương đó chứ anh.
- Sơ Catherine nào?
- Sơ mắt to ngồi đây hồi nãy đó mà.
- Ừ, có Sơ ấy là dễ thương. Sơ mà Chi kể chuyện cho anh nghe là ngồi đàn trong nhà thờ cũng khốc chứ gì?
- Anh còn nhớ à?
- Nhớ chứ.
- Sơ phụ trách phòng Chi đó anh. Tuần lễ nay Chi bệnh, tối nào trước khi đi ngủ Sơ cũng ghé ở lâu với em.
- Sơ Catherine coi bộ cũng thương em ghê.
- Con nhỏ Thảo ghen đó anh.
- Ghen sao?
- Nó bảo em có nhiều người thương, nó không thèm chơi với em nữa.
- Rồi sao?
- Rồi em khóc, nó lại tới chơi với em.
- Các cô lắm chuyện thật.
- Lắm chuyện gì đâu. Tại anh hết chứ bộ.
- Sao lại tại anh?
- Em không biết. Anh mà quên em nữa…
- Thì sao?
- Thì em khóc nữa.
- Khóc nhiều mù mắt đấy cô ạ.
- Mù cho mù luôn. Mù không thèm nhìn thấy ai nữa hết.
Tôi cười, hất một lọn tóc loà xòa trước trán Chi:
- Bây giờ coi bộ Chi khỏe rồi hả?
Chi vẫn xị cái mặt xuống:
- Em đau cho em chết luôn.
- Đừng thế chứ.
Tôi cười dứ dứ một ngón tay vào sống mũi Chi:
- Mới đau đây mà đã “xù” lên ngay rồi.
Chi hớp lấy ngón tay tôi, cắn mặnh một cái. Tôi kêu lên vẻ rất là đau đớn.
- Chết anh bây giờ đây nè.
- Ai bảo anh bỏ quên em làm chi.
- Đâu có.
- Em thèm vừa đi vừa có cái gì ăn trong túi ghê cợ Tuần sau nhớ tới đón em đi phố nghe.
- Nhỡ em còn đau?
- Em sẽ hết đau.
- Sao biết được.
- Thì anh cứ hứa đi là em hết đau liền.
Tôi gật đầu hứa và chẳng muốn mình nghĩ ngợi gi khác nữa, lúc này. Dù thực sự nỗi lo âu lúc nào cũng vây bọc, đeo đuổi bên mình, làm sao quên được. Sự gần gũi của chúng tôi mong manh như sợi khói, thở mạnh là tan biến mất.
Người nữ tu trẻ đến ngay sau lưng tôi mới biết là bà đã bước vào nãy giờ. Bà cầm hộp thuốc màu cam trên taỵ Đến bê đầu giường Chi, hỏi:
- Em có ngủ được không, Chi?
- In ít thôi sơ.
Chi trả lời, đôi môi chu dài… dễ ghét. Tôi nghĩ thầm, thật dễ ghét. Người chi đâu mà hễ biết ai chìu mình là làm nũng liền.
- Thế thì nên uống hai muỗng.
Soeur Catherine, người nữ tu mắt to vừa đong thuốc vào chiếc muỗng nhựa hình như vừa ngó tôi dò xét. Nhưng đôi mắt hiền của bà, tôi cảm thấy an lòng hơn là phải lo lắng, giấu giếm gì.
Tôi nói đùa:
- Nhìn sơ có vẻ giống một nữ y tá hơn.
Không ngờ câu nói của tôi làm người nữ tu trẻ luống cuống là đổ mất muỗng sirop bà vừa đong ra. Bà đặt chai thuốc xuống rồi tìm chiếc khăn lau nhanh những giọt thuốc rớt trên áo, mặt đỏ bừng:
- Tôi có là y tá chắc cả đời cũng tập sự thôi.
Tôi đứng lên giúp bà cầm cái muỗng.
- Bây giờ sơ để tôi làm y tá phụ cho.
Sơ Catherien lau những ngón tay bằng miếng bông gòn thấm nước vừa chúm chím miệng cười trong câu nói:
- Này ông y tá, trong trường hợp một bệnh nhân ông chăm sóc nằm khóc thì ông biết phải làm sao để dỗ họ nín không?
á à, tiếng reo khẽ vang trong đầu tôi. Đồng thơi tôi phải vận dụng ngay một câu trả lời thích ứng.
- Thư asơ, điều đó thật hơi khó.
Quay sang Chi, tôi nói to khi đã đong đầy một muỗng thuốc.
- Anh đong vào ly cho Chi nhé.
Chi nhăn mặt không chịu.
- Em thích uống bằng muỗng cơ.
Tôi quay sang nói với người nữ tu áo xanh, giờ đang ngồi ngay ngắn lại với những ngón tay bạch lặp xếp trong lòng:
- Một bệnh nhân hay khóc có lẽ phải chăm sóc như thế này phải không ạ.
Bà cười nhỏ với tôi, lúc tôi đưa muỗng sirop vào miệng Anh Chị Hai lần như thế, người nữ tu giúp tôi nâng đầu Chi lên hơi cao một chút để uống những muỗng thuốc.
- Tôi chưa thấy ai uống thuốc như thế này.
Nụ cười của người nữ tu trẻ vỡ khẽ từng tiếng, nở đều những hạt răng trắng muốt dễ thương. Và trên má bà những chỉ máu nổi rõ lên cùng với đôi mắt to long lanh sau lớp thủy tinh, bà nhìn làm tôi đến luống cuống. Tiếng cười như những nốt đàn chạy đuổi bắt nhau trên phím bất chợt ngừng lại, khi tôi định nói với bà một câu.
Lúc ấy, tiếng chuông nhỏ vang lên từ phía sân đổ dồn một hồi. Câu nói của tôi đã bị lẫn vào tiếng động nên người nữ tu khôgn thể nghe được. Bà vuốt vội nếp áo đứng dậy.
- Đã đến giờ nguyện kinh trưa.
Tôi biết là mình chũng phải đứng dậy theo bà ra ngoài. Nắm vội lấy tay Chi, tôi nói:
- Bây giờ anh về nha.
Chi nằm im ngó tôi. Tôi sợ em khóc nên phải đánh thức bàn tay em bằng cái siết mạnh.
- Chi nói gì với anh.
Đôi mắt Chi tối lại, đôi môi em run run:
- Anh nhớ tới đón Chi.
Tôi gật đầu cười tươi với Chi rồi cúi môi xuống trên những ngón tay của em:
- Ngủ ngon nha, và mau khỏi đau.
Đặt tay em ngay ngắn trước ngực, tôi bước theo sơ Catherinẹ Bà còn quay lại nói khẽ.
- Ngủ ngon suốt một tuần lễ để chủ nhật anh Huy tới đón về chơi nha.
Ra tới cửa tôi quay lại còn thấy Chi nhìn theo. Hình như em khóc. Lòng tôi rã ra từng phiến xót xạ Ngay lập tức tôi muốn biến mình thành vôi thành vữa, thành tường, thành gạch đá, bụi cát để ở lại với Chị Chân bước theo những bước săng- đan của người nữ tu thoăn thoắt dọc dãy hành lang nhưng hồn phách tôi thì vẫn còn đâu cửa phòng nơi Chi đang nằm dõi theo và đang khóc.
Hơi nghiêng đầu chào tôi, người nữ tu băng vội qua con đường nhỏ trước cửa phòng khác nội trú để sang khu cầu nguyện. Rồi tiếng nguyện kinh cất lên bằng một giọng cao đều đều trong buổi trưa vắng lặng, nghe nao nao buồn. Anh về tha hồ nhớ em, suốt một tuần. Bước xuống những bậc cửa, tôi bỗng cảm thấy buồn chết ngất được với ý nghĩ, anh về để rồi xa em, suốt một đời. Tôi không muốn rời nơi Chi ở một chút nào hết.
Về đến nhà, xoải dài người giường tôi thở mỏi mệt. Nhưng hình như không phải là tôi, mình đã để quên mình ở lại nội trú mất rồi. Và rất nhiều người nữ tu mắt to dễ thương kia, tôi cũng quên mất.
Sáng thú tư, thay vì phải nhai nốt chương cuối cùng của cuốn kinh tế dày cộm thì tôi lại bỏ dở. Tôi biết mình phải bỏ dở vì sốt ruột quá. Sang nhà Trường mượn chiếc xe đạp của Chúc, tôi phóng tới nội trú trường Chi hôm nào. Chiếc ly, chiếc muỗng và cái khay để Chi pha sữa. Mỗi thứ đều được bọc lại bằng một lớp giấy trắng và được xép vào cái túi xách cũng màu trắng. Qua phố tôi còn ghé lại một tiệm tạp hóa hỏi mua một hộp sữa bột,người bán haàng chỉ tôi hỏi nơi tiệm bán thuốc gần đó. Tôi xếp hộp sữa vào cái túi xách chung với những thứ mà tôi nghĩ là một món quà tặng. Món quà tặng của một người con trai gửi người con gái, lạ nhất trên đời.
Đứng ở phía sau nhà nguyện, khuất bên những cụm mẫu đơn trắng, tôi đợi giờ nguyện kinh trưa tan. Khoảng mười một giờ rưỡi, những người nữ tu áo xanh nối đuôi nhau lặng lẽ rời nhà nguyện. Một số sang phía nội trú, một số leo những bậc đá lên dãy nhà hai tầng, hẳn là tu viện, ngay sát đó. Tôi để ý thấy soeur giám đốc, là những người tôi nghĩ rằng mình phải cẩn thận để giấu mặt, cả hai cùng lặng lẽ đi bên nhau vội vã trở về khu nội trú. Không thấy sơ Catherine, người mà tôi đợi muốn gặp. Dăm phút sau, chừng như tất cả các bóng áo xanh đã khuất hết, tôi mạnh dạn bước vào nhà nguyện khi thấy cửa bên hông còn hé mở và tin chắc người nữ tu trẻ dễ thương còn ở trong đó.
Bà còn lại một mình trong đó, đúng như tôi đã nghĩ. Người nữ tu đạo đức hốt hoảng khi thấy tôi đứng ở cửa. Bà kêu lên:
- ông Huy, ông đi đâu vậy?
Cùng với câu hỏi bỡ ngỡ, bà vội vã đi ra. Đứng lại cách tôi ngoài hai bước dài, bà lúng túng thấy rõ.
- ông… ông…
Tôi đỡ lời bà:
- Tôi muốn vào thăm em Chi.
Người nữ tu bẻ bão tay:
- Không được đâu. Ông phải đợi chủ nhật chứ.
- Tôi muốn nhờ sơ giúp. Sao tôi cảm thấy sốt ruột quá.
- Không được đâu.
Người nữ tu từ chối, dằn từng tiếng. Luật lệ Ở đây nghiêm lắm, như chủ nhật vừa rồi , đã là phiền lắm. Bà quỳ gối bái lạy ở cửa nhà nguyện trước khi bước ra hẳn ngoài với tôi. Tôi hỏi:
- Thưa sơ, không biết em ấy có đỡ chút nào không ạ?
- Bớt nhiều rồi, người nữ tu khẽ cười với tôi, em ấy đã được đưa trở về phòng hôm qua.
Tôi đưa cái túi xách màu trắng cho bà.
- Sơ cho tôi gửi cái này cho em Chị Đáng lẽ tôi phải được vào thăm em ấy.
- Đáng lẽ phải được cơ à?
Người nữ tu trẻ nhìn tôi, môi hơi mím lại. Tôi thấy đôi mắt bà thật sáng sau lớp thủy tinh, ở đuôi câu nói.
- Vâng tôi không ưa cái cổng nội trú chút nào hết.
Trả lời thế, tôi nhận ra giọng mình có ngậm một chút gì hậm hực, bất mãn. Một điều mới lạ chưa bao giờ xảy đến với tôi. Từ nhỏ, chưa bao giờ tôi biết oán hận, biết bất mãn trầm trọng một điều gì. Ngay lúc này đây, cũng chỉ là hạt mầm.
Người nữ tu đỡ lấy xách từ tay tôi hơi bị hẫng xuống vì không lường được sức nặng. Có lẽ bởi nghĩ nó nhẹ hơn. Bà hỏi:
- Tôi có thể biết cái gì trong đó được khôgn?
- Nếu sơ muốn.
- Nhưng tôi không cần mở.
Người nữ tu có dáng điệu của một thiếu nữ nhí nhảnh vui tươi. Tôi nghĩ, nếu người ta quên chiếc khăn trùm trên đầu và những nếp áo xanh của bà, có lẽ sẽ có… lắm chuyện hơn. Đời sống tu trì hình như là một lớp men phủ bọc lấy tâm tính con người, làm khô cứng lại, mất đi những nét tự nhiên rất đẹp của nó. Lớp men đó chỉ cho ta thấy hình ảnh những người nghiêm trang như tượng, khép nép trong câu nói, khép nép trong cử chỉ. Và, như là một hình hảnh buồn bả. Đời sống không là sự bi thảm, vì đó là một đời sống được chọn lấy tự mình. Chiếc khăn trên đầu người nữ tu trẻ trước mặt tôi bỗng trở thành mái tóc của người con gái, tôi tưởng thế, với cử chỉ và giọng nói của bà, rất hồn nhiên, tươi trẻ. Đó là người nữ tu đầu tiên mà tôi biết tới với niềm quý mến và kính trọng.
Bà ngó thẳng vào mắt tôi:
- ông Huy này, và tôi còn biết nhiều hơn thế nữa kia.
Tôi hơi chột dạ:
- Biết gì cơ ạ?
Bà cười, nếu là một thiếu nữ có đôi môi tươi như thế, hẳn đã có khối kẻ đòi… vay nụ cười ấy, tôi nghĩ vậy từ lần trước. Nhưng bây giờ thì ba đang làm tôi bối rối.
- Chẳng hạn như biết ông tên Huy và biết người mà ông đòi vào thăm tên Chi.
Như có cơn gió thổi thốc tới, tôi bỗng thấy mình chao đi mất bình thĩnh. Sự liên hệ giữa tôi và Chi đã có người biết rõ? Một điều mà tôi hằng lo sợ sắp xảy tới rồi chăng?
Tôi đánh bạo dọ dẫm soeur Catherine:
- Thưa sơ, có chuyện gì quan trọng lắm không ạ?
- Không, không - Người nữ tu cười khẽ, đùa ông một chút vậy mà. Được rồi để tôi mang những thứ này vào cho em Chị – Nhìn chừng tôi một giây, bà nói, thường những trường hợp này phải trình cho sơ giám thị biết. Nhưng thôi, chả có gì phiền phức. Rồi bà gật đầu chào tôi quày quả bước đi. Hôm nay tôi phải trực giờ cơm, không chừng trễ rồi.
Thưa soeur, tôi định dặn với theo một câu nhưng thấy bà vội vã nên lại thôi. Soeur nói với em Chi là chiều nay nếu khỏe rồi thì ra đứng ở cửa sổ phòng đợi tôi ngang quạ Tôi không nói được câu đó và tiếc là tại sao mình không có một miếng giấy và một hàng chữ cho Chị Tiếc quá.
Trở về với ý nghĩ miên man, tưởng tượng ra ánh mắt mừng rỡ của Anh Chi khi mở từng thứ tôi gói cho em, với những tiếng muỗng khua lách cách và bờ môi hồng ngậm lấy vành thủy tinh. Nhưng sao tôi vẫn chẳng thấy mình hớn hở được. Hình như tôi linh cảm có chuyện gì rất buồn rồi sẽ xảy tới.
Chương 10
Tôi biết rồi tôi mất Chi. Đà Lạt là một cơn mưa vội, như cái rùng mình đau đớn, đem mùa hạ khuất. Hồn tôi còn một đám cây khẳng khiu đen đủi sau cơn cháy rừng, đứng khóc không giữa trời. Làm sao tìm lại được những ngọn lá xanh tươi cũ, cây đen cúi đầu, vỡ vụn từng nhánh sầu mệt mỏi. Em xa tôi, những ngày chủ nhật chỉ còn là một đám mây trắng, buồn tên. Thành phố, quê hương của gió những chiều lồng lộng trên con dốc, trên mặt hồ, tôi đốt thuốt vàng cả taỵ Vào quán quen thuộc gọi một tách cà phê và một ly sữa nóng, tôi nhớ Chi đến lịm người. Đi qua phố, mua hai trái bóng bay cột vào đầu ngón tay, tôi ngơ ngẩn như người mất trí lang thang hết con đường này đến con đường khác. Dừng lại trước cửa tiệm sách tôi thấy Chi loáng thoáng đâu đó, đôi mắt em, mái tóc nghiêng và đưa những ngón tay vẫy, rồi lầm lũi đi quạ Chủ nhật và những đứa con trai con gái đi bên nhau trên phố. Tôi thèm một túi hạt dưa đầy, cắn vỡ những tiếng dòn giữa hàng răng trắng muốt, môi em dính son đỏ của những ngày tết đã quạ Và những viên kẹp ngậm tan để lại một giọt rượu tê trên đầu môi, giờ cũng không thể nào tìm lại được. Những tiếng cười, lời giận hờn chia nhau đã bay xa.
Buổi trưa về nhà, cô Ngàn hỏi: Chi đâu, tôi lật ngực áo măng-tô rộng ra chỉ vào cái túi nói, cháu bỏ em ấy ở trong này nè. Những buổi chiều tối đậm với chiếc áo măng-tô rộng thùng thình tôi đã đi dạo với Chi quanh bờ hồ. Ở xa có thể lầm tôi là một người to lớn, một ông già bụng phệ chẳng hạn, vừa đi vừa trầm tư với cây can hoặc phì phà với cái “píp” (tôi nói với Chi thế và hai đứa khúc khích cười). Nhưng thực sự trong chiếc áo rộng này là tôi và Chi, người con trai hai mươi mốt và người con gái mười ba tuổi hơn.
Người con trai nói:
- Tôi là Huy.
Người con gái nói:
- Còn tôi là Anh Chi.
Người con trai xòe bàn tay ra:
- Sao tay tôi lạnh ngắt?
Người con gái cũng xòe tay ra:
- Ồ, tay tôi cũng thế.
- Có thể cho tôi… mượn tay cô một chút được không?
- Chi vậy?
- Tôi cũng không biết nữa.
Người con gái đưa những ngón tay ngang mắt một cách tinh nghịch để người con trai đón lấy. Những ngón tay của hai người đan nhau ấm áp. Họ đi bên nhau một lát, người con trai cất tiếng:
- Tôi có một bờ vai đợi.
- ông đợi đã bao lâu?
- Từ thuở tôi biết người. Từ thuở người mở rộng mắt lớn không và nhìn tôi dễ thương như một con nai sao. Người là hương mật ong ngây ngất.
- ông nói, như người trong mơ.
- Tôi mơ, vâng, tôi mơ suốt đời sống. Mà này …
- Chi vậy ông?
- Cô có thể cho tôi mượn… cái đầu của cô được không?
- Thế nào được ạ?
- Chẳng hạn như cô có thể ngả đầu vào vai tôi.
Người con gái nhỏ tựa đầu mình vào vai người con trai. Hương ở mái tóc nàng tỏa thơm hương của loài ngọc lan mùa hè ngan ngát trong hơi thở. Họ đi bên nhau hạnh phúc như đôi tình nhân. Đám cỏ nằm dưới bước chân qua của hai người hân hoang cất tiếng hát và đám mây trên nền trời kia hình như cũng muốn phủ thấp xuống trên đầu những người yêu nhau.
Bỗng Chi giậm chân đứng lại, phụng phịu:
- Em hết muốn thế.
Tôi vờ ngạc nhiên:
- Gì cơ?
- Em không thich ông ông tôi tôi nữa, nghe người lớn dễ sợ.
- Ừ, người lớn dễ sợ. Bây giờ em làm… em làm gì để anh có thể bỏ em vào túi áo anh được nhỉ?
- Em chả biết nữa.
- EM làm.. con gà con nhé?
- Con gà con kêu “chiếp chiếp” ấy hở?
- Ừ, lông nó vàng mướt.
- Nó hay đòi ăn không anh?
- Có chứ, nó đòi ăn cả ngày và kêu “chiếp chiếp” cả ngày.
- Thế thì nó giống em.
- Nhưng nó dễ thương lắm kia, cái mỏ đỏ nhỏ xíu và đôi chân chạy lăng xăng nữa.
Ngẫm nghĩ một lát rồi Chi gật đầu chịu nhận là con gà con dễ thương. Chi thọc tay vào túi áo khoác.
- Rồi, em nằm trong túi áo của anh rồi đó.
Tôi hắng giọng:
- Gà con ơi!
- …
- Sao anh gọi, Chi không thưa?
Chi dụi đầu vào cánh tay tôi:
- Em quên mất. Anh gọi lại đi.
- Em gà con ơi.
- Da.
- Em gà con ấm không?
- Thưa anh, em ấm lắm.
- Em gà con thích đi chơi xa không?
- Xa là ở đâu ạ?
- Xa là đi mãi mãi, đi không bao giờ heẹn tới.
- Em sợ.
- Sợ chi nhỉ?
- Nhỡ em đi lạc thì sao?
- Ơ, có anh đi bên cạnh mà. Em gà con ở trong túi áo anh mà.
- Nhưng nhỡ anh cũng lạc luôn.
- Thì cũng chả sợ. Bởi đi lạc hai người là bắt đầu một đời sống mới. Quê hương của họ sẽ ở bất cứ nơi nào mà họ thấy đẹp. Quê hương của những người yêu nhau đó em gà con, sẽ tuyệt vời.
- Anh hẹn em đấy à?
- Em có thấy ở phía chân trời kia …
Chi ngúng nguẩy, cắt ngang:
- Thôi, em bỗng dưng thèm một ly sữa bây giờ.
- Ơ, gà con đâu có biết uống sữa.
- Nhưng em là gà con nằm trong túi áo anh. Thôi, bây giờ em nằm yên nha anh.
- Em ngủ đấy à?
- Vâng.
- Chúc em ngủ ngon nha.
- Không, anh phải chúc em ngủ mơ cơ.
- Chúc em gà con của anh ngủ mơ.
- Mơ thấy gì hở anh?
- Thấy quê hương của chúng tạ Thấy anh và Chi, thấy chúng ta ở mãi bên nhau, hết một đời người.
Tôi đứng khựng trước mũi đèn pha của chiếc xe vừa dừng lại cách ngoài một bước. Bị chóa mắt tôi không nhận ra Trường ngay cho đến khi hắn mở cửa xe bước xuống, reo lên:
- Bạn ta, dạo này chịu khó lang thang dữ.
- Ừ, sắp lang bang nữa.
- Đừng lạ chứ. Hút thuốc đấy à?
- Sắp ghiền rồi.
Trường vỗ vai tôi cười. A, bạn ta thất tình lớn. Tôi chui vào ngồi cạnh hắn, nói: có “tình” để mà “thất” còn là một điều hạnh phúc. Đèn xe pha một vệt ánh sáng đâm thủng đám sương mù dày đặc trước mặt. Đêm bỗng sâu thẳm mà tôi không bao giờ haỵ Đêm bỗng cô đơn mà tji không bào giờ ngờ. Và đem là những vì sao khóc rét mướt trên bầu trời tôi chưa bao giờ tìm thấy.
Búng mẩu thuốc bay ra khỏi xe, tôi dựa đầu vào ghế, nhắm nghiền mắt lại. Đêm mơ hồ hiện ra, đêm mênh mông huyền hoặc ùa tới. Tôi ủ sâu đôi bàn tay dưới là da ấm mà nhớ Chi vô cùng. Giờ này em đã ngủ hay còn thức, không biết em có nhớ tôi. Nhớ anh nha Chị Nhớ những con dốc và những ngày chủ nhật, khúc bánh mì buổi sáng trên đường tung tăng và những lời chúc về ngủ ngon về ngủ mơ ngọt môi. Nhó anh Nha Chi, trên đầu giường trong lời kinh nguyện buổi tối. Em về với một bầy chim trắng. Anh về lang thang mãi với nỗi buồn của anh suốt đời này.
- Cậu có vẻ đau hở Huy?
- Cũng ngất ngư thường thường vậy.
- Cậu lo học quá mà.
- Đâu có, chẳng học được một chút nào cả mấy tuần naỵ Chắc phải bỏ thi mất thôi.
- Đừng đùa.
- Thật mà. Sách vở còn mới nguyên.
- Thì cứ thi đại. Thi cầu may.
- Thực sự là không có can đảm. Mình đang nghĩ làm sao để thi kỳ hai đây.
- Ta cũng như cậu.
Trường nhấn ga và quẹo gắt ở một ngã rẽ, tôi chúi hẳn vào người hắn, rồi chiếc xe lao như bay trong đêm tối. Đời bỗng dưng có một nỗi buồn. Đời như một khúc nhạc buồn. Trường bảo lên phố nhé, tôi gật đầu không ý thức. Chúng tôi vào quán đợi hai phin cà phê và đốt nối tiếp những điếu thuốc.
- Sao ta thèm được chết qua Trường ơi.
- Cậu nhảm rồi đấy nhé. Không lẽ lại say.
- Ừ, saỵ Say ngất người.
Tôi đứng vương cao hai tay ở trước cửa quán nhìn lên trời đêm. Có một chùm sao màu tím nào đã rớt vào mắt em.
- Tập nhạc của cậu tới đâu rồi?
- Ta đang viết một tình tự khúc dài một trăm trường canh, vì thế chưa thể in ngay được.
- Nhất định làm một điều vĩ đại đấy à?
- Nhất định chứ.
Trường đưa tôi về nhà hắn. Cả nhà đã tắt đèn đi ngủ, nhưng khi chúng tôi nói chuyện với nhau trên cầu thang thì Liên và Chúc tung cánh cửa chạy rạohuDrong d, treh
- Tưởng ngủ cả rồi chứ ?
- Bọn này đang kháo chuyẹen tưng bừng. Tai chị Liên thính ghê, mới nghe bước chân thôi là chị ấy biết ngay có anh Huy tới.
Hai người con g'ai ùa vào phòng Trường. Chúc như một con sóc tinh nghịch lục lọi mọi thứ, như tìm kiếm rượt băt' một ai núp đâu đó.
- Làm gì mà vô phòng người ta phá dữ vậy.
Trường la lên. Chúc cũng la lên, to hơn:
- Kiếm con mạ Nó làm bọn em mất ngủ nãy giờ.
- Đừng có nhảm, ma ở miệng mi đó.
- Thật mà. Chúc cười khi ngó xuống gầm tủ, rõ ràng là nó chạy lung tung trong phòn anh, làm đổ một cái gì đó.
Trường càu nhàu khi nhặt cái khung ảnh bị rơi xuống đất. Cả cái bình hoa bằng gỗ cũng bị đẩy từ mặt tủ, đám hoa vải rơi vung vãi. Lạicái con míi meo của chúng mi, chuyên nghề phá hoại. Chúc cãi, ai biểu anh nuôi chuột trong phòn glàm chị Liên đứng tì tay ở khung cửa sổ mở nhìn xuống phía dưới, gió lùa dạt mái tóc nàng bay bay về phía sau mà tôi thấy hai bờ vai áo trắng của nàng nổi bật lên một khoảng trời đêm. Vài tờ giấy để trên bàn gây những tiếng động nhẹ khi bị gió thổi bay xuống.
Trường nói:
- Đóng cửa giùm Liên, để bay hết cả.
- Bay mất cả linh hồn tôi bây giờ.
Liên khép cửa sổ lại nói với Chúc.
- Thủ phạm là cái cửa mở, con ma của bọn mình là gió chứ không phải là con mí meo. Nghi oan cho nó tội nghiệp.
Chúc lại bên cái cửa sổ, mở tung ra. Trường hét lên khi đã ôm lấy cây đàn:
- Nhỏ này phá anh mi dữ.
Chúc nhìn tôi:
- Em muốn nhìn thấy gió thổi bay linh hồn của anh Huy ra sao.
Tôi khoanh tay trước ngực:
- Không thấy tôi đã phải giữ chặt nó như thế này à?
Tiếng ca của Trường ậm ừ theo tiếng đàn. Tình tự khúc thứ hai của hắn mang tên “Dạ khúc tặng một chùm sao”, đại khái kể lại một chuyện tình vỡ, vỡ như sao vỡ còn lấp lánh. Hắn diễn tả cho tôi nghe thế. Thực sự tôi cũng chả hiểu thứ ngôn ngữ siêu thực vĩ đại mà hắn viết với những nốt nhạc đen trắng, những dòn nhạc đầy công phu dập xóa sửa bỏ tới ba bốn trang. Tình cờ tôi nhận ra được câu thơ của nhóm siêu thực Dada mà tôi thích. Nghìn triệu mớ sao trên trời cũng không ngọt ngào bằng đôi mắt em. Trường gật gù hát, với tiếng đàn đệm, mười ngón tay hắn bấm trên phím và cả thân mình gò xuống hay vươn lên diễn tả từng nốt nhạc. Từng nốt nhạc vặn mình đau đớn. Từng nốt nhạc bị thương tan tác. Tôi dựa lưng vào tường nhắm nghiền mắt lại. Và Chi dần hiện ra. Bắt đầu từ đôi mắt là hai chấm sáng, gió gọi mái tóc và những ngón tay hồng em vươn cao. Rồi thảm cỏ non và gót chân son, tiếng cười khẽ vỡ từng sợi nắng của một sớm chủ nhật. Anh Chi đứng trước mặt tôi, chiếc khăn quàng màu đỏ và mới tóc em bay bay.
- Chi.
Chi giật mình quay lên, đôi mắt ngơ ngác. Vừa nhìn thấy tôi em đã vội cúi xuống.
- Không nhớ anh chút nào sao?
- Không thương anh chút nào sao?
Chi khóc nức nở. Đôi mắt em tối sầm. Là hai chấm sáng đã tắt hẳn, em biết mất. Đôi bờ môi tôi ngậm vào nhau thèm một điếu thuốc.
Trường bỏ xuôi hai tay trên chiếc đàn đặt trong lòng, hỏi tôi:
- Được không?
Tôi chỉ có một câu trả lời không phải bận tâm:
- Được chư.
Chúc sán lại chỗ chúng tôi:
- Tiếc là thiếc một cái mũ rách để trước mặt, anh Trường ạ.
Không để ý tới câu nói đùa của em, Trường mồi một điếu thuốc. Liên đứng ở chỗ chiết tủ thấp yên lặng nãy giờ, đến ngồi bên mép giường hỏi tôi:
- Sao lâu rồi không thấy anh Huy dẫn công chúa của anh Huy tới chơi.
- Công chúa nào?
- Công chút Domaine đó, anh cứ hay vờ.
- Ừ nhỉ.
- Ừ nhỉ là sao?
- Tôi quên mất, đã lâu không tới thăm nom xem cô ta ra sao.
- Có thật là anh Huy quên không?
- Tôi vô tình quá đi thôi. Không hiểu cô ta có còn ở đó đợi tôi.
- Chứ nhà cô ta ở đâu?
- Trên trời.
- Cô ta là chim hở?
- Đúng vậy.
- Anh quen cô ta trong trường hợp nào?
Tôi quen Chi thoạt tiên là một giấc mợ Tôi mơ thấy hồn tôi là vườn cây xanh và em là con chim trắng của trời gửi xuống. Trong một buổi sáng ngập nắng em tới thăm vườn tôi. Những bước chân chim em tung tăng bay nhảy, những tiếng reo của lá tôi hân hoan ca hát. Bầu trời xanh và những ngọn cỏ mượt, rồi chúng tôi quen nhau. Cho hết một buổi sáng và một buổi chiều … Rồi chim bay mất. Em về với quê hương của em là bầu trời thênh thang. Em có hẹn tôi, bao giờ mời anhlên thăm. Nhưng quê hương của em thì xa vời quá mà hồn tôi thì nặng nề quá. Em yêu dấu, có lẽ chúng ta sẽ thất hẹn nhau.
Tôi nhìn Liên, nhìn đôi mắt phỏng vấn của nàng.
- Cũng phải có sự bắt đầu nữa cơ à?
- Có chứ, hoặc xếp đặt hoặc tình cờ.
- Nếu thế để tôi kể cho các cô nghe.
Bắt đầu tôi và nàng như thế này. Buổi sáng tôi ngồi ăn điểm tâm ở một bờ cửa sổ và để quên lại những mẩu bánh nhỏ. Ăng xong, trong khi tôi ngồi nhẩm bài ở chiếc bàn gần đó thì nàng đến. Con chim trắng đậu xuống và nhặt những mẩu bánh vụn ở bờ cửa sổ ấy. Dễ thương làm sao. Tôi ngồi bất động để ngắm nàng suốt một phần buổi sáng, trong lúc nàng tha thẩn mãi trên những tủ, những giá sách của tôi (ý chừng như muốn làm tổ ở một ngăn nào đó), cho đến khi tôi len lén đứng dậy và đóng ập cánh cửa vào … Đó là một sự bắt đầu, tình cờ và xếp đặt.
Tôi cảm như có chất ngọt ở lời mình nói, Chúc và Liên ngồi xô lại vơi nhau đòi tôi kể tiếp. Họ là những trẻ nhỏ đợi được nghe chuyện.
- Anh Huy kể tiếp đi, bắt đầu từ buổi sáng ấy rồi sao nữa.
Bắt đầu từ buổi sáng ấy học trò đan một chiếc lồng để nhốt chim vào đó. Lồng là mười ngón tay thương yêu, học trò không lúc nào rời cô bé yêu dấu. Khi học bài, bé tung tăng trên trang vở. Khi tới trường bé ngủ ngoan trong cặp. Thầy giáo khuyên học trò hoài, học ban toán thì mơ mộng ít thôi. Vâng dạ rồi quên mất. Học trò ban B bỏ cả sách vở bút thước compas, lo dỗ dànho.
oooy que
.
lo chuyện trò với chim. Này bé yêu dấu, trên trời có đám mây baỵ Anh thương bé biết chừng nào. Anh thương bé, bé đâu có haỵ Ai ngờ, từ buổi chiều ấy chim nhỏ bay mất. Khung cửa sổ chơ vơ buồn. Người học trò đứng ngẩn ngơ đợi ở đó suốt những buổi sáng những buổi chiều, nhưng bé yêu dấu đã không bao giờ về thăm lại. Người học trò bỗng trở thành thi sĩ và sách vở của chàng bỗng nở đầy những dòng thơ Đời sống của một tâm hồn mộng tưởng là tôi có thể đã bắt đầu từ đó.
Tuyệt vời, Chúc nói, thế nghĩa là gì nhỉ. Liên bảo, mi mâu thuẩn ghê đó nhỏ, rõ ràng là mắt mi trĩu trên vai ta nãy giờ. Thôi, đi ngủ đi. Chúc khám phá ra:
- Ừ, phải đấy. Em buồn ngủ quá chừng. Chị cũng đi ngủ chứ.
- Mi không thể ngủ một mình à?
- Em sợ… con ma hồi nãy.
- Đóng cửa sổ kỹ lại.
Chúc và Liên trở về phòng. Trường nói với tôi:
- Đêm nay cậu ngủ lại đây nhé.
Tôi thấy mình dễ dãi với mình:
- Thì ngủ… lang một bữa.
Đêm có trăng. Trường tắt đèn phòng chỉ để lại bóng đèn nhỏ ở bàn ngủ, chúng tôi ra ngồi ở ngoài bao lơn hẹp ngay sát cửa phòng nhìn xuống khu vườn trước nhà. Trường hỏi tôi, cậu uống rượu không và hắn ôm ra một chai đã vơi hết nửa. Làm một ly nlhỏ cho nóng người. Tôi từ chối và nhớ tới lần ngất ngư với Hiện từ phố về. Say đã ru người ta quên được, hay say để người ta nhận ra nỗi cô đơn vô vọng của mình sau đó? Trường lầm lì mở chai rượu ra nốc từng ngụm một mình.
- Mi cóc phải là bạn rượu của ta.
Chỉ dăm ba ngụm sau tôi đã thấy hắn thấm rượu, ngồi dựa lưng vào cửa chết người như tượng đá, hỏi gì hắn cũng cười khan không trả lời.
- Người lại say rồi.
Liên ở trong bóng tối sau lưng tự bao giờ mà tôi không haỵ Nàng bước ra, ánh trăng mỏng dội trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng một sự rụt rè e ngại. Tôi lên tiếng:
- Chưa ngủ hở Liên?
Nàng cười khẽ:
- Dạo này Liên bỗng nhiên lười lĩnh ngủ đêm.
Hai mắt ngước lên để đọng một vùng sáng trên da mặt xanh xao, Liên tựa người bên khung cửa sát cạnh Trường, hai tay nàng ủ sâu trong túi áo len:
- Hai người định ướp lạnh ở ngoài này hay sao?
- Không, ướp trăng chứ.
Tôi cườ chỉ Trường đang ngồi rũ người:
- Và ướp rượu nữa.
Liên vào trong lấy chiếc chăn dạ ra quấn một vòng lớn phủ khắp người Trường chỉ để ló cái đầu. Trông hắn ta lúc này đúng là một pho tượng đá nặng ký. Liên cằn nhằn:
- Đã một lần đau dữ mà không nhớ. Uống rượu còn ngồi lạnh nguy hiểm chiết người được. Ông làm ơn vào ngủ cho em nhờ.
- ông ấy chắc hay say luôn hở Liên?
- Thỉnh thoảng khi có bạn bè thôi anh.
- Tiếc quá.
- Tiếc sao ạ?
- Tôi không thể cụng ly cùng bạn được.
- Tưởng tượng anh Huy mà say rượu chắc phải buồn cười lắm.
- Sao lại buồn cười?
- Thì, người nào với khuôn mặt ấy.
- Cô có nghĩ rằng, ít ra một lần tôi say rượu đến nỗi suýt gục tại chỗ không?
- Liên không tin.
- Sao vậy?
- Tại Liên nghĩ anh Huy sống có vẻ “thiền”, có vẻ bình an quá đi.
- Có vẻ thôi nhé.
- Và nhiều phần thực như vậy.
Tôi yên lặng nhìn xuống đám cây đen lay động dưới vườn. Bất chợt Liên cất giọng lạ:
- Xin lỗi cho Liên tò mò hỏi anh Huy thế này nhé…
- Chi vậy?
Liên hơi xích lại gần tôi như cái nghiêng người:
- Hai người chắc yêu nhau đã lâu?
Tôi giật mình một chút:
- Liên hỏi ai?
- Thì chuyện anh Huy và Chi đó. Hai người yêu nhau từ lâu rồi phải không ạ?
- Sao Liên lại hỏi thế?
- Tại Liên muốn biết một chút về tình yêu giữa hai người. Tò mò vậy mà.
Tôi muốn nói là tại sao Liên lại nhìn thấy như thế là tình yêu và gọi thết là tình yêu.
- … Tự dưng Liên linh cảm vậy. Có lẽ mọi người cũng đều nhìn ra bình thường như Liên vậy.
- Đó chỉ là cái bình thường thôi nhé.
- Bình thường giữa một người con trai và một người con gái chỉ có một sự liên lạc duy nhất là tình yêu mới lâu bền được.
- Tôi lại nghĩ khác. Không nhất thiết phải là tình yêu. Có nhiều thứ tình còn tuyệt vời hơn tình yêu nữa kìa.
- Anh muốn nói tới một thứ tình nào khác?
- Cũng chẳng nhất thiết phải có một tên gọi cho sự liên lạc tình cảm giữa hai người.
- Liên chịu. Đó là thế giới riêng của anh, ai mà hiểu nổi.
Lặng thinh một lát. Lúc này tôi mới nhận ra đám hoa vàng ở hai bên bờ cổng, lối nhỏ ven theo hàng cây bờ rào, những ghế đá và bụi chuối ở góc vườn mờ trong ánh trăng non huyền hoặc. Tôi lặng yên nghe tiếng gió rì rào trong các bụi lá từng chập tưởng tượng như bước chân ai về qua, ghé thăm.
- Anh Huy này, Liên gợi sự chú ý của tôi, nhưng có một điều Liên hiểu, không lầm được là, hẳn anh Huy hạnh phúc lắm.
Hạnh phúc. Bước chân nào đó vội vã xa rời. Tôi bỏ khu vườn nhìn ngược lên trời để ngăn nỗi xót xa như chực ứa ra ở hai khóe mắt đã nặng nề. Mảnh trăng non buồn bã của những câu thơ: Đêm nay có một nửa trăng thôi. Một nửa trăng ai cắn mất rồi. Ta nhớ mình ta thương đứt ruột. Gió làm nên buổi chia phôi. Mảnh trăng tho ấu trên thềm cửa nhà Chi, lần sinh nhật đầu tôi ở bên em. Mảnh trăng đợi, mảnh trăng hẹn sẽ lên đỉnh trời vằng vặc ánh sáng, có phải bây giờ vẫn còn thỉnh thoảng nhớt tôi? Và khi em thực sự lớn lên, tất cả mọi điều biến hết. Chẳng còn là tôi chẳng còn là em và thiên đường vỡ vụn rơi vào một cõi nào của ký ức kẻ mất trí, sẽ không bao giờ còn tìm lại. Hạnh phúc, sự có mặt của ý nghĩa một cuộc sống. Hạnh phúc mà thiên đường hẹn của tôi và Chi đang rây đầy sa mù mơ hồ, buốt giá.
Tôi khóc, nước mắt đầy mặt mà tôi không biết và không ai biết. Đà Lạt là một đêm lạnh ôm lấy tôi.
Đêm với những giọt sương, đêm với những cơn gió, đêm với nỗi nhớ quay quắt mà tôi chưa bao giờ cảm nhận. Khóc câm khi không còn nén nổi để vỡ thành tiếng, khổ sở vô cùng. Tôi gục mặt, cắn chặt bàn tay trên đầu gối mình mà khóc thành tiếng lớn. Liên hoảng hốt kêu lên:
- Anh Huy, anh làm sao vậy, anh Huy.
Đầu tôi căng lên một cơn nhức dữ dằn cùng với cơn ho rút người. Lúc này, tôi tưởng mình có thể ngất đi được.
Chương 11
Tôi biết rồi tôi mất Chi. Đà Lạt là một cơn mưa vội, như cái rùng mình đau đớn, đem mùa hạ khuất. Hồn tôi còn một đám cây khẳng khiu đen đủi sau cơn cháy rừng, đứng khóc không giữa trời. Làm sao tìm lại được những ngọn lá xanh tươi cũ, cây đen cúi đầu, vỡ vụn từng nhánh sầu mệt mỏi. Em xa tôi, những ngày chủ nhật chỉ còn là một đám mây trắng, buồn tên. Thành phố, quê hương của gió những chiều lồng lộng trên con dốc, trên mặt hồ, tôi đốt thuốt vàng cả taỵ Vào quán quen thuộc gọi một tách cà phê và một ly sữa nóng, tôi nhớ Chi đến lịm người. Đi qua phố, mua hai trái bóng bay cột vào đầu ngón tay, tôi ngơ ngẩn như người mất trí lang thang hết con đường này đến con đường khác. Dừng lại trước cửa tiệm sách tôi thấy Chi loáng thoáng đâu đó, đôi mắt em, mái tóc nghiêng và đưa những ngón tay vẫy, rồi lầm lũi đi quạ Chủ nhật và những đứa con trai con gái đi bên nhau trên phố. Tôi thèm một túi hạt dưa đầy, cắn vỡ những tiếng dòn giữa hàng răng trắng muốt, môi em dính son đỏ của những ngày tết đã quạ Và những viên kẹp ngậm tan để lại một giọt rượu tê trên đầu môi, giờ cũng không thể nào tìm lại được. Những tiếng cười, lời giận hờn chia nhau đã bay xa.
Buổi trưa về nhà, cô Ngàn hỏi: Chi đâu, tôi lật ngực áo măng-tô rộng ra chỉ vào cái túi nói, cháu bỏ em ấy ở trong này nè. Những buổi chiều tối đậm với chiếc áo măng-tô rộng thùng thình tôi đã đi dạo với Chi quanh bờ hồ. Ở xa có thể lầm tôi là một người to lớn, một ông già bụng phệ chẳng hạn, vừa đi vừa trầm tư với cây can hoặc phì phà với cái “píp” (tôi nói với Chi thế và hai đứa khúc khích cười). Nhưng thực sự trong chiếc áo rộng này là tôi và Chi, người con trai hai mươi mốt và người con gái mười ba tuổi hơn.
Người con trai nói:
- Tôi là Huy.
Người con gái nói:
- Còn tôi là Anh Chi.
Người con trai xòe bàn tay ra:
- Sao tay tôi lạnh ngắt?
Người con gái cũng xòe tay ra:
- Ồ, tay tôi cũng thế.
- Có thể cho tôi… mượn tay cô một chút được không?
- Chi vậy?
- Tôi cũng không biết nữa.
Người con gái đưa những ngón tay ngang mắt một cách tinh nghịch để người con trai đón lấy. Những ngón tay của hai người đan nhau ấm áp. Họ đi bên nhau một lát, người con trai cất tiếng:
- Tôi có một bờ vai đợi.
- ông đợi đã bao lâu?
- Từ thuở tôi biết người. Từ thuở người mở rộng mắt lớn không và nhìn tôi dễ thương như một con nai sao. Người là hương mật ong ngây ngất.
- ông nói, như người trong mơ.
- Tôi mơ, vâng, tôi mơ suốt đời sống. Mà này …
- Chi vậy ông?
- Cô có thể cho tôi mượn… cái đầu của cô được không?
- Thế nào được ạ?
- Chẳng hạn như cô có thể ngả đầu vào vai tôi.
Người con gái nhỏ tựa đầu mình vào vai người con trai. Hương ở mái tóc nàng tỏa thơm hương của loài ngọc lan mùa hè ngan ngát trong hơi thở. Họ đi bên nhau hạnh phúc như đôi tình nhân. Đám cỏ nằm dưới bước chân qua của hai người hân hoang cất tiếng hát và đám mây trên nền trời kia hình như cũng muốn phủ thấp xuống trên đầu những người yêu nhau.
Bỗng Chi giậm chân đứng lại, phụng phịu:
- Em hết muốn thế.
Tôi vờ ngạc nhiên:
- Gì cơ?
- Em không thich ông ông tôi tôi nữa, nghe người lớn dễ sợ.
- Ừ, người lớn dễ sợ. Bây giờ em làm… em làm gì để anh có thể bỏ em vào túi áo anh được nhỉ?
- Em chả biết nữa.
- EM làm.. con gà con nhé?
- Con gà con kêu “chiếp chiếp” ấy hở?
- Ừ, lông nó vàng mướt.
- Nó hay đòi ăn không anh?
- Có chứ, nó đòi ăn cả ngày và kêu “chiếp chiếp” cả ngày.
- Thế thì nó giống em.
- Nhưng nó dễ thương lắm kia, cái mỏ đỏ nhỏ xíu và đôi chân chạy lăng xăng nữa.
Ngẫm nghĩ một lát rồi Chi gật đầu chịu nhận là con gà con dễ thương. Chi thọc tay vào túi áo khoác.
- Rồi, em nằm trong túi áo của anh rồi đó.
Tôi hắng giọng:
- Gà con ơi!
- …
- Sao anh gọi, Chi không thưa?
Chi dụi đầu vào cánh tay tôi:
- Em quên mất. Anh gọi lại đi.
- Em gà con ơi.
- Da.
- Em gà con ấm không?
- Thưa anh, em ấm lắm.
- Em gà con thích đi chơi xa không?
- Xa là ở đâu ạ?
- Xa là đi mãi mãi, đi không bao giờ heẹn tới.
- Em sợ.
- Sợ chi nhỉ?
- Nhỡ em đi lạc thì sao?
- Ơ, có anh đi bên cạnh mà. Em gà con ở trong túi áo anh mà.
- Nhưng nhỡ anh cũng lạc luôn.
- Thì cũng chả sợ. Bởi đi lạc hai người là bắt đầu một đời sống mới. Quê hương của họ sẽ ở bất cứ nơi nào mà họ thấy đẹp. Quê hương của những người yêu nhau đó em gà con, sẽ tuyệt vời.
- Anh hẹn em đấy à?
- Em có thấy ở phía chân trời kia …
Chi ngúng nguẩy, cắt ngang:
- Thôi, em bỗng dưng thèm một ly sữa bây giờ.
- Ơ, gà con đâu có biết uống sữa.
- Nhưng em là gà con nằm trong túi áo anh. Thôi, bây giờ em nằm yên nha anh.
- Em ngủ đấy à?
- Vâng.
- Chúc em ngủ ngon nha.
- Không, anh phải chúc em ngủ mơ cơ.
- Chúc em gà con của anh ngủ mơ.
- Mơ thấy gì hở anh?
- Thấy quê hương của chúng tạ Thấy anh và Chi, thấy chúng ta ở mãi bên nhau, hết một đời người.
Tôi đứng khựng trước mũi đèn pha của chiếc xe vừa dừng lại cách ngoài một bước. Bị chóa mắt tôi không nhận ra Trường ngay cho đến khi hắn mở cửa xe bước xuống, reo lên:
- Bạn ta, dạo này chịu khó lang thang dữ.
- Ừ, sắp lang bang nữa.
- Đừng lạ chứ. Hút thuốc đấy à?
- Sắp ghiền rồi.
Trường vỗ vai tôi cười. A, bạn ta thất tình lớn. Tôi chui vào ngồi cạnh hắn, nói: có “tình” để mà “thất” còn là một điều hạnh phúc. Đèn xe pha một vệt ánh sáng đâm thủng đám sương mù dày đặc trước mặt. Đêm bỗng sâu thẳm mà tôi không bao giờ haỵ Đêm bỗng cô đơn mà tji không bào giờ ngờ. Và đem là những vì sao khóc rét mướt trên bầu trời tôi chưa bao giờ tìm thấy.
Búng mẩu thuốc bay ra khỏi xe, tôi dựa đầu vào ghế, nhắm nghiền mắt lại. Đêm mơ hồ hiện ra, đêm mênh mông huyền hoặc ùa tới. Tôi ủ sâu đôi bàn tay dưới là da ấm mà nhớ Chi vô cùng. Giờ này em đã ngủ hay còn thức, không biết em có nhớ tôi. Nhớ anh nha Chị Nhớ những con dốc và những ngày chủ nhật, khúc bánh mì buổi sáng trên đường tung tăng và những lời chúc về ngủ ngon về ngủ mơ ngọt môi. Nhó anh Nha Chi, trên đầu giường trong lời kinh nguyện buổi tối. Em về với một bầy chim trắng. Anh về lang thang mãi với nỗi buồn của anh suốt đời này.
- Cậu có vẻ đau hở Huy?
- Cũng ngất ngư thường thường vậy.
- Cậu lo học quá mà.
- Đâu có, chẳng học được một chút nào cả mấy tuần naỵ Chắc phải bỏ thi mất thôi.
- Đừng đùa.
- Thật mà. Sách vở còn mới nguyên.
- Thì cứ thi đại. Thi cầu may.
- Thực sự là không có can đảm. Mình đang nghĩ làm sao để thi kỳ hai đây.
- Ta cũng như cậu.
Trường nhấn ga và quẹo gắt ở một ngã rẽ, tôi chúi hẳn vào người hắn, rồi chiếc xe lao như bay trong đêm tối. Đời bỗng dưng có một nỗi buồn. Đời như một khúc nhạc buồn. Trường bảo lên phố nhé, tôi gật đầu không ý thức. Chúng tôi vào quán đợi hai phin cà phê và đốt nối tiếp những điếu thuốc.
- Sao ta thèm được chết qua Trường ơi.
- Cậu nhảm rồi đấy nhé. Không lẽ lại say.
- Ừ, saỵ Say ngất người.
Tôi đứng vương cao hai tay ở trước cửa quán nhìn lên trời đêm. Có một chùm sao màu tím nào đã rớt vào mắt em.
- Tập nhạc của cậu tới đâu rồi?
- Ta đang viết một tình tự khúc dài một trăm trường canh, vì thế chưa thể in ngay được.
- Nhất định làm một điều vĩ đại đấy à?
- Nhất định chứ.
Trường đưa tôi về nhà hắn. Cả nhà đã tắt đèn đi ngủ, nhưng khi chúng tôi nói chuyện với nhau trên cầu thang thì Liên và Chúc tung cánh cửa chạy rạohuDrong d, treh
- Tưởng ngủ cả rồi chứ ?
- Bọn này đang kháo chuyẹen tưng bừng. Tai chị Liên thính ghê, mới nghe bước chân thôi là chị ấy biết ngay có anh Huy tới.
Hai người con g'ai ùa vào phòng Trường. Chúc như một con sóc tinh nghịch lục lọi mọi thứ, như tìm kiếm rượt băt' một ai núp đâu đó.
- Làm gì mà vô phòng người ta phá dữ vậy.
Trường la lên. Chúc cũng la lên, to hơn:
- Kiếm con mạ Nó làm bọn em mất ngủ nãy giờ.
- Đừng có nhảm, ma ở miệng mi đó.
- Thật mà. Chúc cười khi ngó xuống gầm tủ, rõ ràng là nó chạy lung tung trong phòn anh, làm đổ một cái gì đó.
Trường càu nhàu khi nhặt cái khung ảnh bị rơi xuống đất. Cả cái bình hoa bằng gỗ cũng bị đẩy từ mặt tủ, đám hoa vải rơi vung vãi. Lạicái con míi meo của chúng mi, chuyên nghề phá hoại. Chúc cãi, ai biểu anh nuôi chuột trong phòn glàm chị Liên đứng tì tay ở khung cửa sổ mở nhìn xuống phía dưới, gió lùa dạt mái tóc nàng bay bay về phía sau mà tôi thấy hai bờ vai áo trắng của nàng nổi bật lên một khoảng trời đêm. Vài tờ giấy để trên bàn gây những tiếng động nhẹ khi bị gió thổi bay xuống.
Trường nói:
- Đóng cửa giùm Liên, để bay hết cả.
- Bay mất cả linh hồn tôi bây giờ.
Liên khép cửa sổ lại nói với Chúc.
- Thủ phạm là cái cửa mở, con ma của bọn mình là gió chứ không phải là con mí meo. Nghi oan cho nó tội nghiệp.
Chúc lại bên cái cửa sổ, mở tung ra. Trường hét lên khi đã ôm lấy cây đàn:
- Nhỏ này phá anh mi dữ.
Chúc nhìn tôi:
- Em muốn nhìn thấy gió thổi bay linh hồn của anh Huy ra sao.
Tôi khoanh tay trước ngực:
- Không thấy tôi đã phải giữ chặt nó như thế này à?
Tiếng ca của Trường ậm ừ theo tiếng đàn. Tình tự khúc thứ hai của hắn mang tên “Dạ khúc tặng một chùm sao”, đại khái kể lại một chuyện tình vỡ, vỡ như sao vỡ còn lấp lánh. Hắn diễn tả cho tôi nghe thế. Thực sự tôi cũng chả hiểu thứ ngôn ngữ siêu thực vĩ đại mà hắn viết với những nốt nhạc đen trắng, những dòn nhạc đầy công phu dập xóa sửa bỏ tới ba bốn trang. Tình cờ tôi nhận ra được câu thơ của nhóm siêu thực Dada mà tôi thích. Nghìn triệu mớ sao trên trời cũng không ngọt ngào bằng đôi mắt em. Trường gật gù hát, với tiếng đàn đệm, mười ngón tay hắn bấm trên phím và cả thân mình gò xuống hay vươn lên diễn tả từng nốt nhạc. Từng nốt nhạc vặn mình đau đớn. Từng nốt nhạc bị thương tan tác. Tôi dựa lưng vào tường nhắm nghiền mắt lại. Và Chi dần hiện ra. Bắt đầu từ đôi mắt là hai chấm sáng, gió gọi mái tóc và những ngón tay hồng em vươn cao. Rồi thảm cỏ non và gót chân son, tiếng cười khẽ vỡ từng sợi nắng của một sớm chủ nhật. Anh Chi đứng trước mặt tôi, chiếc khăn quàng màu đỏ và mới tóc em bay bay.
- Chi.
Chi giật mình quay lên, đôi mắt ngơ ngác. Vừa nhìn thấy tôi em đã vội cúi xuống.
- Không nhớ anh chút nào sao?
- Không thương anh chút nào sao?
Chi khóc nức nở. Đôi mắt em tối sầm. Là hai chấm sáng đã tắt hẳn, em biết mất. Đôi bờ môi tôi ngậm vào nhau thèm một điếu thuốc.
Trường bỏ xuôi hai tay trên chiếc đàn đặt trong lòng, hỏi tôi:
- Được không?
Tôi chỉ có một câu trả lời không phải bận tâm:
- Được chư.
Chúc sán lại chỗ chúng tôi:
- Tiếc là thiếc một cái mũ rách để trước mặt, anh Trường ạ.
Không để ý tới câu nói đùa của em, Trường mồi một điếu thuốc. Liên đứng ở chỗ chiết tủ thấp yên lặng nãy giờ, đến ngồi bên mép giường hỏi tôi:
- Sao lâu rồi không thấy anh Huy dẫn công chúa của anh Huy tới chơi.
- Công chúa nào?
- Công chút Domaine đó, anh cứ hay vờ.
- Ừ nhỉ.
- Ừ nhỉ là sao?
- Tôi quên mất, đã lâu không tới thăm nom xem cô ta ra sao.
- Có thật là anh Huy quên không?
- Tôi vô tình quá đi thôi. Không hiểu cô ta có còn ở đó đợi tôi.
- Chứ nhà cô ta ở đâu?
- Trên trời.
- Cô ta là chim hở?
- Đúng vậy.
- Anh quen cô ta trong trường hợp nào?
Tôi quen Chi thoạt tiên là một giấc mợ Tôi mơ thấy hồn tôi là vườn cây xanh và em là con chim trắng của trời gửi xuống. Trong một buổi sáng ngập nắng em tới thăm vườn tôi. Những bước chân chim em tung tăng bay nhảy, những tiếng reo của lá tôi hân hoan ca hát. Bầu trời xanh và những ngọn cỏ mượt, rồi chúng tôi quen nhau. Cho hết một buổi sáng và một buổi chiều … Rồi chim bay mất. Em về với quê hương của em là bầu trời thênh thang. Em có hẹn tôi, bao giờ mời anhlên thăm. Nhưng quê hương của em thì xa vời quá mà hồn tôi thì nặng nề quá. Em yêu dấu, có lẽ chúng ta sẽ thất hẹn nhau.
Tôi nhìn Liên, nhìn đôi mắt phỏng vấn của nàng.
- Cũng phải có sự bắt đầu nữa cơ à?
- Có chứ, hoặc xếp đặt hoặc tình cờ.
- Nếu thế để tôi kể cho các cô nghe.
Bắt đầu tôi và nàng như thế này. Buổi sáng tôi ngồi ăn điểm tâm ở một bờ cửa sổ và để quên lại những mẩu bánh nhỏ. Ăng xong, trong khi tôi ngồi nhẩm bài ở chiếc bàn gần đó thì nàng đến. Con chim trắng đậu xuống và nhặt những mẩu bánh vụn ở bờ cửa sổ ấy. Dễ thương làm sao. Tôi ngồi bất động để ngắm nàng suốt một phần buổi sáng, trong lúc nàng tha thẩn mãi trên những tủ, những giá sách của tôi (ý chừng như muốn làm tổ ở một ngăn nào đó), cho đến khi tôi len lén đứng dậy và đóng ập cánh cửa vào … Đó là một sự bắt đầu, tình cờ và xếp đặt.
Tôi cảm như có chất ngọt ở lời mình nói, Chúc và Liên ngồi xô lại vơi nhau đòi tôi kể tiếp. Họ là những trẻ nhỏ đợi được nghe chuyện.
- Anh Huy kể tiếp đi, bắt đầu từ buổi sáng ấy rồi sao nữa.
Bắt đầu từ buổi sáng ấy học trò đan một chiếc lồng để nhốt chim vào đó. Lồng là mười ngón tay thương yêu, học trò không lúc nào rời cô bé yêu dấu. Khi học bài, bé tung tăng trên trang vở. Khi tới trường bé ngủ ngoan trong cặp. Thầy giáo khuyên học trò hoài, học ban toán thì mơ mộng ít thôi. Vâng dạ rồi quên mất. Học trò ban B bỏ cả sách vở bút thước compas, lo dỗ dànho.
oooy que
.
lo chuyện trò với chim. Này bé yêu dấu, trên trời có đám mây baỵ Anh thương bé biết chừng nào. Anh thương bé, bé đâu có haỵ Ai ngờ, từ buổi chiều ấy chim nhỏ bay mất. Khung cửa sổ chơ vơ buồn. Người học trò đứng ngẩn ngơ đợi ở đó suốt những buổi sáng những buổi chiều, nhưng bé yêu dấu đã không bao giờ về thăm lại. Người học trò bỗng trở thành thi sĩ và sách vở của chàng bỗng nở đầy những dòng thơ Đời sống của một tâm hồn mộng tưởng là tôi có thể đã bắt đầu từ đó.
Tuyệt vời, Chúc nói, thế nghĩa là gì nhỉ. Liên bảo, mi mâu thuẩn ghê đó nhỏ, rõ ràng là mắt mi trĩu trên vai ta nãy giờ. Thôi, đi ngủ đi. Chúc khám phá ra:
- Ừ, phải đấy. Em buồn ngủ quá chừng. Chị cũng đi ngủ chứ.
- Mi không thể ngủ một mình à?
- Em sợ… con ma hồi nãy.
- Đóng cửa sổ kỹ lại.
Chúc và Liên trở về phòng. Trường nói với tôi:
- Đêm nay cậu ngủ lại đây nhé.
Tôi thấy mình dễ dãi với mình:
- Thì ngủ… lang một bữa.
Đêm có trăng. Trường tắt đèn phòng chỉ để lại bóng đèn nhỏ ở bàn ngủ, chúng tôi ra ngồi ở ngoài bao lơn hẹp ngay sát cửa phòng nhìn xuống khu vườn trước nhà. Trường hỏi tôi, cậu uống rượu không và hắn ôm ra một chai đã vơi hết nửa. Làm một ly nlhỏ cho nóng người. Tôi từ chối và nhớ tới lần ngất ngư với Hiện từ phố về. Say đã ru người ta quên được, hay say để người ta nhận ra nỗi cô đơn vô vọng của mình sau đó? Trường lầm lì mở chai rượu ra nốc từng ngụm một mình.
- Mi cóc phải là bạn rượu của ta.
Chỉ dăm ba ngụm sau tôi đã thấy hắn thấm rượu, ngồi dựa lưng vào cửa chết người như tượng đá, hỏi gì hắn cũng cười khan không trả lời.
- Người lại say rồi.
Liên ở trong bóng tối sau lưng tự bao giờ mà tôi không haỵ Nàng bước ra, ánh trăng mỏng dội trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng một sự rụt rè e ngại. Tôi lên tiếng:
- Chưa ngủ hở Liên?
Nàng cười khẽ:
- Dạo này Liên bỗng nhiên lười lĩnh ngủ đêm.
Hai mắt ngước lên để đọng một vùng sáng trên da mặt xanh xao, Liên tựa người bên khung cửa sát cạnh Trường, hai tay nàng ủ sâu trong túi áo len:
- Hai người định ướp lạnh ở ngoài này hay sao?
- Không, ướp trăng chứ.
Tôi cườ chỉ Trường đang ngồi rũ người:
- Và ướp rượu nữa.
Liên vào trong lấy chiếc chăn dạ ra quấn một vòng lớn phủ khắp người Trường chỉ để ló cái đầu. Trông hắn ta lúc này đúng là một pho tượng đá nặng ký. Liên cằn nhằn:
- Đã một lần đau dữ mà không nhớ. Uống rượu còn ngồi lạnh nguy hiểm chiết người được. Ông làm ơn vào ngủ cho em nhờ.
- ông ấy chắc hay say luôn hở Liên?
- Thỉnh thoảng khi có bạn bè thôi anh.
- Tiếc quá.
- Tiếc sao ạ?
- Tôi không thể cụng ly cùng bạn được.
- Tưởng tượng anh Huy mà say rượu chắc phải buồn cười lắm.
- Sao lại buồn cười?
- Thì, người nào với khuôn mặt ấy.
- Cô có nghĩ rằng, ít ra một lần tôi say rượu đến nỗi suýt gục tại chỗ không?
- Liên không tin.
- Sao vậy?
- Tại Liên nghĩ anh Huy sống có vẻ “thiền”, có vẻ bình an quá đi.
- Có vẻ thôi nhé.
- Và nhiều phần thực như vậy.
Tôi yên lặng nhìn xuống đám cây đen lay động dưới vườn. Bất chợt Liên cất giọng lạ:
- Xin lỗi cho Liên tò mò hỏi anh Huy thế này nhé…
- Chi vậy?
Liên hơi xích lại gần tôi như cái nghiêng người:
- Hai người chắc yêu nhau đã lâu?
Tôi giật mình một chút:
- Liên hỏi ai?
- Thì chuyện anh Huy và Chi đó. Hai người yêu nhau từ lâu rồi phải không ạ?
- Sao Liên lại hỏi thế?
- Tại Liên muốn biết một chút về tình yêu giữa hai người. Tò mò vậy mà.
Tôi muốn nói là tại sao Liên lại nhìn thấy như thế là tình yêu và gọi thết là tình yêu.
- … Tự dưng Liên linh cảm vậy. Có lẽ mọi người cũng đều nhìn ra bình thường như Liên vậy.
- Đó chỉ là cái bình thường thôi nhé.
- Bình thường giữa một người con trai và một người con gái chỉ có một sự liên lạc duy nhất là tình yêu mới lâu bền được.
- Tôi lại nghĩ khác. Không nhất thiết phải là tình yêu. Có nhiều thứ tình còn tuyệt vời hơn tình yêu nữa kìa.
- Anh muốn nói tới một thứ tình nào khác?
- Cũng chẳng nhất thiết phải có một tên gọi cho sự liên lạc tình cảm giữa hai người.
- Liên chịu. Đó là thế giới riêng của anh, ai mà hiểu nổi.
Lặng thinh một lát. Lúc này tôi mới nhận ra đám hoa vàng ở hai bên bờ cổng, lối nhỏ ven theo hàng cây bờ rào, những ghế đá và bụi chuối ở góc vườn mờ trong ánh trăng non huyền hoặc. Tôi lặng yên nghe tiếng gió rì rào trong các bụi lá từng chập tưởng tượng như bước chân ai về qua, ghé thăm.
- Anh Huy này, Liên gợi sự chú ý của tôi, nhưng có một điều Liên hiểu, không lầm được là, hẳn anh Huy hạnh phúc lắm.
Hạnh phúc. Bước chân nào đó vội vã xa rời. Tôi bỏ khu vườn nhìn ngược lên trời để ngăn nỗi xót xa như chực ứa ra ở hai khóe mắt đã nặng nề. Mảnh trăng non buồn bã của những câu thơ: Đêm nay có một nửa trăng thôi. Một nửa trăng ai cắn mất rồi. Ta nhớ mình ta thương đứt ruột. Gió làm nên buổi chia phôi. Mảnh trăng tho ấu trên thềm cửa nhà Chi, lần sinh nhật đầu tôi ở bên em. Mảnh trăng đợi, mảnh trăng hẹn sẽ lên đỉnh trời vằng vặc ánh sáng, có phải bây giờ vẫn còn thỉnh thoảng nhớt tôi? Và khi em thực sự lớn lên, tất cả mọi điều biến hết. Chẳng còn là tôi chẳng còn là em và thiên đường vỡ vụn rơi vào một cõi nào của ký ức kẻ mất trí, sẽ không bao giờ còn tìm lại. Hạnh phúc, sự có mặt của ý nghĩa một cuộc sống. Hạnh phúc mà thiên đường hẹn của tôi và Chi đang rây đầy sa mù mơ hồ, buốt giá.
Tôi khóc, nước mắt đầy mặt mà tôi không biết và không ai biết. Đà Lạt là một đêm lạnh ôm lấy tôi.
Đêm với những giọt sương, đêm với những cơn gió, đêm với nỗi nhớ quay quắt mà tôi chưa bao giờ cảm nhận. Khóc câm khi không còn nén nổi để vỡ thành tiếng, khổ sở vô cùng. Tôi gục mặt, cắn chặt bàn tay trên đầu gối mình mà khóc thành tiếng lớn. Liên hoảng hốt kêu lên:
- Anh Huy, anh làm sao vậy, anh Huy.
Đầu tôi căng lên một cơn nhức dữ dằn cùng với cơn ho rút người. Lúc này, tôi tưởng mình có thể ngất đi được.
Chương 12
Tuần lễ thi qua đi, tôi đã bỏ. Dù biết như thế là để lỡ một phần của đời mình, nhưng sao tôi không thể cố gắng được. Sách vở buồn tẻ đến nỗi mấy tuần lễ liền tôi không động tới, có cuốn bị gió hất tung từ trên bàn xuống đất vẫn không được nhặt lên. Cô Ngàn hỏi cháu đau hả, tôi trả lời: Cháu muốn chết quá. Thỉnh thoảng cơn nhức đầu tìm đến, làm căng các dây thần kinh hai bên thái dương buốt tới nỗi tôi không còn thiết đến gì nữa hết, nằm ôm đầu ngu ngơ như người mất trí. Trường đến tôi, hắn đã lo ghi danh, nặp đơn thi và bây giờ lo cả việc lấy số báo danh và thời khóa biểu thi cho tôi nữa.
Hắn nói nhu là hắn có trách nhiệm được cho người khác: Cậu không thi, tôi không yên lòng chút nào hết, thà ràng thi rớt. Nếu biết chắc mình sẽ rớt tôi không chơi trò may rủi. Chỉ có ly do đó để nói với Trường, bởi tôi có học gì đâu trong những tuần lễ cuối năm. Tôi bỏ thị Tôi quyết định thêm một lần nữa, tôi sẽ rời bỏ nơi đây.
Đà Lạt của buổi sáng hôm tôi đứng chờ ghi vé máy bay là những đợt nắng vàng ấm áp trên vệ cỏ bên đường, ngọn gió vừa đủ lạnh để thấy nhớ một bàn tay quen thuộc. Đà Lạt đúng là quê hương để người ta tương tư nhau. Tôi cầm cái vé máy bay vẫy trước mặt cô Ngàn nói rằng ngay lúc này cháu đã cảm thấy nhớ Đà Lạt rồi. Buổi chiều tôi bắt đầu thu dọn mọi thứ. Dồn cái vali những quần áo, sách vở vào đầy nhóc một thùng giấy cao. Cái thùng sách nặng nên gửi xe dò, cô Ngàn cho tôi ý kiến đó.
Tôi hỏi:
- Cháu về cô có buồn không?
Đứng quay mặt ra phía cửa sổ, quay mặt ra phía buổi chiều, giọng cô có chút gì gắng gượng:
- Cô quen mà. Rồi bao giờ cháu lại lên?
- Chắc là không cô ạ.
- Sao vậy?
Cô quay phắt lại. Tôi vẫn tiếp tục nhét những cuốn sách vào những thùng giấy một cách lơ đãng:
- Cháu về luôn.
- Bỏ học à?
Trong cái im lặng sau đó hình như có sẵn tiếng thở dài. Người đàn bà quay lưng lại với buổi chiều, mắt đựng đầy bóng tối. Tôi hiểu, cô đang nghĩ tới Hiện. Một sợi dây còn quá chắt để buộc vào chân đứa con trai vừa vặn trưởng thành với ngón tay của người mẹ cô độc. Tôi hiểu, cô đang liên tưởng tới sự bỏ học ngang của tôi và đời sống quân ngũ tôi phải chấp nhận sau đó. Cái cảm giác thắt lòng khi tôi nghĩ đến ba mẹ, chị Hà và những người thân yêu. Rồi tôi sắp là những lo âu khổ tâm cho họ. Rồi sẽ lao đao khi chân mình bước hụt một bước ngay ở ngưỡng cửa mới này.
Biết đến bao giờ … Chi yêu dấu, chúng ta mới tìm thấy thiên đường. Khúc rẽ này rồi sẽ quan trọng lắm, lối này rồi sẽ lầy lội vất vả lắm. Biết em còn hẹn anh?
Khi đứng ở cửa bật cái công tắc đèn phòng cô Ngàn quay lại hỏi tôi bất ngờ:
- Còn em Chi thì sao?
Tôi cúi xuống trên chiếc vali mở chợt nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ của Chi cho tôi hôm gặp lại em ở nội trú, mảnh thủy tinh ấy tôi bỏ vào một bao thuốc lá để sâu trong ngăn bàn đầu giường. Nó sẽ trở thành kỷ vật của một thời thơ mộng nhất đời tôi, tôi nghĩ thế và đứng lên tìm.
- Còn em Chi thì sao, cô Ngàn vẫn còn đứng ở cửa, đã lâu cô không nghe thấy gì tới em nữa.
Đưa mảnh thủy tinh lên mắt, tôi cười thành tiếng nhỏ:
- Em ấy… lên trời rồi cô ạ.
- Buổi chiều tối đen. Tối đen cả cây cối và ngọn đồi phía bên kia hồ. Qua lớp thủy tinh, tôi chỉ thấy một màu tối ảm đạm trước mặt. Em đâu rồi Chi, tôi hốt hoảng kêu thầm trong thế giới mơ hồ của tôi. Rồi hướng mảnh thủy tinh về phía ngọn đèn, để thấy ánh sáng oà ngập chói mắt, tôi cứ ngỡ như mình vừa bị xúc động mạnh. Đến độ, mắt tôi hoa lên và nhịp đập trái tim như cũng mất bình thường. Tôi ngồi xệp xuống nệm giường, hai tay buông thõng, hai chân duỗi dài ra.
- Sao vậy cháu?
Cô Ngàn đến bên giường, lấy làm lạ lùng:
- Cháu cầm trên tay cái gì vậy?
Tôi nắm chắc mảnh thủy tinh trong tay, cố tìm lại nụ cười nhỏ hồi nãy:
- Cái viễn vọng kính đó cô.
- Thế nghĩa là sao?
- Cháu nhìn lên trời.
Cái chau mày của cô Ngàn có nghĩa là cô chẳng hiểu chi cả. Bữa cơm tối dưới ánh điện vàng lù mù tôi để ý thấy cô thỉnh thoảng lại ngó tôi như một người lạ. Đến lúc đứng lên dọn những món ăn thừa trở lại tủ thì hình như mắt cô ngấn lệ. Cô nhắc tới Hiện và những ngày về phép ngắn ngủi vừa quạ Cô nói, nếu có gặp Hiện nhớ bảo hắn viết thư về cho cộ Cả cháu nữa, có dịp nhớ trở lại đây.
- Vâng, thế nào cũng còn nhiều dịp, cháu nghĩ đây là quê hương đẹp nhất, sẽ còn sống mãi trong đời cháu.
Sáng sớm nhờ Trường chở thùng sách ra hãng gửi về Sài Gòn tôi đã muốn ghé bưu điện gửi cho chị Hà vài dòng điện tín báo tin tôi sẽ về chiều này. Cuối cùng lại thôi. Chẳng quan trọng gì một chuyện đưa đón. Một chuyến trở về không có một chút háo hức nào, tôi cảm thấy mình đang rớt xuống từ một độ cao ngoài sự ước lượng.
Khi bàn chân chạm xuống mặt thực tế chắc là sẽ đau đớn lắm, sẽ ê chề lắm đấy. Tôi nói với Trường vậy, buổi sáng chúng tôi ngồi chờ đợi cà phê ở một mái hiên trên phố. Mãi lúc ấy hắn mới biết là tôi có cái vé máy bay trong túi.
- Nhất định quay về ngay à?
- Còn gì khác hơn. Về và đợi một cái giấy gọi nhập ngũ cho xong.
Trường cười gằn: cho xong làm sao được. Chúng tôi chia nhau điếu thuốc duy nhất còn sót lại trong bao và buổi sáng đang vỡ đi những đám men lạnh lẽo chung quanh.
- Ngay sáng nay sao?
- Không, 5 giờ chiều.
- Cái thùng gì ở ngoài xe vậy?
- Mớ sách đem gửi xe đò. Bây giờ cậu cho ra hãng xe rồi sau đó đưa tớ đi một vòng nhỏ giã từ Đà Lạt nhé.
Bến xe buổi sáng đầy tiếng người và tiếng động cơ, chúng tôi phải vất vả lắm mới kiếm được chỗ đậu xe để khiêng cái thùng sách nặng nề xuống. Trong khi tôi đứng đợi ghi một cái biên nhận thì Trường phóng xe đi tìm thuốc lá ở một nơi bán quen thuộc.
- Phải đúng nơi, thuốc mới thơm.
- Lúc nào mi cũng vậy thôi.
- Chờ chút đừng có biến đi xa nghe.
Trường vừa đi khuất, tôi nghe có tiếng con gái ngay sau lưng, khẽ gọi: ông Huỵ Không khỏi hoảng hốt khi tôi nhận ra đôi mắt kính trắng của soeur Catherine trong đám đông người chờ mua vé ngay sát đó. Bà ra dấu h nhuaaaong tay, cocho tôi lách khỏi đám đông. Sự xuất hiện bất ngờ của người nữ tu này làm tôi bối rối. Nhưng giáp mặt vơi một thanh niên ở nơi công cộng, hình như người nữ tu trẻ còn bối rối hơn.
- ông về Sài Gòn bây giờ à?
- Thưa sơ, tôi chỉ gởi đồ thôi. Hình như sơ đang đợi ghi vé.
- Không đâu. Sáng nay tôi đi chợ với sơ quản lý. Hồi nãy thấy ông đi ngang mặt đã định gọi nhưng lại ngại. May quá còn có dịp gặp lại ông.
- Thưa sơ, chắc có chuyện gì quan trọng?
- Không, thực sự chẳgn có chuyện gì quan trọng cả. Nhưng…
Thấy người nữ tu quay nhìn đám đông tỏ vẻ ái ngại, tôi đỡ lời bà:
- Xin phép được mời sơ vào quán nước gần đây, có sợ bất tiện lắm không ạ?
- Thôi. Cám ơn ông - người nữ tu cúi mặt xuống trên những ngón tay mình, cuống quýt. Tôi chỉ muốn gặp ông để trao lại một mẩu giấy nhỏ.
- Của em Chi phải không ạ?
Trái tim tôi như vừa cựa mình lạ lùng trong lòng ngực. Hồi hộp đến nỗi khi đỡ lấy mẩu giấy xếp nhỏ từ tay người nữ tu đưa cho, những ngon tay tôi run trông thấy.
- Chuyện gì vậy, thưa sơ?
Người nữ tu mỉm cười trấn an tôi:
- Không có một chút gì gọi là quan trọng cả, ông Huy đừng lọ Đây là mẩu giấy em Chi viết ngay sau khi tôi chuyển những thứ ông gửi vào cho em ấy, nghĩa là trước hôm mẹ em lên thăm một ngày.
Tôi định mở tờ giấy ra xem Anh Chi viết gì trong ấy, nhưng soeur Catherine đã vội đưa tay ra dấu ngăn lại, miệng vẫn giữ nụ cười hoa nhỏ:
- Tôi đề nghị với ông, đừng mỏ ra xem ngay mà hãy để dành sau một khoảng thời gian nào đó, nếu ông thích. Tôi tưởng tượng như thế sẽ thú vị lắm.
Có một tâm hồn đã đi gần bên thế giới mộng tưởng của mình, tôi nghĩ người nữ tu trẻ đang đứng trước mặt tôi, nếu bà không tự khoác vào những khăn những áo của đời sống tu trì, hẳn bà phải có một đời sống con gái thật lãng mạn. Tôi biết có những tâm hồn lãng mạn một cách dễ thương, đó cũng là một cách làm dáng cho đời sống.
Tôi bỏ mẩu giấy vào túi áo, lấy những ngón tay chặn lấy. Cám ơn soeur, tôi nói. Trước khi vội vã băng qua đường, người nữ tu áo xanh còn quay lại dặn tôi:
- Tôi mong ông sẽ để dành lâu được hơn một vài tuần.
Theo tiễn tôi ở phi trường là anh em Trường, dù tôi khẩn khoản với họ cách mấy để đòi được một mình như là khi đến. Chúc và Liên sửng sốt về chuyện tôi đột ngột dọn về Sài Gòn, họ trách tôi quá gấp gáp để chẳng kịp sửa soạn gì, ngoài một bó marguerite cắt vội ở vườn nhà họ cho tôi. Bốn giờ thành phố, tôi chỉ còn kịp quay nhìn lại ngọn tháp chuông nhà thờ Chính tòa trong bầu trời lắm mây trắng buồn tênh. Tôi nói thần: thèm nghe một tiếng chuông như tiếng chuông ngày chủ nhật quá Chi ơi. Đến 5 gio, giờ hẹn của hãng hàng không bị lỡ, chuyến bay ở Sài Gòn vì lý do kỹ thuật nào đó không thể ra kịp, hành khách được hẹn chờ đến 7 giờ tối. Chúng tôi kéo nhau vào ngồi đợi trong câu lạc bộ của phi trường và gọi những thức uống. Chúc nói:
- Mong sao cho anh Huy lỡ tàu luôn hổng về được.
Trường nói:
- Dù sao thì hắn cũn đã có sẵn cái vé rồi.
Liên không đóng góp gì trong mọi câu chuyện, hình như nàng luôn tránh né, giới hạn đến cả những lần chạm mắt với tôi. Tôi có để ý như vậy nhưng mẩu giấy đang nằm trong túi áo mới là những quan tâm lớn đối với tôi. Suốt từ sáng tôi đã sống một đời sống riêng với mẩu giấy đó. Hình như nó là Chị Em nằm trong túi ao tôi như một con gà con, em theo tôi từng bước và áp chặt vào ngực tôi để nghe rõ từng tiếng động của trái tim: từ nay anh nghĩ gì em cũng biết hết.
- Anh Huy ơi, bây giờ anh đưa em Chi đi đâu?
- Anh cũng không biết nữa.
- Và mai và mốt, rồi sao hở anh?
- Anh cũng không biết nữa.
- Sao đôi mắt anh buồn quá vậy?
- Ừ, anh buồn chết người. Sao em không nói gì với anh? Em đi, vô tình những bước chân không biết hẹn. Anh theo em, xưa còn những nôn nao rộn rã. Nay, như một ngọn lá trở về đất, xót xa vô vọng. Anh chả biết rồi mình sẽ đi đâu, bởi luôn mơ hồ trước mặt. Rồi anh sẽ còn theo em suốt cuộc đời này, Chi ạ.
Tôi nhắm mắt trong đêm tối bắt đầu sụp xuống ở chung quan. Tôi nhắm mắt để tưởng tượng tới mẩu giấy của em Chi viết cho tôi. Có chín chữ, soeur Catherine đã đếm, không biết em đã viết gì. Nói thương anh nha Chị Thương anh như anh đang thương nỗi buồn này.
Hơn hai giờ ngồi đợi, tôi đã tưởng phải trở về thành phố đi chuyến bay ngày mai. Chúc kêu đó quá, thèm một cái gì bỏ bụng. Liên yên lặng chúi đầu trên một tờ báo. Tôi và Trường đốt nối tiếp những điếu thuốc. Cuối cùng máy bay cũng tới. Tiếng động cơ quạt gió từ xa dội lại như mang một tin mừng, đám hành khách ùa ra khỏi hàng hiên nhìn lên, thở mạnh.
Liên buông tờ báo:
- Trong đám hành khách đợi hôm nay, anh Huy phải là người bồn chồn nhất. Đúng thế không ạ?
Dụi tắt đầu thuốc vào đế giày, tôi nhìn xuống những thứ xách theo, bắt chước lối nói chuyện của người con gái đã yên lặng nãy giờ.
- Vâng, đúng thế. Tôi chỉ lo đám hoa trắng này héo mất thôi.
Khoảng thời gian giữa hai chuyển bay, phòng đợi ồn ào mọi thứ tiếng động. Đám hành khách mới tới và đám hành khách sửa soạn đi chen chúc nhau với những xách, những vali trẻ con. Trường đề nghị cả bọn kéo nhau ra ngồi ngoài sân cho dễ thở. Chúng tôi còn nói với nhau vài câu về trời đêm, thời tiết, những vì sao ở gần, hàng đèn sáng biền hai bên phi đạo và chuyện về một niên học sắp sửa.
- Cám ơn mọi người. Cám ơn Đà Lạt. Không biết đến bao giờ tôi mới có dịp thăm lại tất cả.
Trừơng nắm chắc tay tôi:
- Vừa thôi, làm như xa xăm lắm vậy.
- Xa thì chẳng xa gì, nhưng đã bước sang một con đường khác thì dễ gì tìm lại được con đường cũ.
Chúc gỡ những thứ tôi vừa xách trên tay, đặt xuống:
- Bắt tay cái đã chứ, anh Huy.
Tôi nhìn đôi mắt Liên rưng rưng trong bóng tối.
- Chu
- Các cô học giỏi và xinh đẹp thêm mỗi ngày.
Mãi đến khi tôi vừa định quay đi, Liên mới nói vội một câu để tôi vừa đủ nghe:
- Cho Liên gởi lời thăm Anh Chi.
- Cám ơn Liên.
Tôi nối đuôi những người đợi bước lên phi cơ với một tâm trạng rời rã khó diễn tả. Khoảng thời gian ngắn chờ phi cơ rời phi đạo, tôi bỗng cảm thấy nhớ Anh Chi và những ngày chủ nhật quá đổi. Thế là mất hết. Mất hết Anh Chi và tôi. Mất hết một tuổi người thơ mộng. Cánh đồng cỏ đã cháy vàng, sẽ chẳng còn bước chân nào tìm lại. Nơi đây, quê hương mật ong của đời tôi , rồi chỉ còn mịt mù trong trí tưởng. Mịt mù Chi và tôi. Chín tầng thiên đường đổ xuống rồi tan biến. Yêu thương của chúng tôi biến thành một đám mây sống bồng bềnh trên trời, trôi mãi. Đời sống không một ước hẹn.
“Vĩnh biệt tất cả”.
Qua ô cửa kính nhỏ, tôi chỉ nhìn thấy đêm. Và khi tiếng động cơ máy bay vừa bắt đầu rú lên thì tôi oà khóc nức nở trong hai bàn tay mình. Khóc đến mệt lịm người, tôi ngồi ngớ ngẩn nhớ Chị Trong đời, tôi nghĩ không biết còn lần nào mình sẽ khóc nhiều như vậy. Một đứa con trai yếu đuối là tôi, không biết đến bao giờ mới trưởng thành được. Tôi khóc no hai mát, khóc đắng ngắt môi miện. Và chỉ trong chốc lát đầu tôi lại căng lên cơn nhức, khó chịu vô cùng. Chi ơi Chi ơi. Tôi gọi em, và khi máy bay đã giữ ở độ cao bình thường, tôi ngã người ra ghế ngủ được một chút. Trong giấc ngủ chập chờn đó, tôi như bắt gặp tất cả những hình ảnh quen thuộc của tôi ngày nào, cùng đôi mắt Chị Đôi mắt tròn to và ướt, em nhìn tôi là một câu nói ngọt ngào. Em thương anh nhất đời, anh ạ. Lúc tỉnh dậy, như một phản ứng tự nhiên, tôi đưa tay lên túi áo tìm mẩu giấy của Chị Vẫn còn đó, mẩu giấy xếp vuông vức làm tư vừa bắng chiếc kẹo. Để dành khi về tới nhà. Tôi thầm nhắc mình vậy và nắm chắc mẩu giấy trong taỵ Những hình ảnh một nơi chốn cũ trong thành phố đầy bụi bặm và căn phòng với nỗi buồn đã trở thành thân thiết. Tôi bắt đầu nhớ tới tất cả mội thứ trong phòng mình, rõ như sắp đặt ở trước mặt. Trở về với tất cả những thứ đó, với một khoảng tường rộng mà mỗi lần đẩy cửa vào là thấy nó trước hết. Tôi đã băn khoăn từ lâu, thắc mắc từ lâu là không biết một khoảng rộng như thế có nghĩa gì. Kỳ cục, suốt mấy năm thi tôi đã bị một cái thắc mắc mơ hồ ấy ám ảnh. Và kỳ cục hơn nữa, trong lúc này tôi lại chợt có cái cảm giác sợ hãi khi tưởng ra nó, một khoảng tường rộng bỗng rộng mênh như vùng trời trải ra trước mặt. Ơ kìa, tôi dụi mắt liền để cố đánh thức mình, tâm hồn bỗng lao đao, hồi hộp trong nỗi hỗi hộp đâu đâu. Chi ơi, Chi ơi. Tôi gọi em như một lời cầu nguyện ngọt ngào, thành kính. Hồn tôi trở thành quê hương của hàng trăm triệu quả chuông cùng rung lên một nhịp khua động khắp trời. Cửa trời rộng mở, bầy chim trắng vụt tung cánh bay cùng khắp.
“Có em ở trên đó không Chỉ”
Tiếng tôi vang trong không trung. Chi hiện ra, cùng đôi mắt, mái tóc và chiếc khăn quàng màu đỏ trên vai em bay bay trong gió.
“Tới bên anh, em yêu dấu. Hãy ngồi xuống trên thảm cỏ xanh mộng tưởng của chúng ta, và ngả đầu trên vai anh…”
Chi chỉ nhìn tôi, đôi mắt em là cả một rừng cây đằm đằm yêu thương trong đó.
Chi theo đàn chim trắng bay mất, lúc cửa trời khép lại. Còn hai bàn tay tôi xòe ra ở trước mặt, mẩu giấy nhỏ vẫn nằm trong đó:
- Chủ nhật nhớ tới đón em nhé, anh Huy.
Chương 13
Con chim trắng nhỏ bé của tôi đã bay mất về trời, năm đó. Để lại cho tôi một lời hẹn không của những ngày chủ nhật bâng khuâng rơi mãi trong đời. Em là tiếng chuông mơ hồ rung lên trong quê hương trái tim tôi, ngân nga đã suốt bảy năm rồi không mỏi. Vẫn là em ngoan ngoãn như ngày nào, với môi cười và mắt nhìn đằm đằm yêu thương. Em chi nè anh. Rồi em ngồi xuống bên tôi, với những công việc bận rộn cũng có có, hoặc khi một mình tôi với những phiền toái, những nỗi buồn quanh quẩn đeo đuổi. Em ngả đầu ngủ ngoan như nai giữa những giấy tờ sách báo bừa bộn trên bàn tôi, chờ tôi làm xong công việc. Dậy thôi, đi và nói chuyện với anh, đi và hờn giận dỗi cho anh dỗ, đi và cười phụng phịu cái má đòi anh mi cả hai bên. Em Chi nè anh. Em đòi điếu thuốc trên tay tôi và ngồi xuống im lặng cho đến khi tôi bỏ được những buồn phiền nặng nề trong đầu, quay sang nói chuyện với em. Anh vẫn nhớ em đầy ắp biển cả, nhu bao giờ. Nhớ em như một thiên thần bản mệnh, phù hộ và an ủi trên mọi lối đi lối về của đời sống lại lùng sấy. Đã tưởng tôi mất em, nhưng thực sự là mới bắt đầu có em, rạng rỡ hơn bao giờ.
Cuối mùa thu năm đó tôi trở về để tiễn những cơn mưa muộn màng của Sài Gòn, để thấy thành phố bụi đã có một chút thay đổi. Con đường trước cửa nhà em có hai hàng me đã bị đốn đi để người ta mở thành một con đường rộng nườm nượp xe cộ và tiếng động suốt ngày. Tôi trở về để có một lần điên lên, tới đập tay thình thình vào hai cánh cổng sắt nhà Chi rồi lầm lũi bỏ đi. Hai cánh cổng cao đen đủi đã khép lại như chôn kín căn nhà nhiều cây cối trong đó, nhốt kỹ con chim nhỏ dễ thương của tôi. Mỗi lần ngang qua nhìn vào, hồn tôi lại thắt đau, nghẹn ứ. Trở về căn phòng đã ẩm mốc những bàn ghế sách vở, để thấy bức từơng trong phòng mình như rộng mãi thêm, tôi bỗng cảm thấy trong khi đi, khi ngồi, khi đứng, khi ăn, khi nghỉ ngơi có lẫn một chút gì chán nản, mệt mỏi. Chị Hà bảo, Huy như người mất trí, chị chịu chả giúp được Huy gì cả. Ngày nào Huy xếp đặt kỹ lắm về việc học hành, cuối cùng lại để lỡ mất. Huy có nhớ Huy đã nói với chị những gì không? Tôi lầm lì trong mọi động tác quen thuộc, trong mội câu chuyện hàng ngày. Trường có viết thư cho tôi, cùng cả những dòng thư của Liên và Chúc trong một phong bì, tôi cũng chẳng nghĩ gì tới việc việt lại cho họ. Căn nhà đóng kín cổng trên con đường cây cối mới bị đốn hết đi là nỗi thao thức lớn trong quãng thời gian này. Tôi không thể nào biết nổi Chi có còn ở trong căn nhà đó, hay ở một nơi nào khác mà tôi chưa biết tới. Mất liên lạc với em, tôi lao đao thấy rõ. Công việc định làm là sẽ sơn phết lại vài thứ đồ đạc trong phòng và dọn dẹp bớt đi một ít đồ cũ, rồi cũng chỉ mua được hộp sơn và những cây cọ bỏ đó. Cho đến vào tháng sau, khi tôi thấy mẹ Chi trên cùng một lối qua đường trên phố với người đàn ông (hẳn là ông Chương) tôi mới cảm thấy yên ổn đôi chút. Đôi chút thôi, nghĩa là vẫn còn có thể nhìn thấy bóng dáng em ở những nơi quen thuộc, ở đâu đó trên khuônn mặt những người thân thuộc của em.
Tôi đợi. Rồi trời mùa hạ thăm thẳm, xanh biếc. Một bầy chim trắng đã đưa Chi về trời, đưa Chi vào cõi muôn đời. Ngày nào tôi đã tưởng tượng tới, một buổi tối đến thăm em với nhánh ngọc lan trên tay, với tâm hồn cỏ dại héo úa. Em nằm xuôi tay lạnh ngắt trong một căn phòng đầy hoa, chiếc áo trắng em mặc phủ kín gót tôi vẫn còn nhận ra cái chấm màu xanh vương vào của một lần em ngồi bên xem tôi vẽ. Tôi đã đặt nhánh hoa trắng trên tay em và cúi xuống hôn lên trán vĩnh biệt. Nhưng đời sống đâu có sẵn những hình ảnh thật đẹp thật chiều chuộng của mộng tưởng như vậy. Tôi mất Chi, chẳng còn được nhìn em một lần vĩnh biệt. Nhận được tấm thiệp nhỏ của mẹ Chi, báo tin Chi chết, tôi đã lịm người đi trong giây lát. Cũng là buổi sáng chủ nhật, những tiếng chuông rung lên tới một âm lượng cực độ. Bầu trời rẽ ra, hồn tôi rẽ ra. Tôi đi như chạy tới nhà Chị Mẹ Chi đón tôi, mặt bà lạnh băng như tượng sứ. Tôi không nhớ là đôi mắt mình đã ngó bà dữ dằn như thế nào trong giây phút kinh khủng ấy. Em Chi đâu. Em chi của tôi đâu. Nhưng tôi vẫn chết sững ngó bà, cho đến khi không còn chịu đựng nổi cái im lặng kinh khủng ấy nữa, bà ôm lấy mặt oà khóc nức nở.
Tất cả những cây cối trong vườn nhà Chi hình như đều cúi đầu chịu tang. Chịu tang cho một mùa yêu dấu đã chết. Cây ngọc lan trên lối đi không còn toa? hương và chắc sẽ không bao giờ còn tỏa hương nữa. Lúc tôi như người vô hồn trở về chân dẫm nát bồncỏ trước nhà một cách tàn bạo. Mẹ Chi nắm chặt lấy cánh tay tôi:
- Xin lỗi em. Vô cùng xin lỗi em.
Tôi lắc đầu nguầy nguậy:
- Không, cháu không hề ân hận hay tiếc nuối gì – Chúng tôi đầm đìa nước mắt nhìn nhau - Mọi sự hình như đều đã sắp sẵn cả, cháu tin như vậy.
Những chủ nhật sau đó, tiếng chuông chỉ còn là những âm trầm ngân nga, đổ chậm từng tiếng rời rã. Tôi bình tĩnh đến không ngờ. Nhớ Chi, miệng tôi ngọt lịm. Nhớ Chi, đến thăm mẹ em. Người đàn bà sầu muộn bây giờ mang một màu áo đen tuyền, bà chỉ lên cái chuồng chim bồ câu với nhiều màu hồng màu đỏ, cái ô cửa tròn vắng lặng, giọng đau đớn. Em xem, chúng bỏ đi cả. Hạnh phúc là một con chim đến thăm, rồi một ngày nào không hẹn trước nó bay đi mất. Người đàn bà đã hẹn lỡ hạnh phúc một lần và lại hẹn lỡ thêm một lần nữa. Ngày xưa tôi cứ nghĩ, nếu khó nhọc với hạnh phúc thì sẽ giữ được nó, đến bây giờ nghĩ lại, tôi biết mình đã lầm lớn. Cái gì là định mệnh thì vẫn có thực. Giọng bà có lẫn cay lẫn đáng. Tôi không còn ở nổi căn nhà này nữa. Có lẽ một ngày nào tôi phải nghĩ tới chuyện bán nó đi. Bà hỏi lại tôi. Em tiếc gì không, em óan trách tì không? Tôi trả lời bà: Cháu cảm thấy thật yên ổn khi nghĩ rằng, như thến là hơn. Hình như không thể khác được. Mọi sự đã có những sắp đạt. Người đàn bà héo hắt đến tội nghiệp. Tôi mong sẽ nghĩ được như em, sống được bằng tâm tưởng như em. Có một điều là cái chết thảm quá, đột ngột quá mà không ai có thể ngờ được. Bà cắn chặt môi, những đầu ngón tay quấn lấy nhau kêu lên đau đớn: Trời ơi sao tôi không cùng đi chuyến bay ấy. Cái gì là định mệnh thì vẫn có thực, một câu nói thường chỉ là tự biết để an ủi, song không ai dám phủ nhận nó. Một sự kiện rất thường: ông Chương được bổ nhiệm giữ một chức vụ Ở nước ngoài, được phép mang gia đình theo. Thật đơn giản và ngay cả chuyện mẹ Chi không thể cùng đi một chuyến vì phải lao thu xếp mọi thứ, mọi liên lạciuseoghiedchu còn dang dở, đó cũng là một sự kiện đơn giản. Nhưng chuyến bay cất cánh 8 giờ tối hôm đó đã nổ tung trên trời khi chưa ra khỏi không phận, sự kiện trở nên bất thường quá đáng. Xác cả trăm hành khác rải trên diện tích một cây số vuông đồng bằng đều được tìm kiếm và xác nhận đầy đủ. Duy nhất có xác của một hành khách nhỏ, cô bé mười ba tuổi rưỡi được ghi nhận là mất tích. Theo lời yêu cầu đặc biệt của thân nhân, hãng máy bay đã bỏ hai ngày công tìm kiếm nhưng cuối cùng đành vô vọng. Mẹ Chi đau đớn khi kể lại với tôi, nước mắt lúc nào cũng đầy. Và bà luôn kêu trời: Trời ơi. Trời ơi, sao lại có thể thế được. Tôi nói với bà, một câu nói trong mộng tưởng của tôi: Anh Chi là chim mà, em ấy phải về trời chứ.
Tôi tin thế. Con chim trời đã trở về với trời là quê hương của em. Thiên đường em đã đến, để lại một lời hẹn cho tôi. Miệt mài đã bảy năm, tôi vẫn còn lang thang trên những con đường ngang dọc của đời sống mình. Tôi có quen thêm vài người con gái khác, đôi khi cứ nghĩ đó là một tình yêu rực rỡ, bởi lúc nào thì tôi cũng sống thật với mình. Song chỉ là nhữgn giấc mơ không. Những đau thương những xót xa có thật, còn một thiên đường hẹn thì vẫn mù lối. Tôi hiểu, bắt đầu biết tìm kiếm là bắt đầu biết cô đơn, nhưng sao tôi vẫn không dứt bỏ được một đời sống đầy ắp mộng tưởng. Anh Chi lúc nào cũng là cái bóng lớn đi theo. Hình ảnh nhạt nhòa của đôi mắt em chợt có những lúc sáng rực, nhìn tôi chăm chăm. Và mảnh thủy tinh mà tôi còn giữ, mẩu giấy nhỏ với một lời lhẹn cho đến bây giờ vẫn y nguyên vậy, sống đầy với hơi thở tôi.
Cuối năm ấy tôi đã trở lại thăm Đà Lạt, thăm lại nơi chốn đã ghi dấu một thời mộng tưởng đậm nét nhất của đời mình. Đà Lạt, cũng vào đúng những ngày lạnh của mùa đông năm nào tôi đã tìm tới. Tôi đốt lò sưởi giùm cô Ngàn, phát quan giùm cô một khu rộng trước cổng nhà mà cỏ cây đã mọc lại um tùm. Tôi đi lại trên những con đường ngày nào tôi và Chi hay đi, thăm lại nội trú Domaine de Marie và những con dốc những gốc thông già nuạ Không có gì khiến tôi xúc động quá đáng, ngoài nỗi nhớ Chi và khi nghe tin soeur Catherine, người nữ tu mắt to đã bỏ đời sống tu trì mà trở về đời sống bình thường, ngay cuối mùa thu năm ấy. Một tâm hồn có thể lại phiêu lưu trong đời sống mộng tưởng rồi đây, tôi nghĩ thế và không khỏi có những e ngại giùm cho một nữ tu đầy lãng mạn tính. Có thể nào chính vì chuyện tôi và Chi đã khiến người nữ tu ở tuổi con gái thấy có một... thiên đường khác quyến rũ hơn? Điều này cũng đã làm tôi băn khoăn trong một khoản thời gian sau đó.
Tôi trở lại Đà Lạt cũng để báo tin cho những con đường, những cây cối, những hoa những cỏ, mặt nước bờ hồ lạnh lẽo và những người thân thiết là Chi sẽ không bao giờ còn thăm lại họ nữa. Liên và Chúc sửng sốt bỏ dở bữa cơm. Ở nhà Trường hôm ấy cũng có mặt cả ông chú Thuyên, người đàn ông để râu mép và có đôi mắt đã ám ảnh tôi một cách khó hiểu dạo này. Chúc tìm tấm ảnh của Chi mà nàng đã chụp vào dịp chúng tôi tới trại của chú Thuyên chơi, đem chuyền cho cả nhà coi. Một tấm hình duy nhất được chụp rõ ràng trong nửa cuộn phim còn lại mà nàng đã phá máy của ông anh một cách vô tội vạ. Chú Thuyên cầm tấm ảnh lâu nhất, ông gật gù: Đây là một nhân vật có khuôn mặt và đôi mắt tôi đi tìm.
ông bắt Chúc tìm lại cho bằng được phim của tấm ảnh đó và tỏ ý muốn phóng lớn. Tôi bằng lòng ngay và theo đến phòng tối của ông mới thiết lập, theo lời ông nói, đây là một máy phóng đại có thể phóng lớn hàng trăm lần tấm phim. Tôi chờ ông suốt hai buổi mới chỉ được xem một tấm hình thử lớn bằng cuốn vở mở đôi. Phim nhỏ quá với lại chụp không được rõ nên phóng lớn hơn sẽ mờ, mất hết nét. Tôi đề nghị lẫn thách thức ôgn: chắc chắn chú có thể vượt qua tất cả những kỹ thuật thông thường được. Chú thử nghĩ tới một tấm hình to bằng cái bàn xem sao. Thường ham mê ảnh và hắn cũng phụ họa với tôi. Ông chú nhiều đam mê nghệ thuật, liên tiếp mấy ngày cặm cụi trong phòng tối, đã hoàn thành một tác phẩm phi thường: tấm ảnh vĩ đại một bề một thước hai mươi phân và một bề một bề một thước tám mươi lăm phân. Vì phóng quá lớn nên tấm ảnh đã mờ xuống thành một màu tro xám, các nét đã nứt rạn thành những chấm tròn và ô vuông. Nhưng cũng chính vì thế mà tôi thấy tấm ảnh trở thành một bức tranh tuyệt vời.
Tấm ảnh ấy tôi được tặng lại. Trường, Chúc và Liên cũng đều muốn vậy. Tôi đã cảm động ứa nước mắt lúc cám ơn chú Thuyên. Tôi cuốn tròn tấm ảnh đem về và bồi lên một mặt gỗ dày. Có một chỗ độc nhất mà tôi nghĩ tới để đặt tấm hình này, đó là bức tường rộng nhất trong phòng tôi, đối diện với cửa phòng. Khi vừa từ cầu thang bước lên, hình ảnh Chi hiện ra: Mái tóc và khăn quàng bay trên bờ vai, đôi mắt em mở lớn nhìn tôi dễ thương, đằng sau là đám cành cây mùa xuân không lá, chỉ có những chấm nụ.
Saigon, tháng 7-1973
Đinh Tiến Luyện
Ngồi xuống đây với anh, bé yêu dấu, trên thảm cỏ ngày nào còn xanh kỷ niệm. Hôm qua anh còn mơ thấy bé. Bé trở về thênh thang trong gió, trong môi cười, trong mắt thơ ngây thuở chúng ta còn tung tăng chân chim. Anh trở dậy sau cơn sốt ngắn và thấy miệng mình ngọt ngào như ngậm đầy mật. Anh tỉnh dậy sau cơn mê dài của đời. Bảy năm rồi đó bé, nhưng làm sao quên được. Hai mươi lăm tuổi, bây giờ anh đang ngồi lại ở một góc của đời mình mà nhìn về, thèm được một chút yên tĩnh trong cuộc sống để vun xới lại mảnh vườn mộng tưởng cũ. Thèm làm sao một chút thoải mái để nhận ra rằng, sống trong mộng tưởng là một niềm hạnh phúc tuyệt vời, và nhận lấy cô đơn cũng là một niềm hạnh phúc. Nhưng làm sao pha lại được màu xanh trên chùm lá đã héo úa, dù đôi tay anh có đủ mười ngón hoa chăng nữa. Còn lại thật là một nỗi xót xa của loài cỏ, ngủ ơ một thời để ngậm ngùi nuối tiếc một thời. Ngả đầu trên vai anh, bé yêu dấu, thiên đường nhỏ dại của chúng ta tưởng đã khép kín từ ngày ấy, bởi một lần anh đã dại dột. Nhưng thiên đường lại mở ra trăm triệu lối thênh thang, bởi chúng ta đã quá cần thiết trong cuộc đời nhau. Yêu thương đã dẫn dắt chúng ta đi lập nghiệp nơi vùng đất hứa. Anh mơ hồ thấy thế, thuở còn có nhau, thấy chúng ta chụm đầu vào nơi một cửa sổ, ngồi ăn sáng, thấy chúng ta cũng ở nơi cửa sổ ấy, tựa đầu bên nhau chờ trăng lên. Bé có còn nhớ để thỉnh thoảng kể lại giấc mơ cho anh nghẻ Riêng anh, đêm qua khi ngồi nghe lại tiếng bé trong cuộn băng nhỏ, anh vẫn còn khóc ngất như lần đầu đã nghe. Thương yêu là một cái bóng đi theo mãi trong cuộc đời ta không biết mệt mỏi, để nhắc nhở ta một điều, người đã vắng nhưng nỗi nhớ vẫn đầy. Nỗi nhớ như máu tươi đỏ ứa ra ở bờ môi giữa hai hàm răng ngậm chặt, bao giờ cho anh quên. Bé yêu dấu, đến bao giờ anh quên được. Giữa chúng ta đã tưởng là tình yêu, nhưng chẳng bao giờ. Thiên đường hẹn của chúng ta bé đã tới, còn anh đang miệt mài trên những con đường ngang dọc của đời riêng mình, ồn ào, mệt mỏi. Rồi đến tuổi nào cho anh tìm thấy, hay những bước chân chỉ là những bước rơi vào khoảng không, đời không ai chờ ai đợi mình ở một nơi hẹn? Tình yêu chỉ là khói hương quyến rũ nhưng hư không, bắt được nó khi đã vỡ ra là mật đắng hay chỉ là ảnh ảo của chính bóng mình, cô đơn. Biết bao người yêu nhau đang mộng tưởng, anh chúc cho họ tìm thấy được thiên đường cho riêng mình, bởi cuộc sống vốn sẵn những đau thương và đam mệ Hãy đặt đôi tay nhỏ bé trong tay anh, bé yêu dấu. Bây giờ anh chỉ muốn chung quanh những tiếng động chết hết, để mình chúng ta sống lại một ngày, như ngày nào chúng ta còn có nhau. Trên thảm cỏ xanh này của tưởng nhớ, anh muốn kể lại yêu thương của chúng ta bắt đầu bằng tiếng: Ngày ấy...
Ngày ấy Chi mới qua tiểu học và tôi vừa bắt đầu bước lên đại học.
Chương 1
Chi đứng ở cuối sân kia, đưa tay vẫy tôi rối rít. Anh Huy, anh Huỵ Tôi cười với em. Đáng lẽ tôi đã ném tất cả mấy cuốn sách và chiếc xách trên tay để chạy bay đến chỗ Chi đứng rồi nắm chặt lấy tay cô bé nhưng tôi lại đứng yên. Và Chi cũng đứng yên, mỗi đứa ở mỗi đầu sân và ngó nhau. Chi cười, mái tóc dài nghiêng vừa xõa xuống vai. Chúng tôi đứng trong mắt nhu một lúc lâu như thế.
Nhưng Chi không có thật ở trước mắt tôi, cuối sân kia. Tiếng cười nhắc nhở hành khách từ trong phòng đợi của phi trường vang ra. Yêu cầu khách hàng lên xe ca để về thành phố. Tôi dụi mắt mà tưởng mắt mình đang cay xè. Chỉ còn một mình đứng ngẩn ngơ giữa sân bay, tôi vội vàng bước tới, dù không có Chi đang đứng đợi.
Tôi là người bước lên xe ca sau cùng. Trên băng trước chỗ tôi ngồi có tiếng con gái khúc khích cười. Tiếng động cơ chuyển bánh át đi cùng với gió lùa vào khiến tôi ôm ngực họ Sức khỏe tôi không khá lên một chút nào sau khi rời bệnh viện. Người đàn bà ngồi bên cạnh bảo tôi kéo chiếc cửa lùa xuống, tôi cám ơn nhưng không làm theo ý bà. Bà bắt chuyện hỏi tôi, mấy giờ rồi cậu. Năm giờ thưa bà. Năm giờ mà đã thấy tối. Tôi khoanh tay trước ngực nhìn lên cây cối, đồi núi chập chùng ở phía ngoài. Ngay cạnh đường đi, sương mù nằm dưới thung lũng như một hồ nước bạc. Xe đổ xuống con dốc một cảm giác để tôi liên tưởng cái cảm giác khi còn ở trên máy baỵ Tôi lại cuối người xuống để ho lúc xe quanh ở một chân đồi. Người đàn bà bên cạnh nhìn lên cái then cửa kéo trên đầu tôi thay một lời nhắc lại. Hai người con gái phía trước quay xuống ngó tôi thôi cười. Có lẽ tất cả họ đều là người ở đây và đang lo ngại cho một người khách vừa tới miền đất lạnh này.
Người đàn bà nói:
- Đi chơi vào mùa này lạnh lắm.
Tôi đáp vâng và đưa hai bàn tay ấp lên miệng, che cả lấy mũi. Người đàn bà lại hỏi:
- Cậu có người quen ở đây chứ?
- Dạ có.
- Ở đâu?
- Thưa bác, ở khu bờ hồ.
Người đàn bà tiếp tục hỏi tôi định ở chơi lâu không. Tôi đáp chưa biết. Thật sự nếu tôi có là du khách thì là vài tháng trước đây cơ, sau những ngày tôi đi tĩnh tâm ở Đan viện Châu Sơn. Tôi lên đây để ghi danh mà nếu còn kịp thì, hình như có một sự xếp đặt, tôi sẽ ở đây học. Rất nhanh tôi đã nghĩ tới Chị Có ai biết được, mẹ Chi có ngờ rằng tôi đã lên đây, một tháng sau khi bà gởi Chi vào nội trú Domaine de Mariẹ Làm sao chị Hà và ba mẹ tôi hiểu được lý do tôi đã ghi danh học Kiến trúc rồi lại đột ngột đổi ý bỏ lên đây để học Chính trị Kinh Doanh. Cũng chỉ vì Chị Tôi đã quyết định điều mà chính tôi cũng không ngờ, như một sự liều lĩnh mà chắc rồi sẽ nối tiếp những phức tạp khác. Tôi theo Chị Tôi bất chấp những ngăn cản của ba mẹ, bất chấp cả ý kiến của bạn bè và mặc chị Hà trố mắt nhìn thấy tôi đang có một sự mất bình tĩnh, thay đổi lớn. Chị Hà là người ngăn cản tôi dữ dội nhất. Đà Lạt lạnh, sức khỏe Huy không hợp đâu. Huy có một dạo hăm hở với Kiến trúc lắm cơ mà. Ở nhà cô Ngàn tẻ như nhà hoang Huy chịu sao được. Không thuyết phục nổi tôi, buổi tối trước ngày đi, chị Hà nói chuyện lâu với tôi, cố ý gạn hỏi để biết lý do nào tôi đã thay đổi ý kiến đột ngột và cương quyết như vậy. Huy có điều gì thay đổi lớn lắm chăng. Huy có vẻ mất bình thường rõ rệt. Hình như một và lần chị có nhắc tới chuyện Quỳnh này nọ nhưng tôi không để ý lắm. Tôi ậm ừ cố tránh né phải tâm sự với chị. Làm sao tôi có thể tâm sự với chị bây giờ, trong khi chính tôi cũng mơ hồ về tôi. Và nhất là, làm sao để nhắc tới Anh Chi, con chim bé nhỏ của tôi, để mọi người hiểu rắng cô bé đã quá ảnh hưởng nhiều và rồi có lẽ sẽ trở thành quá cần thiết trong cuộc đời tôi.
Chiếc xe của hãng Hàng Không về đến thành phố thì trời đã tối đậm, đèn đường thắp lên những chấm sáng khiêm nhường nằm lẫn với những đám lá xanh. Ở "Trạm Đến" hành khách của chuyến xe trước đang chen chúc chờ nhận hành lý. Người đàn bà ngồi cùng băng với tôi hỏi:
- Cậu có hành lý nhiều không?
- Dạ, một cái va-li nhỏ.
Bà cười trong giọng nói, cậu đưa vé đây tôi lãnh ra cho, coi bộ cậu ốm yếu chen không lại với người ta đâu. Tôi cám ơn bà và nghĩ rằng đó là một lời yêu cầu thành thật. Trong khi đợi lấy hành lý thì tôi ra đứng ở cửa nhìn vu vơ lên ngọn tháp chuông của ngôi nhà thờ Chính tòa mà tưởng như có một điều gì thân thuộc. Tôi nhớ tới cái tên trường mà mẹ Chi ghi trong tấm danh thiếp của bà, kèm theo mớ sách bà mừng tôi thi đỗ. Tôi đã gửi em Chi và học ở Domaine de Marie Đà Lạt. Một cái tên trường xa lạ mà mai mốt tôi sẽ hỏi những người ở đây để biết. Tôi quanh quẩn trong ý nghĩ, để biết rồi sao nữa. Tâm hồn tôi như muốn vỡ ra khi trả lời mình rằng: rồi tôi và Chi sẽ tiếp tục gặp nhau, như dạo nào. Tôi ho liền một cơn dài rũ rượi. Không ngờ sức khỏe của tôi lại bị ảnh hưởng của cái lạnh đến thế. Hai người con gái ngồi băng trước tôi hồi nãy đã có xe nhà tới đón, chắc họ để lại hành lý ngày mai mới lãnh nên tách khỏi đám đông chen chúc về trước. Khi đóng cửa xe cả hai còn nhìn lại tôi và lần này thì họ cười to hơn cả lúc ngồi chung chuyến xe ca với tôi.
- Cậu may mắn quá, vé của cậu kêu trước vé tôi.
Tôi đỡ lấy chiếc vali trên tay người đàn bà đã tử tế lãnh hành lý giùm, một cử chỉ chăm sóc hiếm có.
- Cám ơn bác nhiều. Đúng là số cháu hay gặp quý nhân giúp đỡ.
Có gì đâu. Bà cười và cho tôi địa chỉ tiệm bán đồ kỷ niệm của bà. Nhà tôi ở khu Hòa Bình, gần rạp hát, hôm nào đi phố mời cậu ghé qua chơi. Tôi cám ơn bà thêm lần nữa trước khi xách vali ra lề đường đợi một chiếc taxị Thành phố này có vẻ không hiếu khách, những xe chở thuê không săn đón hành khách ngay tại cái bến xe như các thành phố khác. Đợi rất lâu không thấy có một chiếc xe nào ngang qua, tôi đành phải sửa soạn một chuyến cuốc bộ. Thực ra từ "Trạm Đến" tới nhà cô Ngàn không xa gì lắm, nhưng leo hai con dốc vừa phải với một tay xách vali vừa phải lại không... vừa phải với cái thân hình ốm yếu của tôi. Leo hết con dốc trước cửa nhà thờ xuống tới bờ hồ rồi rẽ phải, leo thêm một con dốc ngắn nữa mới tới lối vào nhà cô Ngàn, tôi mệt phờ người. Đứng trước cổng nhà cô mà tôi thở mạnh, hơi nóng đầy hai lòng bàn tay ấp lên mặt. Lúc lâu sau tôi mới kêu được người ra mở cổng. Cô Ngàn thấy tôi ngạc nhiên:
- Ủa, cháu mới tới hả?
- Vâng, cháu đi chuyến bay lúc bốn giờ.
Cô Ngàn hỏi thăm tôi rối rít, đi đường có mệt không, tôi đáp chỉ mệt từ quãng đường từ "Trạm Đến" tới đây thôi. Cháu đợi xe không được, leo dốc cực quá. Cháu định ở đây quấy rầy cô lâu.
Những lần trước lên đây, có lần với bạn bè, có lần đi một mình, tôi cũng chỉ ghé thăm cô Ngàn chốc lát chứ chưa một lần ở lại dùng cơm hay ngủ lại ở nhà cộ Cô Ngàn ở trong một khu nhà cổ, có lẽ đã tới gần trăm năm không chừng, một vài bức tường đã nứt rạn và có góc đã sụp đổ. Cỏ cây trong vườn, sau nhà, trước nhà um tùm gần như hoang phế. Cô Ngàn cũng già nua với ngôi nhà mà cô ở. Năm chục tuổi, đời nhuộm tóc cô trắng xóa, phiền muộn đè nặng trên lưng còng tội nghiệp của cộ Cô già gấp đôi tuổi người đợi chờ phải gánh chịu. Tôi không hề biết mặt ông chú, người đã trở về nước sau hiệp định 1954 mà không hẹn ngày trở lại. Ông là một sĩ quan Pháp. Tôi chỉ biết có thế. Cô Ngàn sống ở đây từ mấy chục năm nay, từ khi họ hàng bên ngoại ruồng rẫy, cô không rời thị xã này một lần. Cô sống với đứa con trai độc nhất.
- Hiện vắng nhà hả cô?
- Nó đi xa từ lâu rồi mà cháu.
Tôi vô ý ở điều đó, hình như lần trước ghé thăm cô tôi đã hỏi một câu và được trả lời một câu tương tự như thế. Tôi lấy làm ngượng về sự vô ý của mình.
Cô Ngàn đi ra khép lại cánh cửa sau lưng tôi, cô chỉ tôi nơi đặt chiếc vali và ngồi xuống chiếc ghế bành rộng tiếp tục công việc đang dở dang của cô, dưới ánh đèn điện vàng cũ kỹ như đèn dầu. Tôi tự động ngồi xuống chiếc ghế rộng đối diện với cô và nhắc lại ý định của mình, sợ những người già thường quên bởi lầm lẫn:
- Thưa cô, cháu định xin được ở trọ nhà cô...
Cô Ngàn hơi nhướng mày lên nhìn tôi lạ lẫm, bỡ ngỡ. Rõ ràng bây giờ cô mới nhận ra một câu nói mang cái gì khác lạ, bởi vì đó là điều không ngờ nơi một người bên ngoại đã đối xử với cô.
Một chút lạ nhìn tôi rồi cô cuối xuống trên hai que đan có vẻ xúc động. Giọng cô trĩu xuống, giọng người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng từ bao nhiêu năm ngậm một nốt nhạc trầm sau một lúc lâu im lặng đến làm tôi bối rối.
- Ở đây như một nơi hoang, chẳng biết cháu có quen được không?
- Cháu thích được sống tĩnh mịch cô ạ. Cháu định lên ghe tên học ở đây.
- Chắc cháu có chuyện gì buồn với gia đình phải không?
Cô Ngàn làm tôi giật mình.
- Đâu có ạ, tại cháu thích sống trong cái không khí ở đây.
- Bố mẹ không can ngăn cháu về việc này sao?
- Thoạt tiên thì có, nhưng bố mẹ cháu cũng biết cháu lớn rồi. Ở nhà cháu, mọi chuyện riêng của con cái đều được đối xử tự do một cách dè dặt vừa phải thôi.
Tôi trút người để chặn một cơn ho, nhưng cũng không ngăn được. Cô Ngàn bỏ hờ đôi que đan trong lòng nhìn lại tôi rồi cô đứng lên, tiến lại phía góc phòng:
- Cháu đang đau hả?
- Vâng, cháu không được khỏe lắm. Hình như cháu không chịu được lạnh, từ khi bước xuống máy bay cháu ho hoài à.
Phía góc phòng là bóng tối ẩn một khung cửa, có lẽ đó là lối ra phía sau bếp. Cô Ngàn nói, để cô đốt cái lò sưởi lên. Ở đây lâu rồi cái lạnh trở thành bình thường cháu ạ. Chỉ những ngày tháng chạp mới ngó tới cái lò sưởi, nhưng có khi chẳng nhất thiết lắm. Với lại củi cũng chẳng sẵn gì. Tôi nói, thôi cô à, nhưng cô vẫn đi vào phía trong bếp:
- Cháu có cần tắm rửa gì không, để cô đun nước nóng luôn thể.
- Cháu chỉ muốn rửa cái mặt qua loa thôi.
- Chắc cháu chưa ăn gì?
- Cháu không thấy đói cô ạ.
- Được rồi, cô nấu cho một gói mì, dù no cũng phải có bữa.
Cô Ngàn ôm lên một mớ củi đặt dưới chân lò. Cái lò sưởi xây bằng gạch đỏ ở sát chân tường, giữa phòng, chắc một thời đã rực rỡ than hồng ấm cúng lắm. Bây giờ ở một bờ gạch đã nhả vữa, long ra vài vết thương cũ kỹ.
Khi cô Ngàn châm lửa tôi thấy còn một ít tro than nằm lạnh lẽo, có lẽ từ mùa đông trước, hôm nay mới được nóng lại với đám củi gỗ mới. Đốt lại một lò sưởi trong ngày đầu tiên của mùa đông thật vất vả, như nhóm lại một hơi lửa mới trong đời, tôi bắt đầu nghĩ miên man, hẳn là một lần muộn phiền. Thoáng nhanh, hình ảnh mẹ Chi hiện ra với màu áo nâu, người đàn bà có một tâm hồn lãng mạn, theo tôi suy đoán, thuở còn con gái bà đã xinh đẹp với tâm hồn lãng mạn đó, để một thời ngồi lại muộn phiền. Nhưng bà đã nhóm lên được ngọn lửa ấm trong ngày hôm qua hôm kia đây. Hạnh phúc có màu hồng nhạt, dù đã phôi pha, vẫn vinh quang đầy đủ ý nghĩ như sau một cuộc thắng trận. Mẹ Chi có những cánh cửa lạ lùng lắm, đôi khi bà đã mở cho tôi thấy, sau cái then cất giấu sâu thẳm của lòng mình là một trời mây trời gió, ăn năn có, hãnh diện có. Trong cái thế giới mộng tưởng không cùng, mình là kẻ săn mình lý thú, miệt mài mà mình không biết, đến nỗi vết thương như là một niềm yêu dấu, cần thiết. Tôi mơ hồ trong những khung cửa mà mẹ Anh Chi cho tôi thấy điều ấy. Và mơ hồ thôi, vì như bà nói với tôi, em Huy đang sửa soạn muốn làm học trò của trường tình yêu chăng? Hãy đừng bao giờ mộng tưởng.
Cô Ngàn đứng dậy với một đám khói và một câu gì đó làm tôi bỏ dở ý nghĩ. Lửa đã bén vào gỗ, đám khói tỏa dần và hiện ra một ngọn lửa nhỏ trong lò đang lớn dần, vỡ dần những tản khí lạnh trong phòng:
- Cháu sẽ ở đây, cô Ngàn tiến về phía bóng tối, mờ mờ những bậc tam cấp bước lên một khung cửa khép kín, tôi đứng lên bước theo cô, đây là phòng của em Hiện.
Cánh cửa mở, bốc ra một mùi ẩm mốc của đồ đạc và các bức tường đá làm tôi muốn họ Các công tắc điện phải bật mấy lần mới làm sáng ngọn đèn treo chùng dây ở góc phòng. Cô Ngàn nói, từ ngày Hiện đi chẳng lần nào cô bước vào. Tôi nhìn tổng quát một lượt và thấy có lẽ vẫn nguyên vậy, mọi thứ đồ dùng của Hiện trong phòng. Chiếc bàn rộng cạnh cửa sổ cái ngăn kéo chưa đóng kín, còn bừa bộn vài thứ. Một mớ sách báo lộn xộn trong cái bệ đá hình một cái khung cửa vòng cung nhỏ, có cuốn còn mở đôi. Nơi cửa sổ đóng kín bị vỡ mấy vệt dài được dán lại bằng băng keo đã rã ra sắp rời, gió đập vào nơi kính vỡ một âm thanh se se từng chập.
Cô Ngàn vẫn còn đứng ở cửa phòng:
- Bừa bộn lắm cháu ạ, phải để dọn dẹp lại.
- Chẳng sao cả, cô để mặc cháu.
Đứng lại ở chiếc bàn rộng, tôi miết những ngón tay của mình thành một vệt dài trên mặt bàn đóng dày lớp bụi bặm. Tôi nhớ đến Chị Rồi tất cả những gì ở đây sẽ trở thành thân thuộc. Bắt đầu cho những tiếp nối phiền toái khác của đời mình. Ở nơi này, với em cùng một khung trời, thở, ăn ngủ và mơ mộng, nói cười và cùng đi với nhau trên những con đường của thành phố hạnh phúc. Để đêm về mơ thấy nhau.
Tôi trở ra phòng ngoài đã ấm hơi lửa, cô Ngàn đang lui cui bên lò sưởi để sửa soạn một cái bếp. Tôi đã nghe tiếng than nổ khi xé các thớ gỗ. Cô nói:
- Cháu mở rộng cánh cửa phòng đằng đó để lùa hơi lạnh ra.
Tôi làm theo ý cô khi xách vali nhỏ và vài thứ mang theo vào trong phòng, ném ở đó, dưới cái ô vòng cung bừa bộn sách báo.
- Cái phòng có nhiều cái làm cháu thích quá. Chắc Hiện chưa về đây lần nào hả cô?
- Chưa, cô Ngàn trở mình cho đám củi bằng chíec que sắt, đi là mất cháu ạ.
Tôi kéo chiếc ghế sắt ngồi xuống bên cạnh lò sưởi và hơ tay gần ngọn lửa mà cảm thấy mình rét mướt.
- Để cháu làm con cô nhé - Tôi áp hai bàn tay lên má mình - Hiện lớn hơn cháu nhiều không cô?
Cô Ngàn quay sang nhìn tôi, một lát như để tìm một cái thước đo tính cho thời gian, cô cúi xuống trên hai bàn tay gầy guộc trong lòng:
- Hình như suýt soát gì tuổi cháu đó mà, nhưng nhìn người có vẻ lớn hơn.
Tôi chống hai tay dưới cằm:
- Cô còn tính được tuổi cháu không?
Cô Ngàn cười, những nếp nhăn hai bên má như một mớ vải nhàu căng ra:
- Thằng Hiện hai mốt.
- Như vậy là cháu kém Hiện hai tuổi.
Tôi nói là mong có dịp được gặp Hiện, anh em gì ra đường chắc phải gây lộn với nhau may ra mới nhận được họ hàng. Cô Ngàn im lặng và tôi hiểu được sự vô tình của mình. Tất cả ràng buộc về họ hàng giữa cô và những người thân như một sợi chỉ đã đứt. Đã đứt từ lâu lắm rồi, và cô muốn quên đi một gút mối có thể chắp lại được một cách xót xa.
Nước đã sôi trong chiếc ấm trên ngọn lửa lò sưởi, cô Ngàn chế vào "phích" một nửa bảo để sáng mai pha cà-phê, phần còn lại pha vào nước lạnh cho tôi rửa mặt.
- Cháu đi rửa mặt rồi lên ăn mì.
Phải là bữa ăn mới dễ làm mình xúc động. Một bữa ăn tối ở một nơi mình mới tới sẽ làm nhớ ngọn lửa gia đình nơi mình vừa xạ Ba mẹ chắc đang ngồi xem tivi ở phòng khách và thỉnh thoảng quay sang nói chuyện với nhau, thế nào cũng có nhắc đến tôi. Còn chị Hà chắc là đang ngồi một mình trong phòng, chị hay tính toán vẩn vơ lắm, tôi biết, mong cho chị đừng buồn vì tôi nhiều.
Bé yêu dấu, bây giờ anh đang ngồi ở đây, bên ngọn lửa mới thắp lên của một ngày đầu mùa Đông, anh nhớ bé điên cuồng. Khi anh bước chân tới đây là anh biết mình đang bước chân vào cuộc phiêu lưu của đời mình. ANh dại dột thêm một lần nữa rồi đó bé, biết rồi ta sẽ dẫn nhau tới đâu. Như kẻ đánh mất thiên đường, hay là kẻ còn đang lần mò tìm kiếm một thiên đường, anh cũng chỉ biết bé đã trở thành quá cần thiết trong cuộc đời anh. Làm sao cắt nghĩa được điều đó một cách khác bằng sự có mặt của anh ở đây, bé yêu dấu, ở một khung trời vừa mở ra. Rồi sẽ lạ lắm...
Đêm không ngủ được vì lạnh quá, tôi ho hoài và trở mình hoài. Chi đến hỏi han tôi, đôi mắt cô bé ngọt ngào như một chùm sao đêm. Anh Huy biết không, em Chi cũng nhớ anh biết chừng nào. Làm sao mà em khóc hoài anh ạ. Mẹ đâu có biết điều đó. Mẹ làm em tủi thân. Chi nức nở gục đầu lên vai tôi. Em tủi lắm anh Huy ơi, em muốn có anh ở gần em mãi. Anh xem, hai tay em lạnh ngắt thế này.
Buổi sáng tôi thức dậy trong cái lạnh co của trời Đà Lạt. Nằm im trong giường để cố lắng nghe một tiếng động nào của thành phố nhưng tuyệt nhiên là không, ngoài tiếng gió se se vào mặt kiếng vỡ cửa sổ. Ở đây yên tịnh quá. Những lần lên đây tiện dịp tôi chỉ ghé thăm cô Ngàn trong chốc lát. Không ngờ có một lần tôi lại chọn nơi đây để buổi sáng nằm đợi nghe những tiếng động thức dậy chung quanh. Ra khỏi giường hai tay và hai chân lạnh buốt, tôi phải tìm tới đôi vớ và hai bàn tay giấu dưới hai cánh tay ôm trước ngực. Mãi tới lúc này tôi mới nhớ tới chiếc khăn quàng len chị Hà mua chứ không kịp đan cho tôi, buổi tối trước hôm tôi đi chị đã sang phòng khi tôi đang xếp những quần áo vào valị Chiếc khăn quàng mà đỏ rượu chát đan hình quả trám, ở đầu khăn có những tua mềm mại tôi khép chéo trước ngực để chặn một cơn ho nào đó, lúc nào cũng như chực sẵn thoát ra.
Đến ngồi ở bên cửa sổ, hơi lạnh làm đục mặt kính mà tôi phải đưa tay lau trắng một khoảng mới có thể nhìn ra ngoài. Trời có mưa một chút, tôi thấy những đám quỳ vàng mờ mờ lưng chừng dốc, lẫn vào đám cỏ ven đường bị xô dạt trong một trận gió nào tội nghiệp. Con dốc mà tối qua tôi leo lên giờ mới để ý, có một cây thông già bật gốc nghiêng cành như chực ngã xuống vắt ngang đường sau một cơn mưa gió lớn. Ở cuối chân dốc, tuyệt nhiên tôi không thấy gì ngoài lớp sương trắng đục che khuất mất cả con đường ven bờ hồ và mặt nước. Tưởng tượng Chi đang ở cuối con dốc ấy, rồi khi lớp sương mù tan dần tôi thấy rõ cô bé, miệng ngậm một nụ hoa vàng mới ngắt ở ven đường nào đó còn ướt sương. Chi là một con chim bồ câu, áo trắng chùng phủ gót. Chi đi mà như bay là là đến với tôi. Anh Huy ơi, anh Huy ơi, Chi nè anh. Trông Chi có lạ lắm không anh. Chi vẫn vậy, mắt bé vẫn đầy những vì sao. Có điều gì làm anh buồn. Không. Anh giấu Chị Thật mà. Rõ ràng anh giấu Chị Và Chi khóc.
Có tiếng động ở cửa phòng, cô Ngàn ló đầu vào hỏi:
- Cháu thức dậy rồi chứ?
Tôi bỏ cửa sổ quay lại:
- Cháu thức dậy từ hồi nãy cô ạ.
Tôi phụ với cô vài công việc vặt trong khi cô than thở cảnh sống trơ trọi từ ngày Hiện đi. Nhớ nó quá, nước mắt cô rơm rớm, sự sống mình là chia sẻ, còn được chia sẻ là còn biết có cái gì hạnh phúc. Bất hạnh là mình phải sống lủi thủi với mình, không còn lo lắng hay chịu thiệt thòi cho kẻ khác. Tôi không biết có nên tìm một lời nào để an ủi, thực sự tôi vẫn thấy ngượng ngập, vụng về trong những câu chân tình của mình. Tôi nghĩ được rằng tôi hiểu cộ Tôi sẽ ở đây, nhận khung cảnh này làm thân thuộc. Tôi nói với cô Ngàn mai mốt cháu sẽ giúp cô chém bớt đám cây và cỏ dại mọc um tùm quanh nhà này. Cháu nghĩ trước đây nó đã từng là một ngôi biệt thự đẹp.
Cô Ngàn pha cho tôi một ly cà phê và chia cho tôi một miếng bánh mì, tôi nói về vấn đề ăn uống xin cô cứ để mặc cháu lo liệu. Phải khó khăn để diễn tả ý của mình để khỏi phụ lòng lo lắng của cộ Tôi ăn sáng một cách vội vã.
- Cháu phải tìm gặp một đứa bạn trong sáng nay để hỏi thăm nó về chuyện ghi danh học ở đây.
Tôi tìm Trường ở nhà nhưng không gặp. Trường đã đi học. Tôi lần mò lên đồi Đại Học. Ở đây có một điều dễ thương: mỗi trường đều chiếm một ngọn đồi, là cả một học khu rất thơ mộng. Những lần lên đây tôi đã được nghe nhắc tới những ngọn đồi Franciscaine, đồi Couvent des Oiseaux và được tả rất đẹp, nhưng chưa có dịp tới thăm.
Và tôi cũng chẳng quan tâm cho lắm, cho đến khi có một tên trường nở ra như hoa từng chữ trong đầu tôi, nơi mà mẹ Chi đã gửi Chi ở đó.
Trường đang có giờ học trong giảng đường, tôi được dịp đi loanh quanh những con đường nhỏ ngoằn ngoèo lên dốc xuống dốc trong phạm vi củ trường để đợi. Qua chiếc cầu nhỏ sơn màu đỏ bắc ngang qua một lũng đất không nước là một bãi cỏ, tôi gặp một nhóm nam nữ, tưởng là sinh viên đang tụ tập chuyện trò, nhưng để ý tôi thấy có một giáo sư trong nhóm đó. Đẹp trời, thầy trò đem nhau ra ngoài, kẻ ngồi người nằm sấp trên cỏ ghi chép hoắc chống cằm chăm chú nghe. Tôi thích cái cảnh này quá. Và tôi thích những cây mimosa vàng chụm đầu nhau bên lối đi, cánh áo len màu của những người con gái ở đây, hai má lúc nào cũng ửng lên vì lạnh. Lại nhớ tới Chi mất thôi.
Tôi ngồi xuống ở một bậc đá, dưới chân nhà nguyện có một cái tên đặt: Năng Tĩnh. Tôi nhớ Chi, cô bé đang ở cùng với tôi trong một khu trường nào đó, trong thị xã này. Và Chi từ trong nhà nguyện bước ra, tay cầm một cuốn kinh nguyện màu đen với những hàng chữ mạ vàng ở gáy. Chi ngồi xuống bên tôi. Anh đang nhớ tới Chi phải không? Ừ, anh đang nhớ Chi vô cùng. Chi biết. Chi biết gì? Khi một người nhớ một người thì đôi mắt như thế nào. chi có thể đọc được những hàng chữ trong mắt kẻ khác? Mắt anh thôi. Nhỡ khi anh nhắm? Chi cũng đọc được. Nhỡ khi anh khóc? Chi bật cười, con trai mà anh cũng biết khóc à? Có chứ, anh biết khóc giỏi nữa là đằng khác. Chi quả quyết, Chi cũng biết được. Chi nhìn sâu vào đôi mắt tôi và thấy bóng mình nằm trong đôi mắt rộng của cô bé. Lâu lắm, và tôi chực chết đuối trong đôi mắt ấy. Anh muốn nói một câu với Chị Lạ lắm hở anh? Ừ, lạ lắm. Chi với tay bịt lấy miệng tôi. Đừng anh.
Trường reo lên khi thấy tôi ở đằng xa:
- Lạ lắm đấy nhé.
Tôi cười nắm lấy tay Trường:
- Lạ sao?
- Khi nhận được điện tín của cậy đám em gái nhà tớ cười rộ lên với nhau.
- Có gì lạ đâu nhỉ?
- Lạ chứ, chúng bảo kẻ trở lại nơi mình đã tới trước đây một tháng là kẻ yếu tim. Tương tư bóng hồng nào ở đây chăng?
- Nhảm nào.
Tôi và Trường bá vai nhau. Tôi nói với Trường là mới trở lại đây hôm qua, sốt ruột vì cái vụ ghi danh quá.
- Nhất định học Chính trị kinh doanh à?
- Còn kịp không?
- Trễ thì đã trễ từ lâu rồi. Phải để xem đã.
Trường hỏi thăm tôi về nơi ở, tôi bảo là tôi ở nhà cô Ngàn mà một lần tôi đã nhờ Trường đưa đến. Trường rụt cổ, ngôi nhà hoang ấy à.
- Sao cậu không định ở nhà tôi?
- Phiền quá, với lại mình cũng cảm thấy thích cái ngôi nhà gần như hoang mà mình sẽ ở.
Trường hất mấy viên sỏi dưới chân:
- Cậu lúc nào cũng có vẻ khó hiểu.
Tôi cười:
- Biết chứ, bởi thế sống mới hay vất vả.
Trường vỗ vai tôi rồi cất tiếng cười lớn hơn:
- Bạn ta ngày càng lạ ra.
Buổi trưa có chút hơi ấm của nắng khiến tôi cảm thấy khỏe hơn. Trường nói, dù sao thì ít ra tôi cũng phải bắt cóc cậu về nhà tôi cho tới chiều.
Tôi nói Trường đưa tôi ghé qua dặn cô Ngàn không thôi mới tới đã làm phiền cô đợi cơm trưa. Cẩn thận đấy nhé, Trường bảo, cậu vẫn hiền nhất trong đám bạn bè. Tôi nhìn hắn:
- Cù lần một chút nữa phải không?
Trường cười cười khi chúng tôi vòng bờ hồ. Trường đứng ngoài cổng đợi tôi vào dặn cô Ngàn rồi hắn đưa tôi về nhà hắn. Đám em gái Trường mà ban sáng tôi tới không gặp vì đã đi học, giờ đông đủ cả. Liên và Chúc tấn công tôi tới tấp:
- Nghe anh Trường nói về anh nhiều lắm.
Tôi giật mình và bị bọn con gái bắt bí:
- Đúng là anh có nợ nần gì với ai ở đây rồi.
Tôi nhìn Liên, chị của Chúc, mỉm cười trong câu nói:
- Nếu nợ nần được ai ở đây thì thật là diễm phúc quá.
Tôi nói thế và làm Liên đỏ mặt. Nhưng sau câu nói ấy tôi bị rơi lại chính vực sâu thẳm của tâm hồn mình. Mà ở đó tôi có Chị Nếu thành phố này không có em, nó có nghĩ gì đâu. Khi em đến đây thì cỏ cây nơi này mới đâm chồi nảy lộc. Và khu vườn tâm hồn anh đất trời vào mùa mới, từ hôm qua, từ lúc anh bước chân tới đây như cuộc hẹn hò như cuộc phiêu lưu trong đời.
Nghe tiếng chị em Chúc cười, tự dưng tôi thèm nhớ lại những ngày của năm trước khi tôi và Chi còn ngồi trên vuông cỏ của tuổi thơ ấu, tiếng cười thủy tinh của Chi vỡ ra cùng với bước chân chim của em, như những ngón tay đuổi nhau trên phím đàn vui tươi, rộn rã. Ngày đó mái tóc ngắn của em hay đậu trên vai tôi. Anh Huy nè, anh Huy biết không, nhỏ Ly Ly nó làm nũng em cả ngày. Anh biết. Anh biết sao? Nó giống chị nó đấy. Ngày đó đôi mắt Chi nhìn tôi trong vắt, tinh anh. Anh nghĩ gì em cũng biết nữa. Những buổi chiều tôi sang với Chi, với đám hoa quỳnh anh quyến luyến trước cái cổng nhà em, Chi đang ngồi trên chiếc ghế xích đu dưới tàng cây hoàng hậu. Em đọc báo và chờ anh. Có nghĩa là như thế, những chăm sóc chúng tôi hướng về nhau khi đời sống hàng ngày ta chia cho nhau đủ cả hai mươi bốn giờ, bởi vì trái tim ta có lúc nào ngưng nghỉ trong chu kỳ ấy.
Tôi siết những ngón tay vào nhau vỡ thành những tiếng kêu nhỏ. Nhớ Chi quá đỗi. Và mỗi lần như thế tôi lại dời chỗ tìm một khoảng trời nào đó để nhìn lên. Con chim nhỏ bé của anh, giờ em đang làm gì? Có ai nghĩ rằng những lúc như thế, tôi có thể ứa nước mắt.
Buổi chiều Trường chở tôi đi một vòng thành phố, vào quán cà phê nghe hết vài bản nhạc. Buổi chiều tôi và Trường lang thang ở mấy phố buôn bán, mua sắm vài thứ lặt vặt cho mỗi đứa. Trường châm cho tôi điếu thuốc nhưng tôi nói với Trường đó là một trong những điều nằm trong lời dặn cấm kỵ của bác sĩ. Tôi nhớ Chi một lần nào đó em đã nói với tôi, anh chả khỏe gì coi chừng anh đau ốm vì những điếu thuốc lá thì chẳng ai thèm thương đâu.
Buổi tối được ăn bánh của chị em Liên làm. Chúc nói, hôm nay là sinh nhật của chị Liên đó anh Huỵ Tôi nói vậy hả, tôi hên lắm mới chọn đúng ngày để được ăn bánh. Chúc đề nghị:
- Mai chủ nhật bọn em nghỉ học, yêu cầu anh Trường cho đi chơi, có anh Huy nữa nè.
- Định đi đâu?
- Vallée d'amour!
Trường nhướng mắt:
- Nhỏ này có hẹn hò với ai không mà hớn hở vậy?
Chúc bỏ luôn mẩu bánh vô miệng:
- Em thì không nhưng chị Liên chắc có.
Chúc bị Liên với tay đánh vào đầu nhưng con bé đã né sát tôi:
- Phải thế không anh Huy?
Tôi đối đáp kịp thời:
- Có lẽ thế, tôi đã nghe đồn nữ sinh Couvent nổi tiếng...
Liên tham dự câu chuyện bằng đôi mắt sáng quắc hướng về phía tôi:
- Nổi tiếng sao ạ?
- Nổi tiếng về những mối tình với các anh võ biền.
Liên cúi xuống với mũi dao nghịch ngợm trên lớp kem của miếng bánh:
- Thiên hạ chứ không có Liên đâu nha.
Trường nói:
- Điều đó không biết nhưng có một điều là các sơ Couvent lầm lẫn lớn, càng kín cổng cao tường bao nhiêu thì càng khó giữ học trò con gái bấy nhiêu.
Nói rồi Trường cười. Tôi hướng câu chuyện theo ý mình:
- Tôi có nghe đồi Couvent đẹp lắm nhưng lại không biết ở đâu cả.
- Cũng chẳng đẹp gì lắm, nếu anh thích thông thì ở đó nhiều, trên đường đi thác Cam Ly đó anh.
- Trường hỏi Liên:
- Noel này trường Liên có tổ chức Kesmes không?
- Có lẽ Tết, nghe mấy sơ nói thế.
Trường nói với tôi:
- Có cái cảnh Kesmes là thú, cậu ở đây rồi ta dẫn cậu đi, cam đoan là...
Liên lườm anh:
- Anh chuyên môn phá thiên hạ không thôi, đi với anh năm ngoái vô câu lạc bộ ngượng muốn chết.
- Mấy ngày hội chợ mà bọn này thường bảo là các bà Couvent cho thiên hạ xem mắt con gái nhà mình đấy.
Tôi không cười với Trường. Tôi thấy Chi trên chiếuc đĩa sứ trắng trước mặt, trong bộ đồng phục nhà trường. Tôi thấy những khung cửa sơn màu vàng và những cánh áo trắng thấp thoáng đi lại trên các hành lang trường Chi học. Ngày nào tôi đã ngớ ngẩn đến trường đón Chị Nơi Chi ở bây giờ không biết có làm Chi của tôi vui. Tôi sợ cái cảnh ồn ào của đám học sinh lớn như tôi đang được nghe nói tới. Tôi sợ lắm. Nếu một ngày nào đó bất chợt, em lớn lên, một sợi khói vướng vào mắt em... Tôi cắn chặt môi dưới mà nghe ở góc ngực mình nhói đau.
Tôi hỏi Liên:
- Liên biết Domainne de Marie chứ?
- Liên có nghe nói thôi chứ chưa.
- Cũng như cái kiểu trường Liên à?
- Liên cũng không biết nữa.
Tự nhiên tôi thấy an lòng một chút, một chút thôi, đồng thời tôi cũng tưởng ra một nơi mơ hồ mà Anh Chi của tôi đang ở. Địa danh đó có thực hay chỉ là một cái tên, cái thế giới mà mẹ Chi đã đặt ra khi ghi trong tấm danh thiếp của bà?
- Liên có nghe nói tới Domaine de Marie thôi à?
- Vâng, nghe loáng thoáng bạn bè nhắc tới một lần.
- Chắc xa lắm?
- Liên không rõ, nhưng ở đây xa nhất chỉ có trườgn Franciscaine là ở ngoại ô thôi.
Chúc ngó tôi:
- Sao anh Huy thắc mắc về Domaine kỹ thế. Chúc biết nè.
Tôi cười cái khôn khéo một cách vụng về của con bé:
- Biết thật không?
- Anh cứ cho em biết lý do đi rồi em sẽ tả cảnh cho anh nghe sau.
- Nữ sinh Couvent có khác, đánh hơi thính gớm. Tôi đang định xin vào đó tu không biết các bà có nhận không?
- Anh mà đi tu - Chúc cười lúc lắc mái tóc - có mà anh phá cả tu viện người ta ra.
Cả bọn cùng cười. Nhưng Chi không cười. Chi đang đứng trong chiếc đĩa sứ trắng trên bàn, trước mặt tôi, Chi nói gì đó mà tôi nghe không rõ. Rồi Chi quay mặt đi. Chiếc đĩa sứ trắng mà những miếng bánh đã được chia ra, một giọt nước vừa rớt xuống từ cái tách trà tôi đưa lên miệng. Tôi lại thấy Chi, trong giọt nước ấy. Hình ảnh Chi nhạt nhòa mà tôi đã liên tưởng tới hình ảnh con bé Cibel lúc đứng trên bờ hồ với cái đầu ngọn cây khô in trên mặt nước. Rồi mặt nước vỡ ra. Tất cả chỉ là ảo mộng.
Chỉ là mộng ảo mà thôi.
Buổi tối Trường lại đưa tôi đi vòng quanh mấy ngọn đồi khác trước khi trả tôi lại nhà cô Ngàn.
Trường nói:
- Ta vẫn nghĩ, nếu cậu dọn đến ở với ta thì hơn.
- Phiền quá.
- Cậu biết mà, ở nhà mình ba mẹ đều dễ, nếu không muốn chia phòng với mình thì cũng có thể dọn dẹp cái phòng bỏ không ở bên cạnh.
Phiền quá. Tôi chỉ biết nói thế bởi thực sự tôi đã thấy ưa cái phòng ở nhà cô Ngàn rồi.
- Cám ơn cậu, biết đâu chả có dịp phiền cậu. Cứ từ từ để xem đã.
Chương 2
Tôi đã bắt đầu quen với tiếng chuông của ngôi nhà thờ Chính Tòa. Sáng sớm, lúc 12 giờ trưa và buổi chiều. Tiếng chuông ngân nga, khi quyện vào với sương mù, khi lẫn trong gió, đều đặn vào những giờ khắc nhất định. Tiếng chuông mà có buổi chiều trong cơn ho rũ tôi nghe chính là trái tim mình ngân ngạ Tôi đã nhìn rõ hình dáng con gà đứng trên ngọn tháp chuông mà tôi vừa nghĩ rằng, rồi cũng có một lần nào đó, có thể cũng là đêm Giáng sinh, như người lính phi công Vincent mất trí nhớ, tôi sẽ leo lên ngọn tháp chuông bằng sức khỏe bệnh hoạn của mình, bẻ gãy khối sắt ấy đem về làm quà tặng cho Anh Chị Sao lại có những liên tưởng kỳ cụ như vậy? Cũng như ý nghĩ đã trở thành thực tại là tôi đem tôi lên đây. Sống để mà ám ảnh những chuyện gì đâu đâu hoài, như vậy, có thể một ngày nào mình sẽ chết bằng những nỗi ám ảnh đó. Chi theo hoài tôi, tôi theo hoài Chi, cũng chỉ loanh quanh trong trí tưởng của tôi. Cho đến khi nào chết đi, tôi đã nghĩ như thế, có lẽ hồn tôi vẫn còn theo Chị Rong ruổi cuộc đời này, suốt đời nhau không bao giờ biết mệt, không bao giờ tuyệt vọng. Phải là như thế.
Buổi sáng chủ nhật tôi đứng ngơ ngẩn ở trước cửa nhà thờ Chính tòa với ý nghĩ có thể gặp Chi ở đó. Những hồi chuông đầu giờ lễ rồi những hồi chuông tan giờ lễ, tôi lẫn trong đám đông người ra vào nhưng không một lần tôi đã bước vào trong. Đứng nơi cửa, tôi có thể nhìn thấy những tấm kính màu ở các khuôn cửa trên cao ghép thành hình các vị thánh, những miếng kính rực rỡ màu sắc trong nắng buổi sáng làm tôi nhớ màu sắc trong những bức tranh bằng chì sáp Chi thường tô nghịch ngợm trong cuốn sách in. Tôi đánh bạo hỏi thăm một sour áo trắng, khăn màu xanh đậm mới trong nhà thờ bước ra:
- Thưa sơ cho tôi hỏi thăm...
Vẻ mặt của người nữ tu hơi ngỡ ngàng một chút khi đối diện với tôi, nhưng vẫn sẵn một nụ cười cởi mở:
- Ông hỏi gì cơ?
- Sơ có biết nội trú Domaine de Marie ở đâu không ạ?
- Domaine hả, người nữ tu trẻ đưa tay chỉ về hướng phía bên trái nhà thờ, ông đi lối này, hết con dốc kia rồi hỏi thăm thêm, chứ thực ra khó mà nói cho rõ để ông có thể tự tìm tới được.
- Thưa sơ, chắc xa lắm?
- Không, ông có thể đi bộ tới được nếu không tiện xe.
Lòng tôi hồi hộp quá. Nơi em ở sẽ êm đềm như một thiên đường hay chỉ là một cổng trường cao như tù ngục vây hãm tuổi chim muông nhảy nhót của em?
Tôi cuối đầu chào người nữ tu với lời cám ơn rồi thong thả bước đi. Bây giờ, trên con đường này, chẳng còn là những ngọn me chụm đầu vào nhau, cũng trong buổi sáng chủ nhật nhưng không phải là những buổi sáng chủ nhật của ngày nào tôi thường đến với Chi, với kẹo ngọt xóc trong túi, nghe đã tưởng trưởng thành lắm vậy, cũng là ở cuối con đường kia tôi tin là có Chi dù em chưa biết đợi, nhưng bây giờ tôi đã nghe có chút gì xót xa.
Mẹ Chi hiện ra ở đầu con dốc kia, trong màu áo nâu của củi gỗ, bà chặn đường tôi:
- Em đi đâu vậy Huy?
- Cháu đi tìm em Chi.
- Sao em lại làm vậy?
- Tại cháu nhớ em ấy.
- Nhớ à - mẹ Chi chau mày - đáng lẽ em không nên xử sự như thế mới phải.
- Tại sao không, tôi mím môi, bác đừng giẫm lên sự chân thành của cháu.
- Tôi tưởng em hiểu những gì tôi đã nói với em một lần rồi chứ.
- Nhưng bác không hề hiểu cháu.
Mẹ Chi cúi đầu, giọng chùng hẳn xuống:
- Em Chi còn nhỏ mà Huy.
- Vâng, cháu biết và cháu luôn nhớ vậy.
Tôi vượt con dốc, đi vào những hàng thông vút cao cành lá đan lấy nhau hai bên đường. Màu xanh lá cây là một màu chính của bức tranh vĩ đại vẽ thành phố này. Cũng có những màu đỏ của các mái ngói và những bờ tường trắng của các ngôi biệt thự nổi bật lên. Và màu trời luôn là một màu ôm lấy tất cả thiên nhiên. Tôi cười một mình khi nhớ tới vài mẩu kỷ niệm ngày nhỏ, cũng không xa gì vài ba năm trước, tôi đã lang thang từ buổi sáng, qua một buổi trưa trên những con đường vắng lên dốc xuống dốc của thành phố này. Tôi vừa đi vừa ngậm cái harmonica thổi vang lừng một khúc đường vắng, ngồi lại gốc thông già nào đó và mơ tưởng một vài điều thú vị có thể bất ngờ xảy đến trong đời mình. Nhưng đã không bao giờ tôi nghĩ tới một ngày tôi có Chi và lang thang cũng trên những con dốc nơi đây khi tôi trở lại, cũng lang thang trên lối cũ, có thể không còn gì để mộng tưởng nữa, như tôi đã mất Chi chẳng hạn. Đời buồn biết mấy khi biết mình chỉ là con số một bơ vợ Tôi cúi xuống lượm một cành cây khô bên đường tung lên trời, những vòng tròn vẽ ra trong không rồi cành cây khô rơi gẫy vụn dưới chân. Quả thật tôi cũng chỉ là một đứa con trai còn nhiều ngớ ngẩn.
Ở một khúc quanh tôi thấy một người con trai và một người con gái đi bên nhau, cách tôi một khoảng xạ Họ đi thật chậm nên tôi không thể nhìn thấy họ trước đây, hay họ vừa bước ra từ một ngôi biệt thự nào đó bên đường này, có thể. Cũng có thể họ mới dự thánh lễ buổi sáng chủ nhật với nhau ở nhà thờ Chính tòa về. Người con trai mặt áo len màu nâu cổ cao bẻ xuống, người con gái khoác chiếc áo măng-tô màu sậm, cổ có quấn thêm khăn len màu đỏ mà một đầu bỏ rơi trên vai sau với máu tóc đen nhánh. Họ đi bên nhau những bước nhỏ và những bàn tay ủ sâu trong nhau. Tôi gọi thầm. Anh Chi, Anh Chị Và bỗng thấy mình run rẩy, lạnh quá đỗi.
- Anh Huy nè.
- Dạ.
- Ngoan ngoãn nhỉ!
Chi bật cười khi thấy tôi khoanh taỵ Chúng tôi nửa ngồi nửa quỳ ở một bờ cỏ non ngoan như hai con chim sẻ ríu rít bên nhau buổi sáng. Buổi sáng làm những ngọn cỏ hồng lên màu hạnh phúc. Chi đặt bàn tay nhỏ bé lên đầu gối tôi:
- Anh Huy nè, thí dụ như mười ngón này là mười ngón thương yêu thì anh thương Chi mấy ngón?
Tôi nắm trọn lấy cả đôi bàn tay của Chi mà siết chặt đến nỗi làm Chi đau đớn khóc òa lên ôm lấy tôi. Nín đi em, tôi dỗ dành, nín đi em. Nhưng tôi đã cùng ôm em mà khóc. Những giọt nước mắt tưới xuống làm cao cây cỏ. Và cỏ cây khôn lớn.
Tôi nhớ một lầnn Chi đã kể lại em mơ thấy chúng tôi ngồi bên nhau như vậy, nhưng câu trả lời của tôi chỉ là bẻ cong một ngón tay út, mà em tức tưởi khóc không thôi. Em mơ chi mà ác quá, tôi trách móc khi nghĩ lại. Bây giờ chẳng phải là để em mơ nữa, tôi đã tung hê tất cả, cả tương lai nếu cần, để có một sự thật là tôi có em.
Hai đứa con trai nhỏ vừa đuổi nhau vừa cười lớn tiếng chạy ngược về phía tôi. Tôi chặn đứa chạy trước và đứa chạy sau lập tức bắt được bạn. Chúng bỏ trò chơi, ngó tôi. Tôi hỏi:
- Nhỏ biết lối tới Domaine không?
- Domaine hả?
Một đứa hỏi lại tôi. Tôi gật đầu:
- Ừ.
- Em không biết.
Hai đứa rú lên cười và vùng bỏ chạy tiếp tục với trò chơi đuổi bắt nhau. Tôi nhún vai quay lại với con đường của mình. Hai người đi trước mặt tôi hồi nãy giờ đã rẽ một con dốc khác, có những bậc đá để xuống một dãy nhà xây đồng kiểu nhau theo lối một cư xá. Họ dắt nhau, cụng đầu với nhau cười nói nhìn rất dễ thương. Tôi lại gọi thầm. Anh Chi, Anh Chị Với đôi bàn tay lạnh ngắt.
- Nếu em biết có một ngày anh đến.
- Thì em sẽ đợi.
- Anh sẽ đến vào buổi sáng.
- Lúc vườn tâm hồn em vừa nở những nụ hồng đầu.
- Anh có gì để tặng em.
- Đừng khách sáo.
- Với đôi bàn tay trắng chúng ta vẫy chào nhau.
- Và chúng ta nắm lấy nhau.
- Anh sẽ tới em vào buổi chiều.
- Đừng là buổi chiều vì chiều mau sập tối.
- Anh sẽ có những vì sao.
- Đừng là những vì sao, vì sao sẽ trở thành những giọt nước mắt.
- Anh có những kỷ niệm.
- ích gì anh, vì kỷ niệm chỉ là vết xót xa đau.
- Anh sẽ có những lời hẹn lâu.
- Đừng anh, mơ tưởng gì nhiều cho khổ tâm.
- Thế anh có gì?
- Một nỗi buồn.
- Ừ, một nỗi buồn, chẳng giữ được nhau.
Im lặng lâu lắm, tôi và Chi tưởng như nghe rõ hơi thở của chính mình. Chúng tôi cùng lớn thêm một chút để cài những câu nói nghĩ ngợi vào tuổi nhau.
- Em Chi à.
- Dạ.
- Nếu em biết không có một ngày nào anh sẽ đến.
- Thì em vẫn đợi.
Tôi hôn lên trán Chị Cám ơn em. Anh hạnh phúc quá.
Bây giờ chúng tôi đi bên nhau, cười đùa bên nhau. Chi giang rộng cánh tay:
- Nếu là chim trời...
- Thì anh không là cái ná.
- Chi vậy?
- Một cái ná độc ác có thể bắn chim trời sa rụng.
- Không, anh chỉ xin làm một nhánh cây.
- Chi vậy?
- Để đêm chim về đậu ngủ ở đấy.
- Nhưng nếu em là một bông hoa bé tí mọc trên chót vót đỉnh núi.
- Thì anh sẽ làm một tiều phu tiêu pha cả đời mình đi tầm thứ hoa lạ đó.
- Nhọc công nhỉ, đáng gì đâu anh.
Chi ngậm hờ ngón tay trỏ ở giữa hai hàm răng để nghĩ xem mình sẽ là một cái gì thật lạ lùng. Chi reo lên:
- A, em sẽ là một cây kim, mà cây kim rớt xuống biển cơ.
- Khó ơi!
- Khó chứ, ai mà mò kim dưới đáy biển bao giờ
Tôi không thua được:
- Anh sẽ là một cây kim thứ hai, cũng rớt xuống biển.
- Làm sao tìm được em?
- Nếu sống cùng một kiếp, sống riêng một cõi thì trước sau gì cũng gặp.
- Mà gặp nhau chi vậy?
- Để giảng toán cho những người bí lù chứ chi.
Chi vùng vằng. Tôi phải vội nói thêm:
- Và để bóc giấy bóng kẹo cho những người ưa đắng miệng vì thuốc lá nữa.
- Hứ...
Chi cười to với ý nghĩ mới:
- Rồi, nếu em sẽ là một con sâu, con sâu róm ấy nha anh, xấu xí ghê tởm. Nó bò tới anh cho anh quăng sách vở mà chạy.
- Em Chi ơi, tôi cúi xuống trên mái tóc mềm của cô bé, anh sẽ là thời gian. Vì sau thời gian đầy đọa sâu róm sẽ hóa kiếp thành bướm. Rồi anh là cây vợt chạy theo mà "vớt" em một cái.
- Nhè nhẹ thôi nha anh, nhỡ đau em.
- Ừ, thật nhẹ thôi.
- Rồi em có bị ép vào cuốn tự điển không?
- Không.
- Chứ để em ở đây, nhỡ em bay thì sao?
- Thì cái vợt lại đuổi theo nữa.
- Anh sẽ có một sợi chỉ cột em vào.
- Không đâu đấy.
Chi xịu mặt xuống:
- Em không thích. Em không muốn anh có sợi chỉ.
Tôi dỗ dành cô bé:
- Ừ, anh ném sợi chỉ đi.
- Thế rồi em ở đâu?
- Anh cũng chả biết.
Chi cười:
- Em bay nữa.
Tôi cũng cười:
- Thì cái vợt lại đuổi theo nữa.
- Em bay hoài, bay hoài, bay hoài...
- Cái vợt lại đuổi theo hoài, theo hoài...
- Mỏi cánh quá anh ơi...
- Ừ, anh cũng mỏi tay nữa.
- Đứng nguyên một chỗ nhé anh, em sẽ buông cánh... buông cánh cho rớt xuống cái vợt. Chà, êm ái quá!
Chi và tôi cùng cười rộ, vui vẻ. Chi nói to:
- Bây giờ tôi là Anh Chi.
Tôi đáp theo liền:
- Và tôi là anh Huy.
Chi đổi giọng, nho nhỏ bên tai tôi:
- Anh Huy ẵm em đi anh Huy.
- Ơ...
- Thiệt mà - Chi vòi vĩnh, anh Huy ẵm em Chi đi.
Tôi ngó sững Chi một giây và biết mình phải chiều Chi thật. Tôi cúi xuống bế thốc Chi lên. Cô bé cười khúc khích thích thú:
- Em nặng không anh?
- Bằng một cái kẹo.
- Em được nhìn thẳng lên trời mà không phải mỏi cổ, thích quá.
- Em thấy gì?
- Mây.
- Gì nữa?
- Và mây.
- Anh tưởng em thấy thiên đường chứ.
- Thiên đường ở đâu anh?
- Ở khỏi mặt đất, ở ngoài tâm hồn. Thiên đường là nơi mà mình ao ước.
- Nếu vậy em sẽ nhắm mắt lại.
Rồi Chi nhắm mắt lại trên cánh tay tôi, em ngủ ngoan ngoãn trong lòng tôi. Em sẽ thấy thiên đường, Anh Chi yêu dấu của anh, có một chỗ cho chúng tạ Hãy ngủ mãi trên cánh tay anh. Ngủ cho suốt một đời nhau.
Đôi trai gái đã khất ở dưới con dốc ngập hoa quỳ vàng. Tôi vẫn còn ẵm Chi trên tay mà đi, cho tới khi choàng tỉnh bởi hai cô gái nhí nhảnh đi ngang. Tôi muốn làm quen với họ để dọ đường nhưng không. Tôi hỏi thăm một người đàn ông mặc áo dạ đen, với chiếc píp phì phà ngậm trên miệng cùng đi tới:
- Thưa ông, ông có biết nội trú Domaine de Marie đi lối nào không ạ?
Người đàn ông ngơ ngác với một cái tên nghe lạ, ông nói không biết rồi lầm lũi bước đi. Hai cô gái đi phía trước quay lại nhìn tôi rồi bấm nhau khúc khích cười. Có lẽ họ biết, đoán chừng thế, nhưng tôi lại không dám đánh bạo bước thêm vài bước để hỏi thăm họ. Tôi lại tiếp tục quãng đường mộng tưởng với Chi trên taỵ Bây giờ chúng tôi cùng đi vào một khu rừng mùa đông với những ngọn cây trơ trụi lá, cành nhỏ gầy guộc ôm nhau không đủ ấm. Sương khói vẽ những vệt dài thật nhẹ nhàng bao quanh lấy chúng tôi, khi nằm dưới chân, khi vương ngang đầu. Đó là thế giới mà chàng thanh niên mất trí nhớ đã đánh rơi bản tính mình cho những tiếng động sau một thời, về đi dạo với cô bé đội mũ len trắng trong những ngày chủ nhật, ở một thành phố, ven một bờ hồ. Tôi đã sống bằng cả những liên tưởng và mộng tưởng của mình. Tâm hồn tôi, có bao giờ mệt mỏi trong những giấc mơ, mơ trong trạng thái tỉnh táo, và lạ thường nhất trong cơn mơ bệnh hoạn của tôi.
- Em Chi này.
- Dạ.
Tôi hơi ngả cánh tay xuống cho mái tóc ngắn của Chi xõa ra. Tôi hỏi Chi:
- Em thích bay không?
Chi chớp đôi mắt sáng như sao của bé:
- Em là chim hở?
- Ừ, em bay đi.
Chi dang hai tay rộng:
- Em bay thật cao nhé anh.
- Và thật xa, thật xa...
- Còn anh?
- Anh cũng là chim nữa, cho anh bay theo em.
Tôi nâng Chi lên cao khiến cho mái tóc Chi bay ngược lòa xòa cả vào mặt tôi:
- Anh bay gần Chi nha anh.
- Anh có ngậm được một ngọn tóc của Chi đây.
Và chúng tôi cùng bay trên những cánh đồng mênh mông bát ngát.
- Một dải lụa ai phơi phới dưới kia kìa anh.
- Không phải đâu, một dòng sông đó.
- Đẹp quá.
- Nếu em thích, chúng ta sẽ đáp xuống đây lập nghiệp.
- Thật nhé anh.
Chi vui mừng quá mà ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi cùng rớt xuống. Nhưng chưa đụng thực tế. Bây giờ đôi tay của Chi choàng qua cổ tôi, mặt Chi áp vào ngực tôi.
- Em nghe được trái tim anh đang đập mạnh.
- Rồi một ngày kia sẽ ngưng nghỉ.
- Sao vậy anh?
Bởi tới một lúc nào đó em sẽ trở thành quá cần thiết trong đời sống anh, đó là lúc anh muốn nhắm nghiền mắt lại. Có thế chúng ta mới còn có nhau, vĩnh viễn. Tôi không nói với Chi thế, em ngơ ngác nhìn tôi đang ngửa mặt lên trời. Có thiên đường nào đã mở rộng một lối thênh thang, cho Chi và cho tôi, cho những ai không thể hẹn nhau ở đời sống này?
Vất vả nhiều trong cái đầu mi quá, Huy ạ. Trước mắt tôi, ở đầu con dốc hiện ra một khung cảnh thoạt nhìn tôi đã có cảm tưởng như một người chợt tỉnh dậy, chợt rớt từ trên cao xuống chân vừa chạm mặt đất, một cách nhẹ nhàng. Đó là hình ảnh một ngôi nhà nguyện nhỏ nằm trong những hàng thông, với các bờ tường gạch đỏ và các khung cửa vòng cung cùng những bậc đá và cây thánh giá trên ngọn tháp chuông mang vẻ uy nghiêm quen thuộc như ở bất cứ một ngôi nhà nguyện nào cũng có. Tự nhiên tôi linh cảm được rằng, nơi này em đang ở. Anh Chi của tôi đang thở và đi lại, ăn uống và nghỉ ngơi.
Ở đây yên lặng quá. Trong buổi sáng chủ nhật 10 giờ, những cánh cửa lớn của ngôi nhà nguyện đã đóng kín. Tôi làm ra vẻ quen thuộc bước lên một bậc đá ở bên hông nhà nguyện và ngồi ở đó, bên cạnh một bụi hồng cao, hoa đã được hai vào chưng ở bàn thờ trong nhà nguyện hay trong phòng nào đó, chỉ còn những cành gầy guộc, đầy gai. Từ đây tôi có thể nhìn sang dãy nhà đối diện, có lẽ đó là khu nội trú. Tôi thầm nghĩ như vậy. Cũng có những khuôn cửa hình vòng cung mang một vẻ dịu dàng và cổ kính như lối kiến trúc của một tu viện, những dãy nhà ngói nằm cách nhau bởi một vuông sân rộng của khu nội trú ấy.
Các soeur ở đây mặc áo và màu khăn xanh đậm. Nhìn những nếp khăn và nếp áo của họ khi qua lại ngoài hành lang là tôi chợt hình dung đến những con chim. Nhưng mà là những con chim không còn những tiếng hót rít rít, bước chân nhảy nhót tung tăng nữa. Những con chim đã tự ý chui mình vào chiếc lồng giam hãm đời mình. Cái đuôi khăn trên đầu của người nữ tu đã thay thế mái tóc con gái cắt ngắn, khi họ đi lại vội vàng đuôi khăn ấy bay dạt về phía sau trông vẫn còn nhiều những thướt tha, tôi nghĩ thế và một lần Chi nhắc tới những bức tường vôi vàng, những khung cửa sổ lớp học mở ra bốn phía, nơi trường cũ Chi học, những soeur mặc áo trắng và những bạn bè mà Chi đã bỏ lại ở Sài Gòn. Bây giờ đây, cũng bên những người nữ tu, Chi sống với họ ràng buộc nhiều hơn. Và những bạn bè mới, hẳn Chi phải có một đứa bạn thân. Ở nội trú dễ có bạn thân. Tôi không thích Chi có bạn thân, tôi không muốn em chia sẻ thương yêu đậm đà với một ai khác, bất cứ ai. Có lẽ chỉ trừ mẹ em ra.
Tôi chưa tìm thấy một tấm bảng đá nhỏ nào đó chẳng hạn, ở một bờ cổng nơi đây, có khắc chìm hàng chữ Domaine de Mariẹ Nhưng tôi linh cảm thấy rằng đây chính là nơi mẹ Chi đã gởi em. Tôi ngồi ở bậc thềm nhà nguyện lâu lắm, chỉ mong có thể chợt nhìn thấy Chi ở một căn phòng nào đó trong dãy nhà có những khuôn cửa hình vòng cung kia bước ra. Em đi ngoài hành lang, em qua sân và tim tôi sẽ ngừng đập khi thấy em băng qua con đường nhỏ trước mặt để bước lên nhà nguyện. Trời ơi, không biết khi nhìn thấytôi thì em sẽ ra sao nhỉ. Em hoảng hốt bỏ quay đi như một điều sợ hãi. Tôi thắt lòng khi tưởng tượng em sẽ xa lạ và sợ sệt tôi. Đã một lần tôi làm em sợ trong cơn bệnh hoạn của mình trên những nấc thang của Viện Dục Anh và lần ấy đã đẩy chúng tôi xa nhau, lạ lẫm nhau. Chính lần ấy đã cho thấy mẹ Chi là một cái bóng lớn đứng giữa chúng tôi.
Để bây giờ tôi ngồi đây và em Chi đang ở đâu đó trong khu nội trú kia.
Nội trú vắng có lẽ vì hôm nay là ngày chủ nhật. Chủ nhật, những thân nhân tới thăm và đưa các con em của họ về chơi một ngày. Chủ nhật, không biết ở trong phòng giờ này Chi đang làm gì, hay em đang vùi mặt xuống gối tủi thân. Chắc em sẽ khóc. Tôi biết. Em hay khóc lắm.
- Anh đến với em đây, Chi yêu.
- Anh vẫn còn nhớ tới em sao?
- Nhớ chứ, nhớ điên cuồng.
- Anh nói gì mà nghe dễ sợ, anh có lạ lắm không?
Anh đang lạ lắm. Anh biết mình lạ lắm. Nhưng cho đến bao giờ em mới hiểu. Ở một cõi yêu thương có khi chẳng còn là một thứ ngôn ngữ nào để đặt tên, nhắc tới. Bởi nghĩa của nó là chính nó, nói ra nó sẽ tan biến rơi mất như mộc vốc cát nắm chặt trong lòng bàn tay, chẳng còn giữ được gì hay chẳng hiểu biết thêm gì. Rất vu vơ, rất dại dột.
- Nếu em biết...
Chi nhìn tôi, những hạt nước mắt còn đẫm trên mi:
- Anh nói gì ạ?
- Anh vẫn hằng nhớ em.
Chi ngả đầu trên vai tôi:
- Em biết.
Tôi lau khô những hạt lệ trên mắt Chi bằng môi mình:
- Đừng khóc nữa em.
- Vâng.
- Và em phải nhớ như vậy.
- Vâng. Nhưng...
Tôi nhìn Chị Chi gục mặt trên vai tôi:
- Nhưng nếu em nhớ tới mẹ, em sẽ không đừng khóc được.
Tôi vuốt tóc Chi bằng tất cả những khéo léo, nhẹ nhàng nhất của mình. Tôi áp má trên tóc em và ghé môi lên đó. Em yêu dấu, hãy nhớ tới anh.
Tôi đứng dậy, bỏ bậc thềm nhà nguyện, bỏ khóm hồng gầy guộc bước ra phía cổng. Tôi muốn hỏi thăm một soeur áo xanh ở đây, mới từ phía những ngôi nhà ở phía dưới thung lũng bước lên. Soeur còn trẻ với vẻ đẹp còn nguyên vẹn tuổi con gái, hai má đỏ au, bà bối rối rõ rệt khi phải đứng tiếp chuyện với tôi.
- Thưa soeur đây là nội trú Domaine de Marie?
Người nữ tu gật đầu:
- Phải, khu nội trú của các em ở phía bên kia.
Tôi nhìn theo hướng tay chỉ của người nữ tu và nói:
- Sao có vẻ như chẳng có ai ở đó.
- Hôm nay chủ nhật các em được đón về nhà với gia đình hết cả.
- Thế còn các em ở xa?
- Các em ở xa thì ở lại đây với một số các em mồ côi khác.
Tôi "à" tiếng nhẹ, lẫn một chút lạ khi người nữ tu áo xanh nhắc đến những đứa trẻ mồ côi. Và không khỏi bậm môi khi tôi nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ trong tay mình hôm nào trên những bậc thang của Viện Dục Anh.
Thưa soeur, tôi định hỏi về Anh Chi, có thể soeur biết các em nội trú ở đây, nhưng tự dưng lưỡi tôi níu lại. Tôi bỏ lửng câu nói làm soeur nhìn tôi. Sự im lặng, giữa một khoảng cách nhỏ làm tôi và có lẽ khiến cả người nữ tu cũng bối rối. Tự dưng vậy thôi, và cái tâm hồn tôi thì vẫn thường rắc rối, làm phức tạp đời sống mình thêm.
Lúc ấy, tiếng chuông của ngôi nhà nguyện đổ vang, dồn dập. Vào lúc 12 giờ, tất cả những quả chuông của các ngôi nhà thờ đều rung lên để đánh dấu giờ khắc của nửa ngày. Tiếng chuông còn dội lại từ dưới thung lũng những tiếng ngân nga trước khi bặt hẳn âm thanh.
Soeur áo xanh hỏi tôi, vừa sau khi tiếng chuông dứt:
- Chắc ông có người nhà gửi trong nội trú?
Tôi đáp rất tự nhiên:
- Vâng.
- Sao ông không định đón em về chơi?
Tôi bối rối:
- Có lẽ tuần tới tôi sẽ tới thăm em ấy. Hẳn giờ này cũng đã muộn rồi.
Bây giờ mặt trời đã ở trên đỉnh đầu. Tôi cám ơn người nữ tu trẻ, những người nữ tu mà tôi gặp đều còn trẻ và dễ thương. Khi soeur áo xanh đã đi tôi còn đứng lại ở bên này đường ngó sang khu nội trú một lúc lâu nữa rồi mới theo đường cũ mà về.
Hết một buổi sáng chủ nhật, tôi chưa gặp Chi nhưng tôi đã được ẵm Chi trên tay suốt quãng đường tìm đến thăm em. Chưa bao giờ trí tưởng tượng tôi bày vẽ ra những hình ảnh rộn rã đến thế, miệt mài đến thế. Đó là một cơn say dữ. Nếu sau này khi có dịp trốn về với một thời, như buổi sáng hôm nay, tôi sẽ không quên. Miệng tôi đã ngọt quá vị ngọt để trở thành vị đắng.
Khi xa dần con dốc, tôi còn nghe tiếng Chi mơ hồ vang từ ngọn thông nào bên đường:
- Anh Huy!
Tôi quay lại. Chi nghiêng mái tóc xuống vai. Chi cười:
- Chủ nhật tới anh tới thăm Chi.
Anh đếm từ bây giờ. Từ buổi trưa nay cho tới hết đêm của ngày thứ bảy.
Anh sẽ tới thăm em sớm hơn mọi người khác
Anh sẽ lẫn trong sương của Đà Lạt mà đi
Chi cười như một thiên thần dễ thương:
- Và anh sẽ xin phép dẫn em đi chơi nữa nhé anh.
Tôi gật đầu. Khuôn mặt Chi nhòa đi, với giọt nước mắt vừa ứa rớt xuống môi cười.
Chương 3
Soeur giám thị sửa lại gọng kính cho ngay ngắn, nhìn tôi. Có một chút gì dè dặt khi bà trao cho tôi một tấm phiếu tiếp khách. Tôi điền vào đó tên Anh Chi, tên tôi và liên hệ giữa tôi và Anh Chi.
- Ông là anh của Anh Chi?
- Thưa soeur vâng.
- Anh ruột?
- Vâng.
Tôi nghĩ là mình phải trả lời giấu giếm như vậy cho đỡ rắc rối. Và có lẽ đó là câu nói dối thông suốt nhất từ trước tới giờ của tôi. Mạnh dạn và bình tĩnh hơn lúc nào hết, tôi nhìn thẳng vào mắt người đối diện:
- Anh Chi là em tôi.
Soeur giám thị cắm cúi ghi vào cuốn sổ bìa đen lớn ở trên bàn tất cả những gì tôi đã ghi ở tấm phiếu tiếp khách. Rồi soeur đưa tấm phiếu ấy cho một soeur khác, đang đứng ở cửa nhìn ra phía sân chơi.
- Cậu ngồi đợi một lát em sẽ ra.
Từ lúc vị nữ tu áo xanh cầm tấm phiếu có ghi tên tôi và tên Anh Chi đi khuất, tôi hồi hộp quá thể. Ngồi ở phòng khách nhìn sang dãy hành lang đối diện, toàn thân tôi run lên. Một lúc nào đó mình mới nhận ra mình có một trái tim quá nhỏ bé và yếu đuối, như muốn vỡ ra từng mảnh. Là lúc này, hai cánh tay tôi khuỳnh ra thành ghế nhưng hai bàn tay nắm chặt lấy nhau trước ngực. Tôi tránh nhìn ra ngoài sân chơi và dãy hành lang đối diện mà chỉ lát nữa đây tôi biết Chi sẽ theo soeur hướng dẫn qua đó. Nhìn thấy Chi từ xa, có lẽ tôi sẽ nghe được cả tiếng bước chân của em tới gần, tội nghiệp cho trái tim hồi hộp của tôi lắm.
Mi quá yếu đuối, Huy ạ. Tôi chia sự hồi hộp của mình ra bằng cách cố quan sát tỉ mỉ các thứ bày biện trong phòng khách nội trú. Những bức vẽ bằng chì sáp màu sắc lộng lẫy mà tôi tưởng tượng ra những ngón tay tròn trĩnh nắn nót dưới mái tóc nghiêng nghiêng của một cậu bé hay cô bé nào đó, vẽ hoa, vẽ phong cảnh và những con vật, qua đôi mắt ngây thơ của chúng. Ở một bức tường khác là chiếc tủ kính rộng có nhiều ô, bày biện những hình thủ công làm bằng tre, bằng gỗ hay bằng len bằng vải, nhà sàn, hoa và đám gà con. Trên mặt chiếc tủ thấp ấy là một bức tượng thạch cao đặt trên một khúc gỗ thông nhỏ mà lớp vỏ kía đã được quang vẹc-ni vàng bóng. Bức tượng có khuôn mặt nhìn xuống trông rất đẹp. Tôi đoán đó là bức tượng Đức Mẹ, một người nữ đẹp hơn tất cả mọi người nữ khác trên trần gian, Thánh thi đã chép như vậy. Một chiếc ly thủy tinh, nước trong vắt với một búp hồng đang nở, có lẽ mới được cắm vào buổi sớm chủ nhật hôm nay.
Trong tiếng lao xao ở ngoài hành lang phía trước tôi bỗng nghe một giọng nói quen thuộc của ngày nào trên thảm cỏ non thơ ấu. Và khi biết rõ đó là tiếng Chi, tôi run rẩy quá đỗi.
- Nhỏ đi đâu nãy giờ để soeur Catherine tìm cùng hết.
- Chi với Thảo ở phía sau nhà nguyện mà.
- Có người tới thăm đợi Chi đó.
Chi hiện ra ở khung cửa. Thoạt tiên tôi nhìn thấy đôi mắt ngơ ngác của em và mái tóc lạ. Chi chưa nhìn thấy tôi vì còn khuất bởi đám bàn ghế mây phòng soeur giám thị.
Soeur giám thị nói:
- Anh của em đang đợi ngoài phòng khách.
Tôi đứng bật dậy khi Chi bước ra. Đôi mắt cô bé sáng rực, một xúc động, Chi reo lên khẽ:
- Anh Huy!
Chi chậm đến bên tôi, nước mắt em ứa ra. Tôi bấm chặt những đầu ngón tay trong lòng bàn tay và cảm thấy như có một hạt nước nặng nề nào đang nằm trong mắt mình. Tôi muốn bước tới nắm lấy tay Chi và cúi xuống hôn hai giọt nước mắt đã vỡ ra trên má Chị Tôi muốn nói với Chi một câu âu yếm, dỗ dành. Em có biết, Chi à, anh thương em. Anh đã lẫn trong sương mù của xứ này để đến thăm em thật sớm như anh mơ ước. Giờ thì anh lại muốn tan biến trong sương mù để được quanh quẩn bên em, suốt đời.
Tôi cắn môi. Phải nắn nót một nụ cười để lấy tự nhiên:
- Chi lại nhè rồi.
Chi ngẩng đầu lên nhìn tôi, hai hàng mi đẫm nước mắt. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong hai chiếc ghế rộng. Chi chả nói gì cả, tôi phải hỏi chuyện em, y như là ngày nào hai chúng tôi còn ngồi với nhau trên thảm cỏ non của hồn nhiên nhỏ dại:
- Chi đang làm gì vậy?
- Chi đang chơi với bạn.
Chi đưa ngón tay gạt nước mắt còn ướt trên má, hỏi tôi:
- Anh lên đây làm chi vậy?
Tôi lặng người. Chả nhẽ Chi đã biết nói một câu chua chát. Không. Tôi phải cười:
- Anh định ghi tên học ở trên này đó Chi.
- Sao anh không học ở Sài Gòn?
- Tại vì... anh có nhiều bạn ở trên này.
- Vậy hở?
Tôi nói dài dòng với Chi là tôi lên đây được vài tuần rồi, ở nhà một người cộ Tuần trước có tới đây nhưng không vào.
- Từ hôm gửi Chi ở đây mẹ có tới thăm Chi lần nào chưa?
- Mẹ có viết thư cho em thôi. Sao anh Huy biết em ở đây?
- Mẹ cho anh biết.
- Anh tới nhà Chi à?
- Không. Mẹ viết vào một miếng giấy gửi tới cho anh với những cuốn sách mẹ thưởng anh thi đỗ.
- Anh Huy học giỏi ghê.
Những hạt nước mắt đã khô trên má Chi, cô bé nghiêng đầu cười với tôi. Tôi lại thấy khóe răng khểnh xinh ơi là xinh của em dạo nào chúng tôi còn quấn quýt bên nhau. Chỉ có khác mái tóc. Tôi cùng cười với Chi:
- Anh Huy học dốt thấy mồ, nhờ Chi đấy chứ bộ.
- Em làm gì đâu nào?
- Em cầu nguyện cho anh thi đỗ.
Chi chớp chớp mắt cảm động. Tôi thèm mình chết đuối một đời trong đôi mắt nai ấy đã mấy lần. Anh thèm có một người ở bên anh suốt đời để cầu nguyện cho anh may mắn, Chi ạ.
Tôi hỏi Chi:
- Mái tóc bum bê dạo nào của em đâu rồi? Chi đưa tay ra phía sau gáy tuột sợi dây thun và lúc lắc cho tóc xổ tung ra. Mái tóc em dài vừa chấm bờ vai. Tôi nhìn em và có một chút gì xót xa lên đâu đó trong trái tim mình. Anh Chi đã có một chút gì đổi khác. Như cỏ cây, em đã lớn lên.
- Ở nhà như thế này mẹ đã phải cắt cho em hai lần rồi.
- Bây giờ Chi định để tóc dài à?
- Nhỏ Thảo nói với em vậy.
- Rồi em có bằng lòng không?
- Em đang ngần ngừ. Em đã tính viết thư về hỏi mẹ.
Tôi gật đầu:
- Bây giờ viết thư hỏi anh đi.
Chi chu môi:
- Anh trả lời chứ?
- Trả lời hỏa tốc.
Chi kéo ngọn tóc thề về ngang mắt:
- Vậy thì thư Chi viết rồi đó, anh trả lời đi.
Tôi nhìn Chi, tôi không nghĩ là mình sắp sửa quyết định một điều, nhưng rất nhanh tôi đã gật đầu. Chi thả ngọn tóc đang kéo ngang mặt cho rơi xuống vai, mắt rạng rỡ vui mừng lẫn xúc động:
- Nhé.
- Chi để dài tới qua vai một chút trông dễ thương lắm.
- Em thích chải tóc lắm cơ anh. Em cứ đòi chải cho nhỏ Thảo hoài à, nó bảo em vậy để tóc đi.
- Ừ, em để tóc dài cho ấm gáy. Anh thấy con gái ở xứ lạnh ai cũng để tóc dài.
- Nhưng dù sao em cũng phải viết thư về hỏi mẹ.
- Ừ, nên cho mẹ biết.
- Nhỡ mẹ không bằng lòng thì sao anh?
- Thì... cứ để.
Chi ra vẻ phân vân nghĩ ngợi. Tôi nói thêm cho cô bé khỏi buồn khi nghĩ tới sẽ cãi ý mẹ:
- Nhưng anh chắc là mẹ cũng muốn vậy.
Chi cúi xuống:
- Mẹ hết chiều em rồi anh.
- Sao em lại nói vậy?
- Em biết.
Thấy Chi im lặng lúc lâu tôi hiểu là phải đưa em ra khỏi cái không khí ẩm đến độ rớt ra những giọt nước mắt này. Tôi nhìn ra ngoài cửa khen bâng quơ một câu:
- Ở đây đẹp ghê há Chi.
Chi ngẩng đầu nhìn ra phía ngoài. Ngoài sân bắt đầu có những thân nhân và tiếng ồn ào. Chi chỉ đứa bạn của Chi mặc áo len xanh đang ngồi dưới một gốc cây phía bên kia đường, gần sân nhà nguyện:
- Nhỏ Thảo không chịu đi chơi đâu kìa anh.
- Kệ nó.
- Nó chỉ chơi với em thôi.
- Chắc ở đây Chi có nhiều bạn lắm nhỉ?
- Em cũng chỉ có một mình nó.
- Hồi nãy anh mới tới ngồi đợi Chi thì Chi đang đi chơi với Thảo phải không?
- Bọn em vừa tan lễ đó anh, hai đứa vừa gặm bánh mì vừa đi quanh nhà nguyện để xem đứa nào sẽ tìm được một cái gì ở dưới ấy gọi là đẹp nhất.
- Trò chơi gì mà vui thế, ai bày ra vậy?
Chi chớp chớp đôi mắt nai của em và kể cho tôi nghe chuyện đêm hôm qua nằm mợ Em mơ thấy em có một viên kẹo ngậm trong miệng ước gì cũng được (Chi cười nhỏ). Sáng sớm vừa tới nhà nguyện là em kể Thảo nghe ngay, nó thích lắm anh ạ. Rồi tan lễ hai đứa nảy ra ý định trò chơi xem ai sẽ lượm được cái gì gọi là đẹp nhất.
- Cuối cùng ai thắng?
- Chúng em đang cãi nhau và định nhờ một con bạn phân xử thì anh tới.
- Em lượm được cái gì?
- Một mảnh thủy tinh trong suốt.
- Còn con Thảo?
- Nó lượm được viên sỏi màu xám xí òm.
- Em bảo của nó xí òm không sợ nó giận à?
- Nó cũng nói thế. Vậy mới cãi nhau.
Tôi hỏi:
- Thế mảnh thủy tinh của em đâu rồi?
Chi lấy trong túi áo ra một mảnh thủy tinh vỡ đặt lên mắt khoe tôi. Tôi xòe tay ra:
- Cho anh mượn đi.
Chi nghiêng đầu:
- Anh phải bảo là nó đẹp nhất cơ.
- Thì cứ cho anh coi đã.
Một mảnh thủy tinh vỡ được vùi dưới đất lâu ngày, nước mưa làm mòn các cạnh sắc của nó, nhưng mặt thủy tinh vẫn còn trong suốt. Tôi cố đoán xem đó là một mảnh vỡ từ một miếng kiếng nào, nhưng khó mà có thể quả quyết được nó là từ khuôn cửa kính nhà thờ hay một mảnh chai nào đó.
Trong lúc tôi đang mân mê mảnh thủy tinh vỡ ấy thì trong phòng có thêm vài ba người khác. Soeur giám thị đang bận rộn tiếp họ với những giấy tờ sổ sách trên bàn. Tôi để ý thấy soeur liếc nhìn chừng tôi mấy lần nãy giờ.
- Chi này, Soeur cận thị kia khó lắm hả?
- Soeur giám thị đó anh, nghiêm nhất trường. Đứa nào cũng sợ, chẳng dám tới gần.
- Chi có sợ không?
- Em sợ nhất.
- Anh cũng bắt đầu thấy hơi sợ soeur ấy rồi. Chả bù tuần trước anh gặp một soeur cũng mang kính cận dễ thương lắm kia.
- Có phải soeur xinh thật xinh không anh?
- Đúng rồi.
- Soeur Catherine đó anh. Soeur kéo violon với lại chơi piano giỏi nhất các trường ở đây. Nhỏ Thảo bảo vậy, soeur Trầm hay khóc lắm, có khi chầu Thánh Thể đang ngồi đàn nghiêm trang thế này cũng bỏ ra khóc ngon lành.
- Hèn chi...
- Hèn chi sao ạ?
- Hèn chi có đôi mắt giống em, to như mắt một con nai.
Chi chu môi, hứ. Chi bảo tự dưng có lần em thèm cận thị để được đeo kính trắng giống soeur Catherine đó anh Huy ạ. Tôi nói, chẳng cần thèm rồi em sẽ cận thị cho mà xem.
- Sao vậy?
- Vì em hay khóc.
Chi ngây thơ:
- Thật hả anh Huy?
Tôi cười:
- Nhìn soeur Catherine hay khóc thì em biết đó.
Mắt Chi chớp liền liền, em có vẻ rất tin ở điều tôi nói. Chúng tôi đứng với nhau ở cửa.
- Bây giờ anh về nhé Chi.
- Anh về ạ.
Chi ngó tôi, mắt em như đã vương vào một sợi chỉ buồn mỏng manh nào. Mười ba tuổi, những ngọn tóc đang phủ xuống vai em. Dáng em ngoan như một con bồ câu trắng xuống sân nhặt thóc trong buổi sáng.
Chi đi với tôi những bước nhỏ ra đến cổng, gió đưa chiếc khăn len màu đỏ em quàng bay dạt về phía sau.
- Tuần sau anh sẽ tới thăm Chi nữa nhé.
- Rồi bao giờ anh về?
- Chi nói về đâu?
- Anh về Sài Gòn.
- Còn lâu anh mới về. Anh học luôn ở trên này mà.
Chi chợt hỏi tôi, giọng lạ:
- Rồi mẹ có biết anh ở trên này không, anh Huy?
Tôi bối rối:
- Chắc mẹ không biết đâu.
Mẹ Chi đã dựng ở giữa tôi và Anh Chi một bức tường, tôi nghĩ thế. Mẹ Chi đã có ý gửi Chi đi xa một thành phố, xa một sự quen thuộc mà bà cho rằng đó là một ám ảnh không tốt. Thoạt tiên tôi đã nhận đó là một điều đúng. Nhưng chính bây giờ chân tôi đang lạ lẫm giẫm lên nền đất lạ này cũng là một điều đúng nữa.
Tôi nắm vội lấy tay Anh Chi như một kẻ tội lỗi, run rẩy:
- Lát nữa nếu có soeur nào hỏi Chi cứ nói anh Huy là anh ruột của Chi nhé.
Chi gật đầu. Hơi thở đun đầy một đám khói nặng nề.
- Cả bạn bè em cũng nhớ nói như vậy nha.
- Vâng.
- Dù là con Thảo.
- Vâng.
Tôi nói nhanh:
- Nhớ nhé. Tuần sau anh sẽ tới thăm Chi và xin phép cho Chi ra chơi với anh suốt ngày chủ nhật.
Buông tay Chi ra, tôi nhìn xung quanh xem có soeur nào chú ý đến chúng tôi, nhưng không. Chỉ có con bạn của Chi, Thảo vẫn còn tha thẩn ở phía bên kia con đường nhỏ sát nhà nguyện hình như nãy giờ không thôi quan sát chúng tôi. Nhớ tới trò chơi của Chi ban nãy tôi xòe tay ra:
- Chi cho anh xin viên ngọc của Chi đi.
Mắt Chi sáng lên:
- Viên ngọc nào ạ?
Tôi cười:
- Viên ngọc mà Chi lượm được hồi nãy đó.
Chi lấy mảnh thủy tinh trong suốt từ trong túi áo ra:
- Của em, để lát nữa em còn đem vào thi với con Thảo chứ.
- Khỏi thèm thi nữa, có anh Huy chấm nhất rồi.
Tôi vẫn còn xòe tay ra:
- Cứ cho anh Huy đi
Chi đặt mảnh thủy tinh trong lòng bàn tay tôi, em cười mở khóe răng khểnh xinh, hồn nhiên:
- Viên ngọc này quí lắm đó, anh Huy đừng dánh mất của Chi nha.
Tôi nắm chặt viên ngọc của Chi trong tay:
- Anh sẽ giữ thật kỹ giùm Chi.
Chi nghiêng đầu:
- Từ nay nếu anh mơ thấy gì anh cũng phải kể lại cho Chi nghe đấy nha.
Tôi cũng nghiêng đầu bắt chước lối nói chuyện của Chi:
- Vâng ạ, thưa bà Tiên.
- Cô Tiên chứ?
- Vâng, thưa cô Tiên.
Tan nụ cười chúng tôi bỏ chỗ đứng. Khi bước xuống đầu con dốc tôi quay lại còn thấy Chi đứng ở cổng. Định vẫy tay với Chi nhưng nhìn thấy bóng một soeur đứng ở cửa phòng khách nhìn ra tôi liền vội rụt lại. Xuống hết con dốc tôi mới sực nhớ là đã quên chào soeur giám thị khi về. Chân tôi bước những bước lâng lâng như đi trên mây, bồng bềnh không trọng lượng. Và tôi vẫn còn cầm chắc mảnh thủy tinh trong suốt của Chi cho trong taỵ Khi tới đoạn đường hai bên toàn là thông, tôi đặt mảnh nhỏ thủy tinh ấy lên mắt để nhìn ngược lên trời. Tôi thấy những cành cây, những ngọn lá đan nhau, những đám mây trắng và màu xanh của bầu trời. Tất cả lung linh, xoay tròn và mơ hồ như ở một thế giới nào xa lạ lắm vậy.
- Có em ở trên đó không, Anh Chi?
Chi cười với tôi, vỡ những mảnh nắng dưới chân tôi đi.
Trở về căn phòng vắng lặng, như người thả trí nhớ lang thang nơi đâu, tôi ngồi nhìn mảnh thủy tinh trong lòng đôi bàn tay mình mà thấy Chi đang đứng trong đó. Và tôi chuyện trò ngớ ngẩn với em.
Chương 4
Phần đêm về sáng có những hôm lạnh quá khiến tôi tỉnh dậy. Đã quấn vào người hai lớp áo và một lần chăn dày thế mà tôi vẫn bị đánh thức bởi khí lạnh. Hai bàn tay và cả hai bàn chân tôi cóng buốt. Chui ra khỏi chăn để tìm đôi vớ là một điều quá ngại ngùng mà tôi vẫn gắng được. Cũng như tôi không sao có thể ngăn được những cơn ho bất chợt theo cơn gió lùa vào một khe trống nào đó trong phòng. Mấy lần tôi đã nghĩ tới là phải đi kiếm những giẻ và giấy báo cũ để nhét cho kín những khe trống ấy, rồi mấy lần sau đó đều quên. Có một buổi chiều nhớ lời cô Ngàn tôi đã leo lên ngọn đồi thấp bên cạnh nhà và dùng gậy bẩy về được một khúc cây lớn cho cô Ngàn dùng búa bửa ra để bỏ vào lò sưởi mới được đốt lại trong mùa đông này.
Buổi sáng, tôi ngồi rút người trong chiếc chăn dày quấn quanh khi cô Ngàn pha cho tôi ly cà phê sữa bốc khói. Cô nói, chiếc áo len của cháu hơi mỏng, để hôm nào cô đan cho chiếc áo len khác dày hơn. Không ngờ năm nay lạnh quá. Nhìn đám cây cỏ mọc um tùm ở trước nhà hôm mới tới tôi có nói với cô là sẽ bỏ ra vài ngày để phát quang đi. Nhưng đã mấy tuần rồi tôi vẫn chưa khởi công được.
Buổi sáng, dùng bàn tay lau đám bụi nước bám vào mặt kính cửa sổ để nhìn được ra ngoài, tôi đã thấy một cành anh đào vươn lên trong đám cỏ cây um tùm ấy. Những nụ hoa hé nở trong rất dễ thương. Tôi lao ra ngoài mặc cho lạnh đến se buốt hai lỗ mũi và tê cóng chân tay, để xem rõ đó có phải là những nụ anh đào. Tôi nói với cô Ngàn, đây là lần đầu tiên cháu được nhìn thấy anh đào nở trên cây. Năm nay lạnh anh đào nở sớm, cô Ngàn bảo thế và tôi thấy cô chẳng mảy may xúc động về chuyện thời tiết đang thay đổi chung quanh. Rồi một mùa xuân của trời đất, của cỏ cây, của những loài côn trùng bé nhỏ biến thái, cựa mình lớn dậy. Mùa xuân đang nao nao trong tôi. Tôi đang nao nao trong mùa xuân.
Trời có những hôm đã đầy nắng ấm áp vào lúc chín giờ sáng. Tôi thấy khỏe khoắn lạ thường. Suốt một ngày thứ sáu tôi tìm được một con dao cán dài và phát quang được một góc vườn. Cây anh đào như vươn cao hơn giữa đám cây cỏ bị thương nằm rạp trên đất, có vài bông đã nở. Tôi rộn ràng khi nhớ tới Chi vào những ngày đầu của mùa xuân em ở bên tôi. Tôi sẽ đưa em về đây, chúng tôi sẽ sống ríu rít như một đôi chim trong thành phố sương khói này. Tôi còn tưởng ra những điều sắp đến, và cảm thấy mình còn được hồn nhiên như một trẻ nhỏ.
Buổi tối thứ bảy, ngồi gỡ đám len rối cho cô Ngàn, tôi ngập ngừng nói với cô rằng cháu có một đứa em gái nuôi gửi nội trú ở trên này, có thể tết cháu sẽ xin phép cho em về đây chơi. Nét mặt cô Ngàn điềm tĩnh khi nghe tôi nói điều đó. Cô cho đó là một chuyện thường và tin tôi không định xếp đặt một điều gì. Đêm ấy tôi đã mơ thấy căn nhà có hoa leo quanh các cửa sổ, bò đầy trên mái nhà. Tôi đã mơ thấy dòng sông nước trắng xóa như bạc. Tôi đã mơ thấy cánh đồng cỏ mà tôi và Chi đuổi bắt nhau. Tôi đã mơ thấy nắng điểm tâm ở cửa sổ và sao gục đầu tâm sự cũng ở bên cửa sổ đó. Sáng chủ nhật tôi đến với Chi thất sớm.
Tôi hỏi Chi:
- Bây giờ anh xin phép cho Chi ra ngoài chơi với anh nhé.
Chi nhìn tôi do dự:
- Chi sợ lắm, anh Huy.
- Sợ gì?
- Soeur giám thị la.
Tôi cười:
- Ở đây các soeur cho phép học trò về nhà chơi ngày chủ nhật mà.
- Nhưng phải có người lớn tuổi tới đón.
- Anh cũng là người lớn vậy.
- Nhưng anh khác.
Tôi bậm chặt môi dưới, nói cho Chi yên lòng:
- Soeur không la đâu Chi, hồi nãy anh có thưa với soeur rồi mà.
- Soeur nói sao?
- Soeur bảo rằng bằng lòng cho em ra ngoài chơi nhưng mà em cũng bằng lòng cơ.
Một ngón tay Chi bị cắn giữa hai hàng răng. Đôi mắt Chi hoang mang lo lắng khi ngước lên nhìn tôi:
- Nhưng em sợ mẹ biết.
- Không sao đâu Chi.
Tôi nắm tay Chi, trấn an:
- Soeur giám thị cho phép là mẹ không bao giờ la cả.
Biết Chi bắt đầu tin tưởng ở những điều mình nói, tôi vội bảo em ngồi chờ để tôi trở vào xin phép soeur giám thị. Không rắc rối chi cả, bà trao cho tôi mẩu giấy in sẵn điền vào, tên Chi và tên tôi. Yêu cầu thân nhân đưa em trở lại nội trú trước sáu giờ. Và tôi với Chi có trọn một ngày chủ nhật để tung tăng bên nhau. Ký tên mình vào dưới tấm giấy trao lại cho soeur giám thị, tôi linh cảm như mình bắt đầu dẫn Chi tham dự vào cuộc phiêu lưu mới. Trong lúc đợi Chi vào sửa soạn vài thứ mang theo, lòng tôi hớn hở lẫn hồi hộp, hoang mang khó tả. Tôi thấy mình đã lớn, khôn ngoan và đồng thời cũng nhận ra mình còn trẻ dại, ngây ngô.
- Anh Huy.
Chi gọi tôi khi cô bé hiện ra ở cửa phòng khách, nhí nhảnh vui tươi. Chưa bao giờ tôi thấy em dễ thương đến thế. Buổi sáng chủ nhật ơi, ta muốn tung mình lên mây xanh. Ta muốn ca hát như loài chim say sưa suốt ngày không ngưng nghỉ. Ta muốn có bước chân là gió tung tăng cho tới cuối cuộc đời. Chủ nhật ơi, hôm nay em đẹp như một bông hoa pha lê trong vắt.
Chi mặc áo măng-tô xám, chiếc khăn đỏ quàng ở cổ một đầu bỏ rơi xuống ngực, một đầu bỏ rơi phía sau. Trên vai cái xách Pan-Am nhỏ màu trắng, em ríu rít:
- Anh đợi Chi lâu không?
- Vừa đủ ngậm tan một viên kẹo nhỏ.
Chi sáng mắt:
- Anh cũng có kẹo bỏ túi cơ à?
- Không, nước bọt anh nó ngọt thành kẹo mà. Kẹo mật ong. Chi cười bảo anh Huy xạo ghệ Chi nói, anh Huy biết không, tại em sợ gặp soeur Catherine đó. Sơ bảo đang đi tìm em.
- Sơ tìm Chi làm gì?
- Thường là chủa nhật nào sơ cũng rủ em lên nhà nguyện tập đàn.
Chi nhún nhảy, em nắm cánh tay tôi và cả hai cùng đứng nép bên nhau trước bàn sơ giám thị sau đám đông để chờ gật đầu chào soeur một cái trước khi tung mình ra khỏi khu nội trú. Soeur giám thị dặn tôi, nhớ đưa em về trước sáu giờ là giờ cơm chiều, đừng trễ.
Ra đến cổng, Chi nhìn lên ngọn tháp chuông nhà nguyện mắt ngơ ngác tìm kiếm. Tôi nhìn theo mắt em:
- Tìm gì trên đó vậy?
- Vợ chồng nhà chim sẻ của em, chẳng thấy chúng đâu cả.
Tôi cười:
- Chim sẻ cả trăm con giống nhau em biết đâu mà nhận với thiên hạ.
- Nhưng của em, em biết chứ?
- Làm sao em phân biệt?
- Chiều hôm qua em thấy có một đôi chim sẻ thay phiên nhau tha rác về làm tổ, ở tuốt trên ngọn tháp đó anh, nó bay vào lối cái ô vuông kính vỡ kia kìa.
Tôi nghiêng đầu nhìn theo ngón tay trỏ của Chi nhưng chẳng thấy lối kính vỡ nào vợ chồng nhà chim sẻ của Chi đã tha rác về đó qua đó làm tổ.
- Anh thấy không?
- Thấy.
- Sao em chẳng thấy bóng dáng chúng đâu cả.
- Chắc bọn chúng rủ nhau đi ăn sáng.
- Chúng cũng ăn sáng nữa hở anh?
- Có chứ.
Chi leo lên một tam cấp bước vào sân nhà nguyện:
- Em muốn đợi chúng trở về quá.
- Nếu vậy thì em phải đợi lâu lắm.
- Sao vậy anh?
- Vì điểm tâm xong chúng tôi còn tắm nắng. Bọn chim sẻ là chúa rong chơi, biết đâu chúng lại chẳng họp bạn vui chơi đã đời rồi mới chịu đi làm việc.
- Vậy hở anh?
Con chim sẻ của tôi giương mắt ngây thơ nhìn tôi nói chuyện. Tôi tủm tỉm cười nhìn em:
- Nhưng anh vừa thấy rồi
- Anh nói thấy gì cơ?
- Một con chim sẻ mào xám.
- Đâu anh?
-Cổ nó choàng khăn đỏ đây nè.
Chi không kịp reo lên một câu gnơ ngàng, tôi đã nắm tay em, lôi em chạy như bay xuống dưới con dốc. Cho đến khi Chi kêu đau tay em quá anh ơi, tôi mới buông ra. Những ngón tay đỏ ửng. Em nhìn tôi phụng phịu trách móc. Những đám hoa cỏ dại bên đường cũng xót xa giùm, ăn năn giùm tôi. Xin tha thứ cho tôi, hỡi thiên thần bé bỏng dễ thương. Tôi nâng bàn tay Chi và kính cẩn đặt môi lên đó. Những ngón tay ngà tỏa hương, thánh thiện. Em nép chặt bên tôi cùng với cơn gió về ngang trên đầu hai đứa. Em khóc. Em như một cái trứng mỏng manh bé bỏng, khẽ động tới cũng có thể vỡ ra.
- Chi nè.
- Dạ.
Tôi quàng tay qua vai em cùng bước xuống những bậc đá thoai thoải. Tôi bảo em nhìn về cùng phía với tôi, trên những cành thông mà nắng sáng đang ngồi điểm tâm trên đó. Những phiến lá uống nắng lóng lánh sáng như ngàn phiến thủy tinh. Và khi chớp mắt, tôi thấy hạt sương trong hồ mắt em cũng sáng như thủy tinh, long lanh.
- Đẹp ghê đi, anh nhỉ.
- Những cũng chỉ đẹp gần bằng những ngọn me ở con đường nhà em thôi đấy.
- Thật hở anh?
- Thật mà.
Chi đong đưa cái túi xách trên vai:
- Chi cũng chả biết nữa. Ở đây hôm nào nhìn thấy nắng to thì mừng ơi là mừng.
- Như hôm nay có gọi là nắng to không?
- Anh nhìn đám núi kia kìa, hễ nhìn thấy rõ là báo hiệu trời sẽ nắng to đấy. Em sợ những buổi sáng nhìn ra ngoài lớp học chả thấy gì cả, toàn sương mù.
- Lần trước anh tới đây ít lạnh hơn bây giờ nhiều.
Tôi bảo, lần trước nói chuyện anh chỉ ngậm điếu thuốc nhỏ, bây giờ anh ngậm điếu xì gà. Xì gà đây nè. Tôi bước lên một bước, quay lại đối diện với mặt Chi và thở ra những đám khói lớn. Chi cười thích thú. Em chỉ cho tôi xem một cây anh đào nở hoa. Và tôi thấy hình như tất cả những cây cối bên đường đều nở hoa, rực rỡ. Bây giờ là mùa xuân. Vàng hương của đất trời đang rắc đầy trên lối đi huyền thoại. Chi và tôi là đôi tình nhân lạc loài trên cõi đời này. Chúng tôi có trọn đôi bàn tay, hơi thở ấm cùng những bước chân nhỏ đếm chậm bên nhau. Nhưng chúng tôi không có lời tình tự, không có lời hẹn ở mai sau. Và Anh Chi thì lúc nào cũng còn quá nhỏ bé đứng bên vai tôi.
- Nhà anh xa không anh?
- Không phải nhà anh, nhà của cô anh mà.
- Vậy nhà của cô anh xa không?
- Em biết đường bờ hồ?
- Em biết.
- Nhà cô Ngàn ở đường bờ hồ đó. Nhưng anh hẹn với cô Ngàn buổi trưa mới về. Bây giờ chúng ta đi chơi đã.
Chi đứng lại:
- Anh có nói với cô của anh rồi hở?
- Nói gì cơ?
- Nói anh Huy đưa Chi về.
- Có chứ.
Trong mắt Chi có một chút gì đó bối rối, lo sợ. Tôi vội nắm lấy tay em:
- Cô Ngàn hẹn nấu chè để đãi bọn mình.
- Nhưng Chi sợ.
- Có anh Huy mà.
Bàn tay Chi bị siết chặt thêm. Bỗng em cười, nhẹ nhàng:
- Làm như anh Huy ghê gớm lắm vậy.
Tôi lắc mạnh tay Chi:
- Ghê gớm thiệt chứ bộ.
Chi rút phắt bàn tay em ra khỏi tay tôi, làm ra cái bộ mặt thách thức dữ tợn:
- Thí dụ như có người nào ghê gớm định đánh em thì anh sẽ làm sao nào?
- Anh sẽ đấm vào mặt hắn trước.
- Ghê nhỉ.
- Chứ sao không.
Chi bĩu môi:
- Anh bé bằng cây tăm tre mà đòi bênh ai.
Tôi vênh mặt:
- Vậy mà khi cần bênh ai cũng gồ ghề phải biết.
Chi cười:
- Cứ cho là vậy đi. Nhưng thí dụ như cái người ghê gớm dữ tợn ấy không bắt nạt em mà định đánh anh trước thì anh sẽ làm sao nào?
- Anh sẽ co giò, vận sức và... chạy lẹ.
Cả hai đứa cùng cười. Cười đến mệt rồi dựa người vào một thân cây tùng già bên đường mà thở. Chi bắt đền tôi:
- Em không thèm đi nữa đâu.
- Sao vậy?
- Anh chọc em cười mệt quá.
Tôi đề nghị:
- Vậy thì ngồi xuống đây nghỉ đã.
Chi tuột cái túi xách Pan - Am nhỏ khỏi vai:
- Anh phải xách cho Chi.
- Sẵn sàng.
- Anh phải cõng Chi leo hết con dốc này.
Tôi giật mình:
- Ơ...
Chi tròn xoe mắt:
- Vậy mà hồi nãy anh bảo anh gồ ghề lắm.
- Thì anh gồ ghề.
- Sao Chi bé xíu mà anh cõng không nổi.
- Đâu phải, tại anh... anh... sợ người ta nhìn thấy chứ bộ.
- Kệ người ta nhìn.
- Người ta sẽ cười.
- Kệ người ta cười.
- Kỳ thấy mồ.
Chi và tôi mỗi đứa ở một gốc cây nhìn nhau. Lúc ấy có tiếng kèn xe rồi một chiếc xe hơi màu đỏ nhô lên ở đầu con dốc. Chiếc xe bấm còi thêm mấy lần nữa và bọn con trai con gái ở trong xe ló đầu ra nhìn chúng tôi chỉ trỏ nhau cười khi đi ngang qua.
- Thấy chưa. Chi mới nói khẽ thế mà họ đã cười rồi đó.
Chi bỏ gốc cây của Chi, bỏ chiếc xách màu trắng và bước tới ngồi xuống trên một thân cây bị đốn ngang gần đó, lưng quay về phía tôi.
- Chi giận anh đó à?
Chi không đáp cũng không quay lại. Tôi biết cô bé giận tôi thật. Tới chỗ cái xách Chi bỏ lại, tôi lượm lên và đeo vào vai mình trước khi đến chỗ Chi ngồi.
- Anh ngồi xuống được không?
Chi không đáp. Tôi bước qua thân cây và vòng ra phía trước mặt Chi:
- Chi nhìn xem anh có đẹp không nè.
- Không biết.
Tôi ngồi xuống bên cạnh Chi nhưng Chi đã xích xa tôi một chỗ và quay mặt đi. Tôi làm bộ reo lên:
- Hay quá!
-...
- Đúng rồi!
-...
- Giống y hệt!
- Ai giống?
Tôi biết là mình có thể thành công được nên bèn xích lại gần Chi trước khi đáp:
- Anh Chi.
- Không thèm.
- ê, bảo mình giống công chúa mà không thèm nhé.
- Công chúa nào?
- Công chúa Sissi.
Chi vừa xoay mình lại, tôi vờ quay đi nhìn nơi khác ngay:
- Chuyện hay ghê.
- Chả hay.
- Sissi bị nhốt ở nhà không được mẹ cho đi dự dạ hội mà nhà vua tổ chức, ở nhà buồn quá bèn trèo qua cửa sổ vác cần câu đi câu. Câu mãi chẳng được con cá nào, lưỡi câu lại mắc vào vai áo nhà vua khi vừa đi xe ngang quạ Thế là Sissi câu được vua.
Tôi bật cười một mình và liếc thấy Chi cũng đang cười nhưng là nụ cười giấu tôi. Chi làm bộ:
- Chả hay.
- Hay thí mồ.
- Khi không mà bảo người ta giống.
- Giống thật đấy chứ.
- Giống đâu?
- Rồi sau này mới giống.
- Sau này làm sao cơ?
Tôi quay mặt lại nhìn Chi, vẫn còn nụ cười hồi nãy, tôi muốn trêu em một câu cho em giận nữa ghệ Nhưng nhìn Chi đang ngượng ngập khi biết mình lỡ lời tôi lại bỏ quên ý định ấy đi ngaỵ Anh Chi, em dễ thương ghê đi ấy.
- Chi muốn nghe hết chuyện không?
Chi gật đầu.
- Nhưng Chi hết giận anh chưa đã?
Chi dụi đầu trên vai tôi:
- Anh khôn ghê.
- Người dỗi để đòi kẻ khác dỗ mới là khôn.
- Hứ.
- Lại càng giống nữa.
- Anh chưa kể hết cho Chi nghe mà.
Chi níu tay tôi:
- Rồi sao nữa anh?
-... rồi nhà vua bắt đền. Công chúa Sissi ấy mà, móc lưỡi câu vào rách áo người ta không bắt đền thì thôi lại còn đi bắt đền người ta nữa. Sissi bắt nhà vua dẫn đi dạo chơi trong rừng. Rồi họ tới một gốc cây gỗ đổ ngang và cả hai cùng ngồi chuyện trò ở đấy. Chính nơi cây gỗ ấy đã là chốn hẹn hò đầu tiên của hai người, trong suốt những buổi chiều sau đó.
- Cây gỗ ấy anh và Chi đang ngồi đây này.
Chi chu mỏ chim:
- Anh xạo ghê.
- Thật chứ bộ.
- Rồi sao nữa?
Tôi đứng dậy:
- Chuyện còn dài lắm, để mỗi lần Chi giận anh lại kể cho Chi nghe một đoạn.
- Thế thì Chi sắp giận anh rồi.
- Đừng khôn thế chứ nhỉ.
Tôi đeo chiếc xách Pan - Am vào vai Chi:
- Chi quên chuyện đòi anh cõng rồi à?
- Cho anh nợ đấy.
- Bây giờ hết mỏi chân chưa, leo dốc được không?
- Anh sẵn sàng cõng em thật à?
- Sẵn sàng.
- Sao hồi nãy anh nói sợ người ta cười?
- Ai cười cho họ hở mười cái răng sâu, anh hết sợ họ rồi.
Chi nhún chân trên một cành cây khô:
- Anh nhớ nhỏ Thảo không?
- Thảo mà tuần trước Chi nói với anh chứ gì?
- Vâng. Tuần nào nhỏ ấy được về, trở vào là nhỏ cũng khóc sưng mắt.
- Sao vậy?
- Vì ở nhà được bố cưng. Nhỏ kể chuyện được bố chiều ghê lắm, lên thang lần nào nhỏ cũng đòi bố cõng. Chi tưởng tượng tới mà thèm.
Tôi nghiêng hẳn đầu nhìn Chi:
- Thèm thật không?
Chi nhảy xuống khỏi cành cây:
- Bao giờ Chi đòi, anh cõng Chi liền nhé.
Tôi gật đầu, cười. Ừ, ừ anh sẽ cõng em đi khắp thế giới, đi mòn một đời. Buổi sáng, nắng rắc hoa vàng trên đầu chúng tôi. Nắng của một ngày ấm áp đưa chúng tôi lên xuống những con dốc nhỏ, trải từng bước mềm dưới chân chúng tôi. Hai đứa đi bộ bên nhau suốt cả buổi sáng. Khi tôi đưa Chi về nơi trọ thì vừa vặn buổi trưa, cô Ngàn đang lom khom ở phía sân trước nhà, nơi mà tôi đã dùng con dao cán dài phát bớt đi những cỏ cây mọc um tùm vào tuần trước. Cô ngẩng lên với mớ cành cây khô trên tay, đôi lông mày hơi nhíu lại khi nhận ra người con gái nhỏ đứng bên tôi. Tôi nắm chặt lấy tay Chi để em bớt sợ và nói hơi lớn khi bước vào sân:
- Em của cháu đó cô, em ấy tên Chi.
Cô Ngàn bỏ rơi mớ cành củi kho xuống đất, tay buông thõng, mỉm cười:
- Cô đợi nãy giờ.
- Đáng lẽ bọn cháu về sớm cơ, tại...
Nhìn sang Chi, thấy em cúi xuống, tôi phải vội nhỏ nhẹ dỗ em:
- Anh Huy đang đứng bên Chi đây mà.
Tôi sợ Chi khóc. Tôi chuyền chiếc xách Pan - Am từ vai mình sang vai Chi và tưởng như hai đứa vừa về sau một chuyến đi du lịch. Có một chút bụi bám trên tóc Chi với vài sợi rối lòa xòa trước trán. Thú thật tôi đã muốn cúi môi trên vầng trán em ngay khi ấy, lúc chúng tôi bước vào nhà.
- Phòng anh ở trên những bậc này, để anh đưa em vào.
Tôi nắm tay Chi, kéo theo cho em chiếc ghế ngồi nơi chỗ bàn viết rộng ngay sát cửa sổ.
- Em mắc áo nơi đây, ngồi đợi anh ra ngoài giúp cô Ngàn một chút nhé.
Tôi lăng xăng tới lui lo cho Chị Cô Ngàn hỏi:
- Sao con bé chả chịu nói gì vậy?
- Có lẽ em ấy sợ. Hơi chút là khóc, để cháu trở lại, không chừng đang ngồi khóc đó cô.
Chi đã khóc thật khi tôi trở lại, tôi dỗ dành và lau nước mắt cho em. Tôi nói với cô Ngàn, cháu không dám rời em ấy một bước. Cô nói, con bé dễ thương quá. Buổi trưa nơi bàn ăn thường ngày của chúng tôi có thêm bát thêm đũa. Chi ngồi bên tôi và đối diện là cô Ngàn, cả hai cùng liếc chừng để lo cho Chị Chi ăn như một con mèo. Cô Ngàn chia cho chúng tôi mỗi đứa một chén chè đậu xanh mà cô nói đã ba bốn năm nay cô mới nấu một lần.
- Không ngờ những món mình bỏ quên đã lâu có ngày đốt bếp nấu lại thấy ngon quá.
Tôi nói giọng xúc động:
- Mai mốt cháu sẽ tìm mượn cái thang, quét vôi lại những bờ tường cho mới. Cháu sẽ làm lại những lối đi, rào lại những nơi đổ nát. Cháu sẽ biến ngôi nhà rêu phong cũ kỹ này thành một ngôi biệt thự đẹp nhất thị xã...
Cô Ngàn cười khẽ. Có lẽ cô cho điều tôi nói là lạ lắm. Và cô nhìn Chi, vẫn tủm tỉm cười:
- Chắc mỗi chủ nhật cháu xin cho em Chi về được chứ?
- Vâng, các soeur trong trường đều bằng lòng cho cháu bảo lãnh đưa em về mỗi tuần.
- Thế thì vui quá.
Cô Ngàn vuốt lọn tóc mai bên má Chi:
- Chiều nay cháu nên nghĩ tới chuyện đưa em ấy đi phố chơi một vòng.
- Vâng, rồi cháu sẽ đưa Chi trở lại nội trú luôn. Gần Tết chắc phố xá vui lắm cô nhỉ.
- Đã lâu cô chẳng có dịp thong thả. Nhưng hẳn là phải vui. Vui như tết mà.
Chiều, tôi dẫn Chi lên khu Hòa Bình đông đảo, đi lung tung suốt từ phố này qua phố kia, dúi mũi vào những tủ kính và cười soi vao mắt nhau.
- Ai giống em quá kìa.
- Đâu ạ?
- Đó, cô bé đứng bên cạnh anh đó.
Chi cười, cấu tôi một cái:
- Em chứ còn ai.
Tôi cụng đầu mình vào đầu Chị Chúng tôi vẫn nhìn nhau trong tủ kiếng.
- Em đứng bằng vai anh.
Chi di ngón tay út lên mặt kính:
- Rồ iem sẽ nhớn bằng anh cho xem. Anh Huy cứ nhắm mắt vào đi... Rồi...
Chi kiễng chân len và tôi thấy Chi trong tủ kính cao gần bằng tôi. Tôi ngả đầu xuống trên mái tóc em và cả hai chúng tôi cùng cười.
- Bây giờ em cứ nhón chân như vậy mà đi bên cạnh anh nha.
Chi lê được vài bước, nhăn nhó dễ thương:
- Mỏi chân em.
- Đã có anh cõng.
- Anh dám cõng em đi phố không?
- Dám liền.
Chi bĩu môi:
- Không thèm.
Đứng lại ở cửa hàng kẹo mứt, tôi mua cho Chi đầy nhóc hai túi áo hạt dưa. Chúng tôi vừa đi vừa nhấm như hai con sóc. Một lát nhìn lại môi đứa nào cũng đỏ như son.
- Anh Huy ơi, em khát nước.
Tôi đưa Chi vào một quán cà phê gọi hai chai cam vàng rồi ngồi bên nhau như mọi người, như mọi bàn, thân thiết như những cặp trai gái đang ngồi trong quán.
Tôi nói chuyện với Chi:
- Có lẽ em là người khách bé nhất trong cái quán này.
Chi liếc nhìn một lượt chung quanh:
- Cái chị mặc áo vàng ngồi ở góc kia kìa, em thấy nãy giờ cứ nhìn em mãi đó anh, hình như họ nói gì về mình anh ạ.
Tôi hơi mất tự nhiên khi trả lời Chi:
- Chắc là cô ấy khen em dễ thương đấy.
- Không phải, em thấy cô ấy cười khi ngó mình nữa.
- Kệ cô ấy, ai cười hở mười cái răng sún ra.
- Cô ấy cười em nhỏ hở anh?
- Nhỏ thì nhỏ chứ, ai lại dám cười nhỉ?
- Tại vì ở đây toàn các chị lớn.
Chung quanh chúng tôi, mỗi bàn mỗi cặp, người con trai và người con gái ngồi chụm đầu bên nhau tình tự. Tôi thấy Chi và mình lạc lõng vô nghĩa ở nơi này. Nhất là tôi lại không muốn Chi bị ám ảnh bởi chỗ ngồi của một người con trai bên cạnh một người con gái để so sánh chỗ ngồi của tôi và Chi bên nhau, nên tôi đã đưa Chi ra khỏi quán ngay sau đó.
- Không thèm ngồi ở đây nữa, anh thích đi ngắm mình trong tủ kính hơn.
Tôi đưa Chi trở lại đường phố và nắm tay Chi tự nhiên như một người em nhỏ, qua hết chỗ này đến phố khác. Tôi mua cho Chi một chùm bóng baỵ Em thả bay một trái khi băng qua đường và ngửa cổ nhìn theo đến khi nó bay khuất mất. Con hai trái màu đỏ và màu vàng.
- Trái màu vàng cao hơn là của anh.
- Còn trái màu đỏ là của em.
Và chúng tôi là hai trái bóng bay phần phật trên các lối phố xá, gõ đầu vào nhau, hôn nhau dịu dàng trên đầu mọi người. Chúng tôi là hai đứa trẻ dễ thương nhất đang đi trong thành phố này. Tôi nói chuyện với Chi, em chia cho anh một trái bóng đi. Mỗi đứa cầm trái bóng của mình bằng sợi chỉ quấn vào một ngón tay.
- Bây giờ thí dụ trái bóng lôi em đi, đưa em bay bổng lên cao thật cao nè.
- Thì trái bóng của anh cũng lôi anh bay theo luôn...
- Mình đi đâu hở anh?
- Đi bất cứ nơi nào mà mình thích.
- Em thích leo lên ngọn tháp nhà nguyện ở trường em.
- Chi vậy?
- Để xem vợ chồng nhà chim sẻ của em đã xây tổ xong chưa.
- Cho anh theo với nhé.
Chi nghiêng đầu nhìn tôi, dễ thương:
- Có chứ.
- Nhưng anh sẽ ở trên đó luôn.
- Ở đâu ạ?
- Ở trên tháp chuông đấy mà.
Chi tròn xoe mắt:
- Bộ anh tính làm chim sẻ hở?
Tôi cười cùng đầu vào đầu Chi:
- Ừ, anh làm con chim sẻ để đứng trên cao ngó sang nội trú Chi ở.
Chi phụng phịu:
- Cho em làm chim sẻ nữa cơ.
- Thế rồi chúng ta xây tổ ở trên đó à?
Chi cười thích thú:
- Có chứ, làm chim sẻ là phải làm tổ. Mà anh Huy nè...
- Chi nói gì cơ?
- Nhưng đừng bắt chước bọn chúng.
- Bọn chúng nào?
- Bọn chim sẻ làm tổ bằng rác, dơ thí mồ. Mình làm tổ bằng bông gòn đi.
Tôi quàng tay qua vai Chi:
- Ừ, phải đấy. Chúng ta sẽ làm một cái tổ bằng bông gòn trắng muốt, đẹp tuyệt vời.
Hai trái bóng màu vẫn bay lật phật trên đầu chúng tôi, chúng cụng nhau hôn nhau liền liền mỗi khi có cơn gió.
Buổi chiều tôi đưa Chi trở lại nội trú. Trời chẳng còn chút nắng nào trên những con dốc buổi sáng. Đám cỏ bên đường trốn lạnh đã ngủ vùi bên nhau tự bao giờ. Một vài người qua lại vội vã trên chiếc cầu khi chúng tôi ngang qua khu trường học. Tôi nói với Chi, muộn rồi em. Anh sợ soeur giám thị la em quá. Không biết còn kịp giờ cơm chiều. Chi bảo, em chả thấy đói bụng chi cả, em cắn hạt dưa đầy cả bụng. Tôi trao Chi tất cả những gì chúng tôi đã mua được trên phố. Con nai bằng gỗ, cái kẹp tóc nhỏ có đính một chùm trái cherry dễ thương, vuông vải để em học thêu và vài ba cuốn sách mỏng.
- Còn gói kẹo của em đâu?
Chi giả bộ hỏi tôi thế, em đã cất nó vào trong cái túi xách trắng của em cùng với mấy thứ đồ ăn khác. Chi chọn cho tôi một chiếc kẹo rượu và bắt tôi hả miệng to ra.
- Cho anh Huy say chết luôn.
- Ừ, say chết luôn.
Trái bóng dật dờ trên tay, tôi đưa nó cho Chi:
- Em giữ giùm anh cho có bạn, kẻo lẻ loi, chúng buồn.
Chi dốc túi chia cho tôi mớ hạt dưa mà hai đứa ăn dở, anh ăn với em một nửa. Mớ hạt dưa được bỏ đều trong hai bàn tay chụm lại, chúng tôi nhìn nhau cười.
Trước khi tôi đưa em trở vào sân trường:
- Chi xòe tay ra.
- Có gì cho em hở?
- Quà tết.
Tôi bỏ vào lòng bàn tay Chi một trái quất vàng óng mà lúc qua nơi bán hoa tết tôi đã lén hái trộm được. Chi tròn xoe mắt:
- Ở đâu anh có vậy?
Tôi cười:
- Em không nhớ hồi nãy mình đi qua nơi bán hoa à?
- Nhưng em có thấy anh mua đâu.
Tôi chỉ cười. Tôi bảo Chi, mau vào không thôi các soeur đang ngó kìa. Chi vội vã bước lên thềm còn ngơ ngác nhìn lại tôi. Thực sự nơi văn phòng vắng ngắt, chẳng có bóng dáng soeur nào. Đáng lẽ tôi phải dẫn em vào tận trong, giao lại em cho soeur trách nhiệm và cáo lỗi bởi trễ giờ trở lại nội trú. Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra điều đáng lẽ phải làm đó, khi tôi còn đứng lại ở cổng nhìn theo Chi nhỏ bé đi ngang sân nội trú, với hai trái bóng bay lơ lửng trên đầu.
Tôi đã tưởng hai trái bóng ấy lôi Chi bay khuất mất ở cuối dãy hành lang tối. Sáu giờ, lúc tiếng chuông của ngôi nhà nguyện ngân nga từng tiếng một.
Chương 5
Chi đưa cho tôi xem thư của mẹ viết cho em. Bà viết, đáng lẽ mẹ lên đón con về ăn tết nhưng cuối cùng có vài công chuyện thay đổi nên mọi điều sắp xếp đều hỏng cả. Bà gửi thư cùng vài món quà khác nhờ hãng máy bay đem tới nội trú cho Chị Tôi đóng vai một người thân thuộc trong gia đình đón Chi về nhà cô Ngàn ăn tết. Khi đưa bức thư ấy cho tôi xem, em buồn chực khóc. Thư có một vài chữ nhòe, có lẽ là nước mắt buồn tủi của Chi đã rớt xuống. Nước mắt nhớ mẹ. Chi ngả đầu trên vai tôi, em nhớ mẹ anh ạ. Anh biết không, mấy tuần lễ đầu ở nội trú em đâu có chịu nổi. Em khóc hoài bị các soeur la hoài. Anh biết không, có những buổi sáng lạnh ghê đi, bước ra khỏi phòng là em phải đưa hai tay ấp chặt lấy mũi và miệng. Lạnh cay buốt, lạnh đến nỗi máu ứa ra ở cửa mũi. Em khóc, đôi vai gầy guộc so lại, nức nở. Tôi bỗng thấy xót xa quá đỗi. Này em, tôi giữ chặt lấy vai Chi, anh nghĩ bao giờ mẹ cũng thương em mà. Chi vẫn nức nở, em biết, nhưng mẹ không thương em như trước nữa anh Huy ạ.
Người quá phụ đã thôi thích hoài một màu nâu, đời sống đang đổi những màu rực rỡ tươi vui cho bà. Đời sống như thời tiết, qua một mùa, qua một thời rồi phải đổi thaỵ Tôi nhớ có lần ngồi với mẹ Chi ở ngoài vườn, có lẽ tôi không bao giờ chán một màu nâu, em Huy ạ. Bà kể cho tôi nghe về một vài hình ảnh đậm nét của bà thời con gái và bà bảo tôi sợ rồi Anh Chi sẽ giống tôi. Tôi mong cho mai này em ấy được may mắn hơn.
Tôi dỗ dành Chi, tôi nói cho Chi hiểu những điều chính tôi cũng còn đang mơ hồ. Trái tim đến một lúc nào đó phải chia sẻ, như là một điều cần. Rồi em sẽ hiểu, đến một thời nào đó giòng sông phải đâm nhánh xa nguồn. Con cái dần rời xa cha mẹ để quyến luyến hơn một người khác. Tôi nói những điều ấy như là để tâm sự với mình, xác định mình. Nghĩa là điều tôi bỏ Sài Gòn với những người thân yêu để bây giờ ngồi đây, trong thành phố cao nguyên lạnh cắt da cắt thịt này như một điều rất thường, rất tự nhiên.
Tôi tưởng tượng ra câu chuyện thật lạ với Chi.
- Chi biết không, rồi sẽ có một điều rất mới, rất vĩ đại xảy ra...
- Chi không hiểu.
- Đó là tình yêu.
- Chi không hiểu.
- Một lúc nào đó m sẽ hiểu đó là một điều cần thiết. Cần thiết như ăn uống, như hơi thở của đời sống.
- Chi không hiểu.
- Như bây giờ em đã trở thành quá cần thiết trong đời sống anh.
- Anh Huy làm em sợ.
- Chi à, anh yêu em.
Chi tấm tức khóc không thôi bên tôi. Những thứ quà củ em gửi không thể dỗ nỗi tủi thân của con gái. Cái gối lớn có hình con chó bông, một túi lỉnh kỉnh những thứ đồ ăn, bánh mứt và trái cây. Một hộp chocolate mà mỗi miếng in hình một phong cảnh thật dễ thương và một hộp đồ chơi xếp hình. Những ngày tết tôi và Chi chụm đầu nhau chơi trò xếp hình này. Chi luôn luôn tìm được những miếng ráp khó khăn nhất. Cô Ngàn rang những chén hạt dẻ lớn và cũng tham gia trò chơi với chúng tôi, rất thích thú. Những lúc mà Chi cứ chực nhắc tới mẹ tôi lại phải tìm chuyện khác để nói lảng.
- Vợ chồng chim sẻ của Chi đã xây tổ xong chưa hở?
Chi ríu rít:
- Em không thấy chúng tha rác nữa, chắc chúng làm xong tổ rồi anh ạ.
- Ừ, nó phải xây xong tổ để ăn tết chứ.
Chi ngây thơ:
- Bộ chim sẻ cũng biết ăn tết nữa hở anh?
Tôi cười:
- Có chứ, chim sẻ rất rành rẽ chuyện thời tiết, nó biết rõ sự thay đổi của bốn mùa, nhất là mùa xuân.
- Thế còn chim sẻ của anh?
Miệng Chi chúm chím cười, nhìn tôi. Ngớ ngẩn quá đi thôi, tôi hỏi em:
- Con chim sẻ nào nhỉ?
- Con chim sẻ... quàng khăn đỏ đó.
Tôi reo "A!" và xòe bàn tay mình đặt lên đầu gối của Chi, lúc cả hai ngồi bên lò sưởi, tôi nói:
- Con chim sẻ của anh ơi đậu xuống đây đi nào.
Chi ngó tôi, tôi thấy ánh lửa hồng lung linh trong đôi mắt rộng của em. Con chim sẻ nghiêng mái tóc:
- Chim sẻ đậu xuống anh Huy có gì cho chim sẻ nào?
- Có lồng son, có kê vàng.
- Không thèm, chim sẻ không thích lồng son kê vàng.
- Vậy chim sẻ thích ăn kẹo không?
- Cũng không thèm luôn.
Tôi ngẫm nghĩ:
- Như thế chắc chim sẻ muốn nghe kể chuyện phải không?
Chi gật đầu. Em nhìn tôi rồi đặt ngón tay út vào lòng bàn tay tôi đang mở rộng trước mặt:
- Chim sẻ của anh đậu xuống rồi đó, anh Huy kể tiếp chuyện công chúa Sissi cho chim sẻ nghe đi.
Tôi nắm lấy ngón tay út của Chi, con chim sẻ của tôi ngoan ghê đi. Và tôi kể tiếp cho Chi nghe câu chuyện công chúa Sissi dễ thương. Nàng ưa được sống tự do, cởi mở nên khi sống trong hoàng cung đầy những gò bó nghi lễ phiền phức, nàng đâm ra buồn phiền, khó chịu. Giận vua, nàng bỏ hoàng cung về sống với cha mẹ Ở một miền yên tịnh, có nhiều màu xanh của cây cỏ. Cha nàng là một tay thợ săn cừ khôi, ông bẫy được nhiều chim và nhốt chúng trong một chiếc lồng rất lớn. Nhưng khi Sissi về, nàng mở cửa thả cho chúng trở về rừng hết. Cả những con nai nhỏ dễ thương nữa, nàng cho chúng uống sữa bằng những cái bình sữa của trẻ con trước khi mở cửa thả chúng về với quê hương của chúng là rừng xanh cùng những bước tung tăng.
Chi hỏi tôi:
- Như thế, cha Sissi có la Sissi không hở anh?
- Không, ông cười. Ông cưng con gái ông ghê lắm. Thấy Sissi buồn rầu bỏ hoàng cung về nhà, ông đưa nàng đi dạo trong rừng. Ngồi lại ở một gốc cây, ông nói: Rồi mai kia đời con sẽ gặp thêm những muộn phiền, con hãy tìm vào trong rừng yên tịnh mà nhìn xem, kìa là cây cỏ, đất đá, chim muông... Tất cả chúng đều được Thượng đế dựng nên sống tự do, hạnh phúc. Tất cả chúng đều được Thượng đế lo lắng, chăm sóc để sống làm đẹp cho thiên nhiên, ca tụng trời đất.
Thấy mắt Chi nặng trĩu nhìn vào những đốm lửa đang cháy trong lò, tôi phải tìm cách cho cô bé cười được. Tôi gọi Chi:
- Chi nè, Chi nè, vui lắm cơ, khi mà hai cha con công chúa Sissi đi săn trong rừng ấy mà, họ thấy một con gà rừng đang đậu trên một cành cây.
- Rồi cha Sissi có bắn nó không anh?
- Có chứ, vì cha của Sissi là một tay thợ săn cừ khôi mà.
Tôi cố kéo sự chú ý của Chi vào câu chuyện:
- Thế mà một tay thợ săn cừ khôi lại để hụt mất con mồi mới uổng chứ.
- Vì sao vậy anh?
- Bởi ông đã đi săn mà dẫn con gái đi theo.
- Tại Sissi la lớn hả anh?
- Không Sissi không la một tiếng nào cả vì cha nàng đã làm dấu hiệu cho nàng im lặng. Nhưng khi cha nàng vừa giương súng lên nhắm bắn thì nàng đứng đằng sau đưa tay lên cao vẫy vẫy con gà rừng. Thế là con gà rừng bay đi mất.
- Rồi sao hở anh?
- Rồi hai cha con ngó nhau cười.
Rồi tôi và Chi cũng ngó nhau cười. Củi trong lò đã cháy gần hết, để lại một đám tro trắng xóa đang bắt đầu nguội dần với khi trời mỗi lúc mỗi lạnh hơn. Buổi tối khi đốt lò sưởi tôi đã nhớ mở cửa phòng để lùa vào một ít hơi ấm dành cho Chi, không biết chăn gối của Chi có ấm hơn được với một chút hơi lửa ấy. Khi tôi nắm ngón tay út của Chi, đưa Chi vào phòng, tôi cẩn thận xem lại những khe gió mà buổi chiều tôi đã nhét rất kỹ càng bằng giấy báo và giẻ vụn, sợ gió to có thể lùa vào còn nguyên của mùa đông cũ. Tôi sợ Chi đau. Tôi sợ không lo nổi, chăm sóc đủ cho em. Tôi sợ có một sự hối hận về sau. Mấy hôm nay tôi vẫn còn loay hoay hoài với ý nghĩ, không biết rồi mẹ Chi biết mọi chuyện rồi sẽ ra sao. Có lúc rồi những giấu giếm này phải vỡ ra chứ. Nhưng tôi lại nghĩ, dù sao bà cũng phải hiểu là tôi rất thương mến Chi và tất cả những điều tôi làm chỉ với ý nghĩ đó.
Tôi hôn lên ngón tay út của Chi:
- Chúc con chim sẻ của anh ngủ ngon.
Chi dạ nhỏ rồi rút ngón tay lại. Khi cô bé đứng ở mép giường mới quay ra nói với tôi:
- Chúc con chim-sẻ-anh ngủ ngon luôn.
- Ơ, anh cũng là con chim sẻ nữa à?
Chi xịu mặt:
- Anh Huy mau quên ghê đi. Mới hôm chủ nhật anh mua bóng cho em ở trên phố, anh bảo anh cũng là con chim sẻ nữa mà.
Trí nhớ tôi thật là một điều ân hận lớn. Tôi nói với Chi đáng tiếc ghê, được làm chim sẻ mà anh không nhớ. Chim sẻ nhất định làm tổ bằng bông gòn trắng nõn ấy mà.
- Thôi, bây giờ em-sẻ-em ngủ ngoan nha, sáng mai chim-sẻ-anh sẽ đưa em đi chơi nhà mấy người bạn.
Chi nghiêng đầu cười thật dễ thương trước khi vào giường. Tôi bỗng cảm thấy mình được hạnh phúc. Và tôi là người hạnh phúc nhất đời.
Ra ngồi ở những bậc cửa bước xuống phòng ngoài, tôi ôm theo chiếc áo dạ mới mua được ở khu bán đồ cũ Chợ Mới. Chiếc áo thật dày, thật rộng, tầm vóc của một người cao lớn. Khoác vào tôi như được gói gọn trong đó. Điều này làm tôi liên tưởng đến những tay kỵ mã trong phim với chiếc áo choàng là một tấm vải rộng khoác trên vai, bay lồng lộng trong gió.
Cô Ngàn hỏi:
- Cháu chưa cho em ấy ngủ sao?
Tôi đáp:
- Cháu lo cho em ấy vào giường rồi. Cháu sẽ căng chiếc giường vải và ngủ sát ở cửa này. Hôm nay có lẽ lạnh hơn mọi hôm cô nhỉ.
Cô Ngàn cười khẽ. Tôi hỏi cô, sao cháu thấy cô loay hoay hoài với công việc từ qua tới giờ, có vài ngày Tết mà cô cũng chả nghỉ ngơi gì cả. Cô Ngàn đưa nắm len lên hỏi cháu thích màu này không. Nhìn nắm len màu khói trên tay cô, tôi gật đầu, màu ấy trông hay lắm.
Ấm nước reo sôi ở trong lò, nước trào ra làm đám tro bốc khói và ngọn lửa yếu ớt còn cháy, lụi dần. Cô Ngàn rót đầy nước vào hai chiếc "phích" lớn dặn tôi sáng mai nhớ pha nước nóng cho em Chi rửa mặt. Cô lo lắng cho chúng cháu kỹ quá. Tôi nói, cô để mặc cháu, cô cứ tắt đèn đi ngủ. Cháu còn muốn ngồi ngoài này một chút nữa.
Sau đó tôi có ý nghĩ là mở cửa ra ngoài lúc này. Chẳng để làm gì cả, hay để ngồi ngoài hiên nhìn đêm một chút cho cảm thấy lạnh hơn một chút. Có lẽ mình đang thèm một hơi thuốc lá. Tôi trở lại phòng tìm gói thuốc lá với bao diêm và lưỡng lự xem có nên tắt đèn phòng không. Biết Chi nằm yên, tôi nghĩ rằng em đã ngủ: để đèn sáng vậy, tôi khép hờ cửa và khoác theo chiếc áo choàng ra ngoài.
Gió thốc đầy vào mặt, gió đẩy đám lá bò rào rào dưới chân. Tôi phải nâng cổ áo len lên và kéo chặt hai mép áo giáp nhau sát ngực cho gió khỏi lùa vào người. Ngồi xuống bậc hiên và ủ đôi bàn tay mình trong túi áo co ro, cả người tôi chỉ ló cái đầu ra ngoài, y như hình ảnh một con ốc sên thư mình trong chiếc vỏ cứng. Và tôi là con ốc sên ngờ nghệch ngồi trong hơi thở lạnh lẽo của ban đêm mà lạ lẫm với mình. Bắt đầu bằng những điếu thuốc đốt lửa khó nhọc, trong đôi bàn tay chụm lại sau tấm áo khuất gió. Tôi nghĩ mông mênh tới bạn bè và những chiều, những tối ngồi trong quán cà phê, kéo dài thì giờ la cà qua các con đường, các chốn họp mặt. Những đứa con trai bằng tuổi tôi, có thể chúng quen những người con gái và có những mối tình thật dễ thương. Những mối tình nắm tay nhau dung dăng trên phố, vụng về hò hẹn. Những mối tình nhỏ giấu giếm cha mẹ và chối "đâu có" trước mặt bạn bè một cách thật ngây ngộ Tôi nhớ có lần đã nghĩ, rồi tới một tuổi nào đó mình sẽ quen một người con gái và sẽ có một mối tình thật lý tưởng. Tôi đã không hề nghĩ tới có ngày gạt sang một bên những lời khuyên của gia đình để nhất quyết ghi tên cho bằng được học ở đây. Và nhất là không bao giờ tôi nghĩ rằng giữa tôi và Anh Chi đã là tình yêu. Dù rằng tôi đã mơ hồ cảm thấy cần thiết có em trong cuộc đời mình. Người con gái nhỏ, em đang ngủ ngoan trong kia, có bao giờ tôi nghĩ rằng sẽ ngồi đây, sống mọi giờ giấc với em, lo lắng cho em mọi lúc. Rồi em sẽ can dự, chia sẻ lớn lao vào phần đời tôi. Em có biết? Em rất vô tư, thơ dại hay chỉ tình cờ, đời sống chẳng có gì ràng buộc nhau. Rồi có lúc nào em quên tôi.
Tôi ném mẩu thuốc xuống đám cỏ trước mặt và chợt để ý tiếng động trong phòng. Có lẽ Chi giật mình thức dậy vì một cơn gió. Tiếng Chi vọng ra:
- Anh Huy đang ở ngoài đó hở?
Chưa kịp đáp, tôi quay lại đã thấy Chi ló đầu ra khỏi cánh cửa hé mở. Giọng Chi dễ thương:
- Anh Huy ngồi ngoài đó mãi, không ngủ sao?
- Một chút nữa. Tưởng Chi ngủ kỹ rồi chứ.
- Em chả ngủ được. Em biết anh trở vào lấy gì trong phòng nè.
- Vậy hở?
- Em ra ngoài đó với anh nhé.
- Đừng, ngoài này lạnh lắm.
- Kệ, cho em ra ngồi ngoài đó với anh.
Cánh cửa mở ra và một vệt sáng rộng trước bậc thềm. Chi đã đến chỗ tôi ngồi, hai tay ôm chặt chiếc khăn quàng trước ngực. Tôi nói, không chừng gió thổi bay mất em bây giờ đấy. Chi đứng lại, cách tôi mấy bước, mớ tóc và chiếc khăn quàng bay dạt về phía sau, trông em như hình ảnh của một nhân vật nữ trong truyện cổ tích dễ thương. Các nhân vật chỉ ngồi ngậm kẹo và mơ ước. Và họ luôn luôn có những giấc mơ đẹp.
Chi phụng phịu:
- Để gió thổi bay luôn em cho rồi. Anh chẳng bảo em đến với anh gì hết.
Tôi đứng lên, ngửa bàn tay trước mặt Chi và đợi cô bé đặt tay mình trong đó. Tôi trịnh trọng:
- Thưa em Anh Chi yêu dấu, hãy ngồi xuống đây với anh.
Chi nghiêng đầu, tôi thấy chiếc răng khểnh nở nơi khóe miệng em xinh ơi là xinh. Trong phút chốc tôi liên tưởng đến những hình ảnh khiêu vũ bên các hàng cây trong vườn, dưới ánh trăng đục và ánh đèn màu huyền ảo, bàn tay đan lấy bàn tay dìu dặt tiếng nhạc. Tôi mơ hồ thấy mình nhẹ tênh, xoay quanh Chị Tôi mơ hồ thấy hai đứa sống trong một chốn mộng tưởng nào đó mà chúng tôi đã là những người lớn, lạ hoắc.
Chi ngồi co đầu gối bên tôi, trên bậc thềm, hai tay níu chặt lấy vai áo tôi run rẩy.
- Lạnh quá hở?
- Cho em gửi đôi bàn tay em trong túi áo anh đi.
- Gửi rồi có đòi không?
- Có chứ, không lấy tay thì làm sao em... lau nước mắt.
Tôi sững một lát với câu nói của Chi nhưng tôi cũng tìm câu trả lời em ngay được.
- Nếu thế đã có tay anh.
- Nước mắt em thì nhiều, tay anh làm sao lau kịp.
Tôi lồng đôi bàn tay bé nhỏ của Chi trong lòng đôi bàn tay tôi, cười nhỏ:
- Nước mắt em nhiều thế cơ à, liệu thành sông thành biển không?
- Em sẽ khóc cho trôi cả tay anh Huy và cả em luôn.
Siết chặt đôi tay Chi tôi nói, đừng dại thế nhỏ ơi và đầu tôi cụng và đầu em một cái khẽ. Chi kêu lên:
- Anh Huy hút thuốc phải không?
Tôi chối:
- Đâu có.
- Rõ ràng em ngửi thấy mùi thuốc lá mà.
Tôi cười:
- Tinh ghê, mũi con gái tinh ghê.
Chi rút tay khỏi tay tôi, vùng vằng:
- Chi ghét anh, anh hay giấu Chi.
Nói và Chi xích xa tôi một chút. Một chút của giận hờn, dỗ dành là một khoảng cách thật dễ thương giữa hai chúng tôi. Tôi nói, trời lạnh ghê, anh hút một điếu vậy mà. Chi không nói gì và ngồi xoay mặt đi trong dáng co ro.
- Chi à.
Chi không quay lại. Tôi nói:
- Lạnh này mà cứ ngồi đó một mình đi.
- Mặc em.
- Anh cũng lạnh chứ bộ.
- Mặc anh.
Tôi bỏ chiếc áo rộng của tôi để khoác lên vai Chi:
- Cho người mượn áo để người ngồi đó mà giận hết một đời đi.
Tôi cũng bắt chước dáng ngồi co ro của em, xoay mặt nhìn đi nơi khác. Bóng đêm, những giọt sương nặng trĩu trên một cành lá nào đó vừa rớt xuống. Tôi lạnh run lên.
Trong khi bắt chước Chi làm ra bộ giận nhau, tôi bỗng nghĩ được một câu chuyện để dỗ dành cô bé. Câu chuyện của tôi như thế này, bắt đầu bằng một tiếng hắng giọng để gây sự chú ý của một thính giả đang cùng diễn giả quay lưng lại với nhau:
- Ngày xưa ấy mà, xưa thật là xưa, có một anh chàng bán than đang chuyện trò với một nàng công chúa thì bị nàng ta giận. Chàng buồn quá bèn bỏ ra ngoài trời mà ngồi đợi. Trời mưa rồi trời nắng ban ngày và ban đêm, chàng bán than vẫn cứ ngồi nguyên vậy. Cho đến một đêm kia vì lạnh quá mà chàng hóa thành đá, chết sững giữa trời không ai thương xót. Khi nàng công chúa biết tới thì đã quá muộn. Bởi thế nàng hay khóc, mắt nàng luôn ướt...
Chờ tôi dứt tiếng lúc lâu, Chi quay lại chê: dở òm. Dù biết thế bé vẫn xích lại chỗ tôi một chút. Không thấy tôi nói gì, Chi lên tiếng:
- Anh Huy này.
-...
- Lạnh lắm hở?
- Gần hóa thành đá rồi.
Chi khoác chiếc áo lên vai tôi:
- áo của anh nè.
Tôi quay lại, hai đứa ngó nhau cười. Chi nói:
- Con trai mà cũng biết dỗi, xấu chưa.
- Bộ mình con gái có quyền dỗi thôi sao?
- Nghề của con gái mà.
- Em bây giờ học được nhiều tiếng lạ ghê.
- Em bắt chước nhỏ Thảo đó.
- Anh biết.
- Biết gì cơ?
- Cái gì em cũng theo nhỏ Thảo. Mai mốt rồi em theo nhỏ Thảo luôn, em quên anh.
- Anh lại dỗi nữa hở?
- Ừ, dỗi đấy.
- Xấu.
- Ai xấu?
- Anh đó.
- Ừ, anh là chàng bán than mà.
Chi reo lên:
- ê, ông bán than ơi, bán cho tôi một gánh tôi về thổi cơm nào.
- Công chúa mà cũng thổi cơm.
- Cứ thổi, thổi cho hết than của anh, cho anh thất nghiệp.
- Thất nghiệp thì anh... dỗi nữa.
Một lát, tôi nghe giọng Chi phụng phịu dễ thương:
- Anh dỗi nữa thì để mặc Chi ớn lạnh vậy.
Tôi vội vàng mở rộng cánh áo choàng qua lưng Chi, thôi mà. Và Chi đã vào cánh áo rộng của tôi khép lại. Chúng tôi cùng run rẩy. Đó là lần đầu tiên vòng tay tôi quàng qua lưng một người và muốn bao bọc lấy một đời bé bỏng của em. Có những vì sao lung linh sáng trên bầu trời đêm nay chứng dám cho tôi, cho khối tình thủy tinh trong suốt của tôi. Rằng, thật sự tôi muốn hôn lên vầng trán thanh khiết của em và nói với em một lời thương yêu nào đó. Rằng tôi hạnh phúc quá đỗi. Miệng tôi ngọt như ngậm mật mà chính thứ mật ấy làm tôi say ngất. Và chưa bao giờ là lùng như vậy, tôi muốn được chết.
Chi ngả đầu lên vai tôi:
- Anh Huy à, em nhớ mẹ.
Tôi xòe bàn tay ra để hỏi bàn tay của Chi:
- Ngón tay đeo nhẫn của em đâu?
Bàn tay Chi nằm gọn trong bàn tay tôi. Dù trong bóng tối nhưng tôi cũng thấy hạt đá nằm trên ngón tay giữa của em. Ngón tay mang nhẫn của cha mẹ. Đó là quà sinh nhật thứ mười ba của Anh Chị Tôi nhớ buổi tối sinh nhật ấy với Ly Ly và Mi Mi và những nhân vật tí hon trong căn nhà gỗ nâu ở con đường trồng mẹ Tôi nhớ con sóc xám trên con đường ấy tôi đã đi qua sáng sớm. Và những buổi sáng chủ nhật khi Chi còn ngủ, tôi đã đến đánh thức em dậy. Chúng tôi ngồi ăn sáng với nhau, với mẹ Ở ngoài vườn. Dưới giàn hoa quỳnh anh, trong chiếc ghế mây con trống mà lúc nào cũng như để dành cho tôi. Bây giờ thì lâu đài gỗ vẫn còn nằm đó, nhưng rừng me thì đã bị đốn rồi. Người ta đã mở rộng đường cho xe cộ náo nhiệt qua lối cũ. Để tôi nhắc tới thế này: Ngày ấy khi những tiếng động cơ bắt đầu ồn ào đời sống thì nàng công chúa cũng bỏ lâu đài mà đi. Nàng giã từ ngây thơ, giã từ thương yêu gạt nước mắt mà đi. Nhớ thật nhớ những vuông cỏ xanh ngày xưa, trong khu vườn cũ. Giờ đây trái đã chín và trời đổi mùa thành trái chua trái đắng. Làm sao mẹ Chi có thể hiểu được những nỗi xót xa của tôi. Để cho dù bây giờ tôi có vượt qua mọi bước lạ, bước liều lĩnh để được gần Chi thì tôi vẫn chẳng yên trí chút nào hết... Đời sống có khi cứ rơi mãi vào những tiếc nuối không thôi, lúc nhận ra được những phiền toái vây quanh mình hàng ngày. Ngồi lại một thời để tiếc nuối một đời. Tôi mơ hồ cảm thấy rằng, rồi mai mốt đây, khi đời sống đã bị vùi dập trong những cơn lốc dữ tợn, không biết tôi có còn được một lần nhìn lại mình. Chắc là tôi sẽ chết ngất khi tưởng nhớ đến ANh Chi và thời vụng dại này mất...
Tôi nói nhỏ trên mái tóc Chi:
- Em muốn về thăm mẹ không?
Giọng Chi nghèn nghẹn:
- Em muốn lắm chứ. Nhưng không biết mẹ có đợi em.
Và Chi bỗng khóc òa trên vai tôi:
- Mẹ thương ông Chương chứ mẹ không thương em nữa, anh Huy ơi...
Tôi chả biết dỗ dành Chi lời nào hơn hết là siết chặt vai em, ấp mặt lên mái tóc em. Tôi biết nói sao để Chi hiểu rằng trái tim ta đến một thời nào đó phải chia sẻ. Và sự chia sẻ nào thì cũng mất mát cả. Lớn lên em sẽ nhận ra những điều ấy, rất bình thường.
Chi nức nở:
- Hôm qua em nằm mơ thấy mẹ bỏ quên em luôn ở trên này anh ạ.
- Đừng nghĩ như vậy, không tốt đâu.
- Thật mà, mẹ gửi em sống chung với những đứa mồ côi. Em là con nhỏ mồ côi.
- Quên chuyện đó đi. Nhìn anh nè Chi...
Chi dụi đầu lên vai tôi. Có anh Huy thương em nhất đời. Thương em đến liều lĩnh gạt hết mọi thứ để tìm đến bên em. Em đâu có biết. Tôi lùa tay vào mái tóc Chi, cho đến bao giờ em đủ lớn khôn để hiểu, không biết em có thương yêu tôi? Và giữa chúng ta có bao giờ là tình yêu không, Chi nhỉ?
Chúng tôi ngồi yên như vậy, đầu Chi ngả lên vai tôi và hai đứa khoác chung một tấm áo rộng. Lâu lắm, tôi nghe những đợt gió về ngủ đâu đó chung quanh, tiếng những giọt sương gieo nhẹ trên cành lá nào run rẩy trong vườn.
- Vào ngủ nhé Chi.
- Vâng.
Tôi dìu Chi đứng dậy. Ở ngoài sương mù lâu anh sợ em đau. Em đau lấy ai dỗi cho anh dỗ bây giờ.
Chi vùng vằng:
- Em không chịu vào đâu.
- Sao vậy?
- Anh còn nợ em.
Tôi ngạc nhiên:
- Nợ gì nhỉ?
Chi dậm chân:
- Em nhắc anh, anh phải chiều em ngay.
Đưa hai bàn tay rộng, tôi làm điệu bộ như một diễn viên trên sân khấu:
- Anh sẵn sàng, thưa cô bé Anh Chi dễ thương nhất đời của anh, hãy nói.
Chi nghiêng đầu nói nhỏ:
- Anh cõng em vào nhà.
Đêm ấy tôi để quên bao thuốc và cái hộp quẹt ở ngoài hiên, sáng hôm sau ra tìm, thấy có giọt sương còn đọng lại trên lớp giấy bóng bọc ngoài thật dễ thương. Tôi tưởng mình vừa qua một giấc mợ Tuyệt vời.
Chương 6
Trường nói hôm nọ nhìn thấy tôi ở trên phố đã định gọi, nhưng không biết tôi đi với ai nên lại thôi. Đám em gái Trường nhao nhao lên, cô ấy xinh lắm hở anh Trường. Tôi vội vàng lên tiếng, em gái tôi đấy. Trường nheo mắt khi cúi đầu trên que diêm mồi thuốc. Liên và Chúc lại được dịp tấn công tôi, người em gái khác họ hả anh Huỵ Và bấm nhau cười khúc khích, bọn này biết mà. Tôi chia một điếu thuốc với Trường, hắn lanh lẹ mồi lửa cho bạn. Bạn ta, lạ không ngờ đấy nhé. Tôi chậm rãi thả những ngụm khói lớn rồi nói với Trường, cậu kể đã nhìn thấy gì nữa, kể kỹ hơn đi. Có phải một cô bé đứng vừa tới vai, đi phố với một chàng trái bóng đỏ trên taỵ Cô bé hiện giờ đang ở trong nội trú, lúc này là mười giờ, chắc em đã bắt đầu ngủ ngon. Liên, Chúc la to lên: dễ thương quá, bao giờ anh Huy cho tụi em gặp mặt chị ấy với nhá. Tôi cười, người ta đứng tới vai tôi, sao lại gọi là chị. Chứ cô ấy bao nhiêu tuổi hả anh Huỷ Mười ba tuổi rưỡi. Ồ. Cả Liên và Chúc cùng kêu lên. Trường chỉ nhìn tôi khó hiểu. Người con gái mười ba tuổi rưỡi, hẳn em đã bị giật mình trong giấc ngủ đêm ấy, khi tôi nhắc tới em với một người khác. Thực sự tôi cũng chẳng muốn chút nào, để ai xen vào khuấy động trong thế giới của tôi và Anh Chị Nhưng nghĩ rồi cũng chẳng giấu giếm gì được trước những con mắt mở lớn của thiên hạ, tôi cho rằng, biết đâu chả là một điều thú vị. Khi Trường gợi cho tôi nhắc tới Chi trước Liên và Chúc, ở nhà họ về tôi cảm thấy tiêng tiếc như bị mất mát một điều gì mà mình giữ gìn, nâng niu từ lâu. Tôi có bị dằn vặt nhưng cuối cùng chính tôi lại muốn la lớn: Anh Chi dễ thương của tôi cần được khoe cho khắp thiên hạ biết. Tôi đã nhận lời chủ nhật tới đưa em Chi tới chơi nhà Trường, vì chị em Chúc, Liên cứ nhất định đòi xem mặt. Tôi nói, cô ta bé bỏng lắm đấy nhé, nhát hơn thỏ. Chúc nói, bọn em không ăn thịt mất đâu mà anh sợ. Liên hỏi, cô bé tên gì vậy anh Huỵ Tôi với cây viết chì rồi viết lên tờ giấy trước mặt chữ A và chữ C hoa thật lớn rồi thêm vào những mẩu tự nhỏ cho đầy đủ một cái tên. Chị em Chúc, Liên kêu lên: ồ, một cái tên tuyệt đẹp. Cám ơn, cám ơn. Đó là tên một loài hoa, loài cỏ hay tên một loài chim, một vì sao nào đó ở góc trời. Tôi xếp miếng giấy vừa viết lên những mẩu tự yêu dấu ấy thành hình một chiếc máy baỵ Nhưng chiếc máy bay bằng giấy hình thù kỳ dị khi được phóng lên không chao lượn mà đâm thẳng xuống chỗ cất cánh. Tôi đưa cả hai tay vội chụp lấy, có lẽ đó là tên một loài chim nhỏ bé đây. Con chim nhỏ bé của đời tôi. Sau đó là Liên và Chúc cứ nhất định đòi xem mặt cho bằng được. ANh Chi chắc phải xinh lắm, anh Huy mà giấu bọn này là xấu. Tôi cười cười, mời người ta tới nhà phải tiếp đãi nồng hậu đấy nhé. Chúc nhổm lên, miệng con nhỏ liếng thoắng, em sẽ trải lụa từ ngoài cổng vào tới tận nhà, rắc hoa kín lối đi. Đừng đùa, người ta hay khóc, nói lớn là người ta cũng khóc chẳng ai dỗ được đâu. Mắt Liên long lanh, cô ta thật dễ thương. Dù sao cũng không dám hứa chắc với các cô chủ nhật tới, phải để "xin phép" người ta đã. Người ta không chịu thì khó lòng chiều được.
Hôm tết tôi đã định dẫn Anh Chi tới nhà bạn chơi nhưng em sợ không dám đi nên những ngày tết chúng tôi cũng chỉ quanh quẩn trong ngôi biệt thự rêu ẩm, cắn hạt dưa đỏ cả môi, chơi trò ráp hình và nhìn ánh lửa lò sưởi lung linh trong mắt nhau. Cũng có một trò chơi ngày tết là cô Ngàn tìm được một bộ bài tam cúc cũ đã bao nhiêu năm rồi chôn vùi dưới đáy rương quần áo. Chúng tôi chơi tam cúc. Tôi dạy Chi cầm bài xòe ra trên tay như quạt trầm. Tôi nắm tay em, đầu chúng tôi chụm vào nhau hạnh phúc. Tôi dạy Chi những quân Tướng Sĩ Tượng "ăn" những Xe Pháo Mã, những quân Tốt đen, Tốt đỏ cầm giáo xếp hàng thành "tứ tử", "ngũ tử" để "trình làng". Đó là những ngày chúng tôi được quấn quít bên nhau thật hiếm quý. Hết ba ngày tết tôi đưa Chi trở lại nội trú, cô Ngàn tặng chúng tôi chiếc khăn quàng cổ, công trình chăm chỉ của cô trong mấy ngày quạ Chiếc khăn quàng màu khói, dài tới ngoài hai thước, Anh Chi ôm đầy một lòng. Chiếc khăn quàng ấy chúng tôi đã quấn chung nhau trên quãng đường từ nhà tới Domaine mà hai đầu khăn chi nằm trên vai mỗi đứa. Lần ấy trở lại nội trú Chi khóc đẫm hai mắt, tôi đã sợ em đau. Những ngày ở gần em tôi đã để ý biết được, em vẫn thường bị giật mình và hay xúc động quá đáng. Điều này đã làm cho tôi xót xa như thầm nghe em nói những hôm đầu ở đây em không chịu nổi lạnh, máu đã ứa ra ở cửa mũi mấy lần. Có một sợi dây mơ hồ nào đã ràng buộc giữa tôi và em thân thiết đến thế, khi nỗi đau đớn đã được chia sẻ. Hay đúng là tình yêu, những ràng buộc giữa chúng tôi. Nếu là một sự thật, hẳn là chúng tôi đã có một lối hẹp, hẹp đến nỗi mà Chi phải đi trước và tôi theo sau mới vừa. Lối đi rẽ giữa những người thân, lối đi cô đơn, lạc lõng. Tôi đã linh cảm thấy gì? Và tôi khờ khạo hết sức, nước mắt xuống môi mình lúc nào không haỵ Cũng là một nỗi nhớ. Buổi chiều tôi đã cúi xuống nói thầm trên mái tóc Chi trước khi xoay lưng trở về: Rồi anh sẽ tha hồ mà nhớ em, suốt một tuần.
Chủ nhật tôi tới đón Chi, vẫn là kẻ sớm nhất đã tới nội trú, sương mù còn dày đặc ở những con dốc thưa vắng. Chi gặp lại tôi, đôi môi xám ngắt. Hai đứa không cười nổi với nhau một nụ tươi. Tôi chia một đầu chiếc khăn quàng qua vai Chi và cố nói cho thật to cho ấm được một chút.
- Chi ơi, hôm nay bọn mình tới nhà Trường nha.
Chi đi sát vào người tôi:
- Trường nào ạ?
- Ông bạn mà hồi tết anh rủ Chi không chịu đi đó.
- Thôi, em sợ nhà người lạ lắm.
- Lạ gì, bạn anh mà.
- Thôi, em sợ lắm.
- Sợ gì nhỉ?
- Nhà ông ấy đông người không anh?
- Có hai cô em ông ta hỏi thăm Chi hoài
Chi giật mình:
- Sao họ biết em?
- Anh nói.
Chi phụng phịu:
- Anh Huy nhiều chuyện ghê.
- Đâu có, tại hôm nọ Trường thấy bọn mình cầm bong bóng đi phố chứ bộ.
Chi "vậy hở" làm tôi yên tâm. Chi có những điều khôn ngoan nho nhỏ thật đáng quý mà tôi không ngờ. Cho nên khi nói chuyện với em tôi vẫn sợ có thể mình vô tình đến đáng tiếc. Cũng như cái trí nhớ cỏ non của tôi vẫn thường là điều đáng tiếc.
Tôi kêu một chiếc tắc xi, sau khi hai đứa đã ăn sáng dọc đường, nơi gốc cây thông già đốn ngang mà chủ nhật nào tôi đã kể chuyện công chúa Sissi cho Chi nghe. Tôi nói, trông Chi như một con sóc. Hai con sóc ngậm hai khúc bánh mì và hai con sóc chui vào chiếc tắc xi màu đen. Chúng tôi chu miệng sóc nói chuyện với nhau.
- Em Chi là con sóc em.
- Anh Huy là con sóc anh.
- Coi chừng con sóc anh cắn con sóc em bây giờ.
ông tài xế tắc xi xoay chiếc kính chiếu hậu cười chung câu chuyện của chúng tôi, miệng ông ngậm cái ống "píp" thật lớn phì phà hơi ấm cho hai hành khách nhỏ. Tôi chỉ Chi vào tấm kính xe để thấy hình hai đứa in trong đó, Chi hơi ngượng, đôi má em ửng đỏ. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi bỗng dưng thèm một tấm hình chụp giống một tấm hình chụp nào đó, mái tóc của người con gái ngả trên vai người con trai. Điều này làm tôi muốn lịm đi trong cơn say bất ngờ.
Chiếc xe đi qua con đường trước cửa Bưu Điện, ngang qua nhà thờ Chính tòa, rồi đổ xuống con dốc bờ hồ vòng lên đồi khu Đại Học. Khi bước xuống xe thì chúng tôi đã quên mất những câu chuyện vui vẻ của con sóc anh và con sóc em ở bên gốc thông và suốt quãng đường. Tôi chỉ cho Chi xem ngôi nhà có nhiều hoa mimosa vàng nằm trên lưng chừng con dốc:
- Nhà bạn anh đó.
Chi hơi vẻ ngại ngùng khi đi bên tôi. Thật tiếc là chúng tôi đã không có hai trái bóng bay cầm trên tay để tung tăng bước những bước chân vô tư như buổi chiều ở trên phố. Làm sao mà mua lại được những trái bóng hồn nhiên ấy để cầm trên tay cả đời, để lúc nào cũng như cảm thấy mình lướt trên mặt đất. Thiên thai ở một cõi, ở một góc đời sống mình. Những đêm khuya ngồi lặng thinh tôi vẫn thường dẫn Chi đi dạo chơi khắp nơi trong trí tưởng tôi. Ở đó tôi có một đời sống riêng, căn nhà tôi dựng lên để sống với Anh Chị Ở đó tôi đã trú ngụ, như được tách riêng ra một góc đời mình. Anh Chi và tôi và một thế giới không tưởng.
- Chi này, rồi hai trái bóng hôm đó đâu rồi?
- Em về buộc ở đầu giường bị tụi bạn cắt dây cho nó bay lên trần nhà, sáng hôm sau ngủ dậy em thấy nó dưới chân giường mình. Nó xẹp hết bay nổi anh ạ. Tụi bạn em xấu ghê.
- Phải cám ơn bạn em mới đúng.
- Sao vậy?
- Này nhé, vì nếu chúng không cắt cho trái bóng bay lên thì khi đêm em ngủ quên trái bóng sẽ kéo cả giường, cả em bay lên trời luôn. Em cứ thử tưởng tượng xem: hai trái bóng cột hai đầu giường và một cô bé vươn vai thức dậy trong một buổi sáng, đôi mắt ngỡ ngàng thất mình đang lơ lửng trên không.
Hai hàng mi Chi chớp chớp:
- Dễ thương ghệ Anh Huy kể tiếp đi, rồi sao nữa anh?
Tôi hướng câu chuyện chiều theo ý Chi, thay vì nói rằng như thế anh sẽ mất em Chi.
- Cô bé dễ thương lắm kìa, thay vì khóc nhè thì cô ta lại quỳ lên đầu giường, hai tay chống lên cằm nhìn ngắm những cụm mây trắng trôi lơ lửng chung quanh. Này nhé, cô ta mặc chiếc áo ngủ in hình những bông hồng nhỏ li ti chùng tới gót chân, có cả cái xây ren trắng ở trước ngực nữa nè, y như Chi vậy. Mái tóc cô ta có vài sợi lòa xòa trước trán và cả mái tóc đằng sau bẹ vén nhẹ lên bởi những cơn gió. Ôi, những sợi tóc mai trên gáy nõn nà dễ thương... và còn dễ thương hơn nữa kìa. Chi biết cô bé nói gì không?
- Anh kể tiếp đi anh, cô bé nói gì ạ, chắc cô bé nói cho ơi nhớ mẹ quá hở anh?
- Không. Cô bé nói, chà, bây giờ ta thèm một ly sữa. Và tức thì có một ly sữa nóng mang đến từ một cụm mây đậu ngay bên đầu giường. Cô bé cầm ly sữa bằng cả hai tay, hai bờ môi ngậm trên miệng và ly sữa đỏ như một bông hồng. Cạn ly sữa, xong một bữa điểm tâm. Cô bé bắt đầu ca hát cùng với nắng nhảy múa trên các cụm mây. Bài ca của cô bé như thế này: Ta là Công Chúc Hồn Nhiên, tung tăng tháng ngày trên những phiến mây hồng. Chân ta là gió, mắt ta là sương, và tâm hồn ta là những vì sao. Hỡi kẻ lãng tử đang lần mò trong đêm tối tăm của trần gian hãy hát lên cùng ta... Ta là Công Chúa... Ca hát suốt một buổi sáng thấy mệt. Cô bé kêu lên: Chà, ta buồn ngủ quá. Tức thì những cụm mây gần đó kéo nhau phủ đầy quanh giường của cô tạ Cho đến chiều lúc tỉnh dậy, em biết cô bé thấy gì không?
- Một ly sữa khác chăng?
- Lầm rồi, cô bé chỉ cần uống một ly sữa cho một ngày thôi. Vừa mở mắt ra cô bé đã thấy một con chim bồ câu trắng đậu ngay trên đầu giường.
Chi tròn mắt kêu khẽ:
- Dễ thương quá há anh.
Đó là buổi chiều. Buổi chiều thật êm đềm bên một bạn mới. Thoạt tiên thế này, cô bé mở mắt và chớp chớp mấy lần khi thấy Bồ Câu Trắng. Cô bé không dám cử động mạnh vì sợ bạn có cánh bay đi mất. Trỗi dậy rất nhẹ nhàng, cô bé nhổm người lên và với những động tác rất chậm, rất rụt rè, cô bé đưa những ngón tay trên thành giường, đến dần chỗ Bồ Câu Trắng đang đậu. Bồ Câu Trắng chỉ giương to đôi mắt nhìn cô bạn thôi. Mỏ bồ câu đỏ, đôi chân bồ câu cũng đỏ còn toàn thân thì trắng toát như một nắm bông gòn. Đến khi một ngón tay của cô bé chạm nhẹ vào chân của Bồ Câu Trắng thì Bồ Câu Trắng khẽ cúi đầu xuống như chào cô bé. Đây là cuộc đối thoại giữa đôi bạn nhỏ.
- Chào Công Chúa Hồn Nhiên.
- Chào Em Bồ Câu Trắng.
- Em có lắng nghe chị hát ban sáng. Em chưa từng nghe một giọng hát nào ngọt đến thế. Chị dễ thương quá.
- Em mới thật là dễ thương. Có phải em đã được đi khắp nơi?
- Em đã được đi khắp nơi nhưng em chưa bao giờ thấy có một nơi đậu êm ái như cái nơi chị đang sống.
- Em thật dễ thương, Bồ Câu Trắng ạ. Ôi những cánh mịn màng của em, ước gì chị được ôm em vào lòng.
Cô bé muốn là được chiều ngaỵ Đó là một hình ảnh tuyệt vời, người con gái nhỏ và chim bồ câu trắng.
Rồi chuyện của ly sữa và những khúc hát, chùm bóng bay và chiếc giường như một chiếc nôi mây trắng lờ lửng trong không trung, tất cả tan biến mất trước cổng nhà có mimosa vàng trên lưng đồi.
Tôi nói với Chi:
- Đừng sợ gì nhé, phải nhớ là có anh Huy luôn luôn bên cạnh.
Chi vâng nhỏ. Cả hai chúng tôi cùng giật mình ngước lên. Chúc đang ở trên ban công trước nhà, ý chừng nàng đã đợi từ sớm, khi nhìn thấy chúng tôi, nàng reo to:
- Chị Liên ơi, công chúa tới.
Họ làm chúng tôi hơi ngượng. Dù đã quen thuộc với chiếc cổng, với vuông sân nhà bạn nhưng bỗng dưng tôi thấy lạ, thấy bối rối, Chúc ở trên lầu chạy xuống, Liên ở trong nhà bước ra ríu rít:
- Bọn này dậy từ chuông lễ nhất để đợi.
- Đã tưởng anh Huy không dẫn công chúa đi được chứ.
- Anh Trường hồi nãy rủ lên phố ăn sáng mà hai đứa không chịu đi vì chỉ sợ lỡ mất.
Tôi đưa một ngón tay lên ra dấu cho hai người con gái nhớ lời dặn, em tôi mỏng manh như trứng coi chừng em nhè bây giờ đấy. Tôi nói với họ:
- Đây là người mà Trường đã thấy đi với tôi trên phố.
Quay sang Chi tôi cũng làm một cử chỉ khách sáo giới thiệu:
- Đây là Liên và Chúc, em của Trường, bạn anh.
Chi lí nhí chào hai người. Bốn con mắt chị em Chúc nhìn Chi không chịu chớp. Và Liên bỗng kêu lên với Chúc:
- Mi quên gì rồi?
Được nhắc, Chúc giật mình:
- Một chút nữa thì quên, hai người đứng yên đợi Chúc, đừng bước vào nhà vội nhé. Vừa nói Chúc vừa chạy nhanh vào trong, lúc sau nàng ôm ra một bó marguerite còn nguyên những giọt nước bám đầy trên cành hoa trắng, như mới vừa cắt ở vườn nào về.
- Đây là những bông hoa trắng đầu tiên nhà Chúc trồng được.
Tôi phải đỡ giùm bó hoa cho Chị Chúc nheo mắt nhìn tôi, Liên mỉm cười nhìn tôi. Cám ơn hai người. Cám ơn những người đã cho tôi những đóa hoa hạnh phúc nhỏ mà chẳng bao giờ tôi tưởng tới. Anh Chi và những bông cúc trắng của buổi sáng chủa nhật, em thật dễ thương bên tôi.
- Hai người định sửa soạn đi đâu phải không Chúc?
Chúc vẫn tíu ta tíu tít chuyện:
- Bọn này có chương trình đàng hoàng. Trước là diện vào đón khách...
- Chà quý hóa quá nhỉ. Còn sau đó?
- Bọn này định đi picnic, mời hai người tham dự luôn.
Tôi khẽ nhìn sang Chi:
- Còn tùy.
Liên và Chúc bấm nhau cười nhỏ.
Liên nói:
- Anh Huy hạnh phúc nhỉ, đã có người để được nhận chỉ thị.
Tôi suỵt Liên:
- Nhảm nào.
Liên giơ một ngón tay:
- Chối nhé.
Tôi trừng mắt:
- Đừng có lộn xộn.
Liên cười:
- Lại chối nữa nhé.
Tôi gây bừa:
- Rồi có sao không?
- Còn sao nữa, khi người ta nhất định chối là người ta đáng để nghi ngờ.
Nói rồi Liên và Chúc khúc khích cười với nhau khiến tôi nóng bừng mặt. Tôi được họ đặt đúng vị trí của người con trai đứng bên người con gái theo ý họ. Ngượng cũng có và tôi đã sợ là họ có thể gây hoảng hốt bất ngờ cho Chị Điều mà tôi không muốn một chút nào hết, lúc nào đó Chi sẽ mất tự nhiên khi đứng bên tôi.
Tôi xoay hẳn câu chuyện đi một lối khác, hỏi Chúc:
- Trường đâu hở?
- Anh ấy lên phố uống cà phê, hẹn trở về ngay.
Ngay lúc ấy tiếng xe của Trường vừa về tới, hắn nhấn còi khi vào cổng. Vừa bước xuống xe, Trường ngửa mặt lên trời kêu to:
- Bạn ta!
Hắn lúc lắc cái đầu bờm xờm sau khi ném tới tôi một cái nhìn, như một lần nào đó, thật khó hiểu.
Tôi bắt tay Trường:
- Sao, những khuôn nhạc kẻ xong rồi chứ?
- Xong. Ta mới kiếm được một tay kẻ nhạc tài hoa lắm.
- Định đến bao giờ thì bắt đầu in?
- Có lẽ phải xoay tiền đủ đã. Câu có quen nhà in nào ở Sài Gòn?
- Một vài nơi nhưng thường lắm.
- Cậu biết bổn phận của cậu rồi chứ?
- Để liên lạc với họ xem sao.
- Chưa nói tới chuyện đó, tôi muốn bạn ta lo giùm cho cái bìa.
- Gì chứ chuyện đó bạn muốn là có ngay.
Cười vui vẻ với Trường, tôi chợt nhớ để Anh Chi đứng với Liên nãy giờ. Hai người con gái vây quanh lấy Chi để hỏi chuyện:
- Cái khăn của Chi đẹp quá.
- Mái tóc của Chi dễ thương quá.
- Chi có hay về Sài Gòn không?
- Chi thích ăn gì nhất?
Tôi la lên:
- Bắt nạt em tôi vừa thôi chứ.
Thấy tôi trở lại mặt Chi xị xuống, khẽ nhìn trách móc, vậy mà Huy bảo không rời em nửa bước. Cái miệng Chúc oang oang:
- Em đang thuyết phục công chúa của anh đi chơi với bọn em.
- Kết quả ra sao?
- Công chúa nói để hỏi anh Huy.
Liên tủm tỉm cười:
- Hạnh phúc ghê, người ta sống để mà xin phép nhau.
Tôi vội nhìn Liên một cái đầy dọa nạt, vừa thôi nàng ơi, đừng đầu độc tư tưởng thủy tinh của ngườ ita chớ.
- Các cô bắt nạt em tôi hoài.
Trường vác cây đàn guitare rất là lãng tử từ trong nhà bước ra:
- Chương trình tới đâu rồi. Huy dẫn Chi đi chơi với bọn này chứ?
Chúc nhanh miệng:
- Xin một phút để người ta còn xin phép nhau đã.
Tiếng cười tung lên ở giữa sân, nở rực giữa đám hoa vàng trên lối đi. Tôi và Chi theo anh em Trường vào nhà, dù sao thì cũng mời quý vị vào nhà chơi đã. Chúng tôi được coi như hai người khách trịnh trọng. Nơi phòng khách, tôi để ý hình như có sự sửa soạn của bàn tay chị em Liên. Đám sách báo gọn ghẽ khác thường ngày, bình cẩm chướng đủ màu ở trên bàn, những chiếc gối mà đặt ngay ngắn trên salon. Và thật là tinh nghịch, Chúc leo lên chiếc ghế dùng ngón tay gạt chiếc đồng hồ đang từ hơn chín giờ đến đúng mười giời để phát ra một giọng chim gáy "cúc cu, cúc cu" làm cả bọn phải bật cười.
Liên hỏi:
- Chắc anh Huy chưa ăn sáng?
- Hồi nãy mỗi đứa có gặm một khúc bánh mì ở dọc đường rồi.
Chúc pha mỗi người một ly sữa nóng. Tôi chợt nhớ tới ly sữa và những trái bóng bay, chiếc giường và cô bé thức dậy trong buổi sáng lơ lửng trên không trung. Tôi nói và chỉ Chi mới hiểu, hai đứa nhìn nhau cười:
- Chà, lại thèm một ly sữa.
Liên nói:
- Hôm nay nhỏ Chúc nó ngoan ghê vậy đó anh Huy, bởi vì hắn ít khi đợi ăn sáng với mọi người.
Chúc ngậm miếng bánh mỏng trong miệng:
- Anh Huy thấy hôm nay em trịnh trọng lắm đấy chứ. Vì thế anh cũng không được quyền từ chối lời yêu cầu đi chơi với bọn này nghe.
Tôi nghiêng đầu nói với Chi:
- Đi nhé Chi.
Chi nhìn tôi ngập ngừng một giây rồi đáp:
- Vâng.
Trong năm người Chi bỗng trở thành nhân vật quan trọng. Chúng tôi cùng đổ dồn mắt vào chờ đợi Chi "vâng" một tiếng nhỏ. Thế là chúng tôi có một buổi sáng chủ nhật ở ngoài trời. Trường đã sẵn sàng đợi ngoài xe hối Chúc và Liên sửa soạn mau mau giùm.
- Đợi các cô chải xong tóc, vẽ xong cái mặt thì trờ imưa to là vừa.
Ngoài sân trời mưa hạt nhỏ. Trường chui vào trong xe gẩy đàn phừng phừng hối thúc. Tôi lo ngại hỏi Trường:
- Liệu trời mưa to không?
- Nắng mưa là bệnh của trời, biết sao được. Có thể lát nữa nắng không chừng. Ông trời ở đây ho hen cảm cúm luôn.
Lúc Chúc và Liên sửa soạn xong ra xe thì mưa dứt hạt. Mưa không kịp ướt đất. Mưa chỉ là đám bụi nhỏ rắc tặng những cành lá, những cánh hoa vài giọt nước ngọt ngào rồi nắng lại lên, trải những sợi vàng trên các ngọn cỏ. Nắng quý hóa như hơi thở ấm áp gần nhau, sưởi ấm nhau. Chúc và Liên ném lại những áo khoác, những dù che.
Nhí nhảnh trong chiếc pull vàng ôm lấy người, giọng con gái Chúc vừa vỡ tiếng:
- Anh Trường thấy không, khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng.
Trường nói với tôi cho mọi người cùng nghe:
- Cậu nhận ra không, chúng ta vừa có một nhà thơ nữ.
- Câu thơ ấy đáng cho cậu phổ thành mười bản nhạc. Khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng. Em mang nắng trên áo. Em mang nắng vào đời. Em mang nắng đi dạo khắp phố phường...
Liên chen vào:
- Hay tuyệt. Anh Huy cũng là một nhà thơ lớn nữa.
Và ba thứ lỉnh kỉnh được dồn lên xe. Tôi đã ngồi băng trước với Trường để Chi ngồi băng sau với Liên và Chúc nhưng bị cả hai phản đối:
- Không thể được đâu anh Huy ơi.
- Anh phải ngồi với người ta chứ.
Chi hiền như một con búp bê để mọi người chiều chuộng. Em chỉ nhìn tôi thôi. May quá mọi người cũng biết giùm tôi những gì tôi phải làm. Liên đổi chỗ để ngồi sau với Chi, nàng luôn thích cột bóng bay vào lời nói:
- Có khi người ta mất cả đời để chuộc một chỗ ngồi bên nhau mà anh Huy, sao lại để lỡ.
Tôi cũng bắt chước nàng cột một trái bóng bay theo:
- Nếu thế thì có thể tôi cũng bắt đầu với phần đời còn lại của mình đấy cô Liên ạ.
Trường lao vút xe xuống con dốc, cười thích thú:
- Không ngờ xe ta hôm nay hội ngộ nhiều thi sĩ lớn.
Chúc đập tay vào mặt đàn:
- Và một nhạc sĩ lớn nữa chứ.
Cô nhổm lên khi nhớ ra điều phải hỏi Trường:
- Anh Trường có mang theo máy hình đó không?
- Có đây.
- Tốt quá, hôm nay anh phải dạy em chụp hình mới được. Anh Huy biết không, anh ấy chụp hình cho bao nhiêu là cô, phóng lớn bằng cái mặt bàn tặng thiên hạ ầm ầm, thế mà mấy đứa em gái năn nỉ muốn hụt hơi anh ấy cũng chẳng chịu chụp cho một "pô".
- Đừng có xạo quá nghe nhỏ.
- Thì xạo vừa thôi, xao như anh hứa suông hoài. Em không biết, bữa nay anh phải dạy em chụp hình.
- Để mai mốt đi, ta đang dở dang cuộn phim.
- Em không biết.
- Cứ biết đi.
- Anh phải giữ máy cho kỹ, em báo trước là em sẽ phá hư ráng chịu đó nghe.
- Đừng đùa.
- Cứ đùa.
- Đừng bướng.
- Cứ bướng.
Liên lên tiếng:
- Tôi làm trọng tài. Thôi xin huề đi hai người. Hôm nay chúng ta có khách mà.
Thỉnh thoảng tôi thấy đôi mắt Liên trong tấm kính chiếu hậu. Tôi nhận ra nàng có vẻ mang nhiều thay đổi so với lần trước, cách đây ít tháng. Tôi đã ở trọ nhà nàng trong những ngày cuối của mùa hè khi vừa thi xong. Dạo ấy nàng nói chỉ thèm mặc có một thứ áo dài trắng đi học. Nàng cười nói luôn miệng. Và thỉnh thoảng tôi cũng thấy nàng khóc khi hốt hoảng quá một điều gì, như vừa lỡ tay đánh vỡ một chiếc ly chẳng hạn. Người con gái đơn sơ đến thế. Dăm bảy tháng sau, tôi thấy nàng lạ hẳn. Từ cách ăn mặc đến cách xếp đặt câu nói, đều chứng tỏ tâm hồn đang có những biến đổi quan trọng. Duy có mái tóc của nàng vẫn ưa lối "tết" lại thành một sợi bỏ về phía sau. Lối chải tóc ấy mà một lần tôi nói, trông Liên lãng mạn hết sức. Liên bắt tôi giải thích nhưng tôi không diễn tả được tại sao tôi lại nghĩ như thế. Có những điều ta bất chợt nhận thức được, khó mà giải thích nổi. Chẳng lẽ tôi nhắc tới những sợi tóc mai mềm mại trên gáy ngà của nàng khi cả mái tóc được vén gọn lại, kẹp cao lên.
Tôi vẫn nhìn vào tấm kính xe, nói:
- Thay mặt khách quý, tôi cám ơn cô Liên.
Liên vẽ tay trên mặt kính bám hơi nước:
- Ông lấy tư cách gì mà đại diện?
- Người hầu cận, kẻ dẫn đường.
- Vậy thì ông dẫn đường nè, ông phải hãnh diện là có một cô chủ rất dễ thương.
- Cám ơn. Tôi quay sang nói chuyện với Anh Chi:
- Anh Chi là cô chủ nhỏ của anh, bằng lòng không?
Chi không nói, chỉ ngả đầu vào vai tôi. Chúng tôi ra khỏi thành phố chừng mười phút đường Trường mới nghĩ tới là sẽ ngừng ở đâu. Chương trình của các cô ra sao đây?
- Trại Hầm đi anh Trường.
- Xa quá xa.
- Vòng về Vallée d' Amour nghe.
- Không ham chút nào hết, chọn nơi khác đi các cô.
Liên đập khẽ vào vai Trường, hồi nãy em quên mất, đáng lẽ mình phải ghé rủ Miêu Miêu đi cùng. Trường nheo mắt trong tấm gương chiếu với Chúc nói rằng, các cô, các cậu nghe nói "hung lũng tình yêu" tưởng thơ mộng lắm, tới rồi mới thấy nản. Ấy thế mà vẫn cứ thích nhắc tới. Đặt chân tới đó mà không phải là tình nhân thì coi chừng đấy.
Chúc ngây thơ hỏi:
- Coi chừng sao anh Trường?
- Sẽ bị đọa đày.
- Đọa đày sao?
- Trời phạt sống cô đơn suốt đời.
Chúc bĩu dài môi:
- Anh xạo. Bộ tới đó ngắm thiên hạ không được sao.
- Cấm, nơi đó chỉ dành cho những người yêu nhau. Thế giới của những người yêu nhau.
Chúc cười, mắt long lanh. Anh Trường làm em nhớ ông nhà thơ nọ kể huyền thoại Lang và Biang, đôi tình nhân khóc nước mắt chảy thành hồ, voi phục thành núi.
Liên lên tiếng:
- Nhưng chúng ta đi ké thiên hạ được không?
- Đi ké là đi làm sao?
Liên liếc tôi, đuôi mắt sắc:
- Thí dụ có đôi tình nhân nào đó đi thì mình đi theo.
Trường cười, điều đó thì không biết. Tôi ngượng lắm nhưng làm như chẳng để ý gì đến câu chuyện của họ. Chúc cũng vậy, con bé chồm lên tay lái nhận còi inh ỏi khi có con bò băng qua đoạn đường trước mặt. Con bò nghe tiếng còi hay không, nó vẫn đủng đỉnh đi ở giữa đường. Trường phải vội lách xe vô bờ cỏ. Hắn ló đầu ra mắng mỏ con vật:
- Ngu như bò.
Cả bọn cười, tạm ngắt câu chuyện đang nói. Có đi đâu chăng nữa thì tôi vẫn là Huy, rất mơ hồ khi ở bên Anh Chị Rất mơ hồ khi nghĩ đến tình yêu. Hôm nay, ta đang sống ở một góc bé mọn của quả địa cầu mà mọi phức tạp nhất cũng có thể xảy ra. Ta như một dấu chấm (đôi khi là một dấu chấm than muộn phiền). Nhỏ, rất nhỏ mà tưởng như là khó có thể tách biệt ra được. Và tình yêu, tất cả những ngang trái éo le, sẵn có tự bao giờ, chưa bao giờ lại phức tạp đến thế. Trong cơn lốc, có vật nào nhỏ lại không bị cuốn hút theo. Trong cơn lốc của mọi thứ tiếng động đang vây quanh, chúng tôi là nạn nhân thảm hại. Thiên đường trăm triệu lối thênh thang, nhất định tôi phải tìm ra được một lối cho tôi và Anh Chị Cứ gì phải là tình yêu. Thiên đường có thể sẽ mang một cái tên nào đó. Thiên đường Anh Chi chẳng hạn. Thiên đường của những tâm hồn dễ thương. Thương yêu nhau hồn nhiên như cây cỏ, trong suốt như thủy tinh.
Khi phải lách vào bờ cỏ để tránh con bò, Trường đậu xe luôn ở lề đường, hét lớn:
- Giải quyết đi chứ.
Liên quay lại phía tôi và Anh Chi:
- Thôi, để tùy nhị vị khách quý của chúng ta vậy.
Tôi hơi ngả đầu sát vào đầu Chi, cười nhỏ:
- Chúng tôi muốn lên trời.
Lên trời mà không có cánh. Tôi trách Liên, thật buồn cười khi một hướng đạo sinh phải nhờ một người khác dẫn đường. Liên lên tiếng xin lỗi rối rít. Cuối cùng Liên, Chúc và Trường đã thỏa thuận với nhau được một nơi sẽ đưa chúng tôi tới. Đó là trang trại của ông chú ở xa vùng ngoại ô, tới cả một giờ đường dốc. Chi say xe, mặt tái mét. Lúc bước như không muốn vững. Chúng tôi phải đi bộ một quãng ngắn trước khi lọt vào một cái cổng xây cầu kỳ qua một con mương nhỏ. Căn nhà lợp tôn đỏ nổi bật giữa vùng cây cối xanh trông như một cái chuồng bồ câu khi đứng ở xạ Chỉ khác là các cửa đều đóng kín.
Liên nói:
- Không chừng ông chú hào hoa nhà mình hôm nay chủ nhật lại nổi hứng bò về Sài Gòn rồi.
Tiếng chó sủa từ phía nhà chòi ở góc vườn. Con chó lớn như một con ngựa nhảy xổ ra. Chúc reo lên:
- Chú Thuyên có nhà mà.
Người đàn ông khoảng chừng năm chục, dong dỏng cao, đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm, hàng râu bò rậm trên mép mà Chúc gọi là chú Thuyên. Ông lừng khừng từ trong nhà chòi bước ra với điếu xì gà lớn ngậm trên khóe miệng.
- Đã lâu lắm mới nhìn thấy các cháu.
- Sợ làm phiền chú đó chứ. Bọn này bảo nhau, dám ông chú bay bướm nhà mình dọt về Sài Gòn cũng nên.
- Vài tháng trước đây thì có thể nhưng bây giờ chú tu rồi.
Người đàn ông cười với đám khói thuốc. Trường nói chú tu thì tận thế tới nơi. Chúc cười phụ họa, chú tu với ai đó chú. Liên nói, cháu nghi ngờ nhà đạo diễn quá thể, thế người đẹp liêu trai của chú giấu đâu rồi?
Chú Thuyên hỏi:
- Nhỏ Liên bữa nay không dắt theo cô bạn nào sao?
Chúc và Liên đều la to lên. Trời ơi, thế mà chú bảo tụ Tu kiểu chú thì lên thiên đàng cả giường lẫn chiếu. Tôi và Chi được Trường giới thiệu với chú Thuyên, ông nhìn chúng tôi với đôi mắt quan sát kỹ lưỡng. Trường nói với tôi:
- Đây là nhà đạo diễn của chục cuốn phim sắp chiếu đó cậu, ghê gớm lắm. Nhưng kẹt là nhà đạo diễn khó tính quá nên chưa kiếm được tài tử nào ăn ý cả.
Chúng tôi được đưa vào trong nhà chòi. Lối nhà hình tròn, mái lợp tranh với những bờ tường thấp vây bằng mây và những bàn ghế cũng được làm bằng mây. Một tủ rượu đầy nhóc xếp ở góc. Vài ba tấm hình cưỡi ngựa, chắc hẳn là hình chú Thuyên, treo bên những lẵng lan rừng. Chú Thuyên đến ngồi ở chiếc ghế cao bên tủ rượu, con có đi một vòng ngửi chân tất cả mọi người rồi nằm nghếch mõm dưới chân chủ.
Chi khều tay tôi nói nhỏ:
- Em sợ quá anh ơi.
- Sợ gì hả?
Chi khẽ nhìn về phía người đàn ông đang ngồi bên tủ rượu:
- Ông ấy cứ nhìn em chằm chằm nãy giờ, đôi mắt dễ sợ ghê đi ấy.
Tôi cười, nắm lấy tay Chi:
- Kệ Ông ấy. Anh lại sợ con chó kia kìa, nó lớn như một con ngựa con.
Câu chuyện giữa mọi người làm ngắt câu chuyện nhỏ của tôi và Chi, Trường hỏi với nụ cười giễu cợt của hắn:
- Cuốn phim đầu tay của chú khởi quay chưa hở chú?
Chú Thuyên mắt vẫn không rời phía chúng tôi. Đôi mắt như một ống kính thu hình, chú nói:
- Còn kẹt vấn đề chọn vai chính. Chú vừa mất mấy trăm thước phim để quay thử. Rốt cuộc vẫn thất bại nên còn chờ.
Chúc nhanh miệng:
- Để bọn cháu bỏ học đóng phim cho chú nha.
Liên hỏi:
- Chú cần chọn tài tử theo kích thước, tiêu chuẩn nào để cháu giới thiệu cho chú. Trong trường cháu có khối đứa ham đóng phim, cháu chỉ khẽ hô một tiếng là tha hồ cho chú chọn.
Chú Thuyên dụi tắt đầu thuốc vào gót giầy rồi lui cui tìm rượu, rót vào một ly cổ cao cầm trong tay ra vẻ trầm ngâm:
- Có một ông bạn nhà văn vừa trao cho chú một cốt truyện vô cùng lạ lùng. Nhất quyết chú phải thực hiện cho bằng được cuốn phim này chiếu vào năm tới, hạ gục tất cả những phim Việt Nam từ trước tới giờ. Hiện nay chú đang cần một nữ diễn viên. Một nữ diễn viên lạ lùng cho một cuốn phim lạ lùng.
Nói rồi ông dốc cạn ly rượu một cách ngon lành. Liên nói, trông chú bảnh trai thế kia mà cứ nhất định ế vợ. Chúc đong đưa chân trên chiếc ghế cao cạnh tủ rượu bất chợt với tay vuốt hai mép râu ông chú già cười khúc khích, có lẽ đã khối kẻ mê chú vì bộ râu này. Trông chú giống Doctor Jivago ác ôn.
Rồi trời mưa, đám mây đen từ đâu đó về đậu trên đầu chúng tôi. Những hạt mưa tròn to rơi trên mái tranh. Cả bọn nhìn nhau. Trường kêu:
- Uổng quá, hôm nay tưởng được chú cho cưỡi ngựa. Sao cháu mê cưỡi ngựa quá.
Chú Thuyên rời tủ rượu, đứng thọc sâu tay vào trong túi quần nhìn lên trời:
- Mưa hương mưa hoa vậy mà, tạnh bây giờ đấy. Nhưng nếu cháu thích thì cưỡi ngựa mưa cũng là một điều thú khác không chừng.
- Thôi đừng xúi dại chú ơi. Ai điên gì mà tắm lạnh.
Chú Thuyên cười không phát thành tiếng, chú gõ gõ cái tẩu thuốc vào cạnh chiếc bàn gây một chuỗi tiếng động nhịp nhàng:
- Cháu yếu quá, khi người ta thích thì không có gì ngăn cản được.
Câu nói của ông chú làm tôi chú ý. Câu nói rành mạch, để cắt nghĩa sự đam mê của một nhà nghệ sĩ xứng đáng. Đám con gái lục lọi các ngăn tủ thấp và chăm chú nhìn các thứ trong căn nhà. Còn tôi và Chi ngồi xoay người nhìn ra trời mưa.
Chi đưa tay hứng những giọt nước mưa.
- Trời mới nắng đây mà đã mưa ngay anh nhỉ.
Tôi cũng bắt chước Chi, hứng nước mưa rơi từ hàng tranh trên cao xuống đầy cả hai lòng bàn tay chụm lại.
- Ông trời giống Chi đó.
- Giống Chi sao ạ?
- Giống Chi hay khóc.
Chi chu môi:
- Tự nhiên chứ bộ, ai muốn bao giờ.
Tôi đong nước từ bàn tay tôi sang bàn tay Chi và Chi đong nước từ bàn tay phải sang bàn tay trái. Chúng tôi nhìn nhau cười, Chi nhắc tới những đứa bạn, những soeur áo xanh, ở trong trường giờ này chắc họ đang đọc Sách Thánh trước giờ cơm trưa. Tôi nhắc tới cô Ngàn giờ ở nhà đang mong, dù trước khi đi tôi đã dặn có thể trưa cháu không về.
- Cô Ngàn hỏi thăm em hoài đó Chi.
Bỗng Chi quay lại, hai tay đang hứng nước mưa bỗng hốt hoảng rụt về bám chặt lấy tay tôi:
- Anh Huy ơi, ông ấy cứ nhìn em dễ sợ quá.
Lần trước tôi tưởng vì là người lạ nên chú Thuyên làm Chi sợ. Nhưng để ý kỹ, tôi thấy thật sự đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm kia, người đàn ông đang đứng sau chúng tôi có cái nhìn soi mói thật dễ sợ. Và khi biết rõ rằng đôi mắt sáng quắc đó hướng riêng về phía Chi tôi lại thấy khuôn mặt của ông kỳ dị và đáng sợ gấp bội. Trong cái dáng điệu của ông, hàng ria mép và nụ cười nửa miệng đã gợi ra một hình ảnh của thứ đàn ông không đàng hoàng chút nào hết. Tôi bắt đầu thấy khó chịu và chỉ mong cho trời dứt hạt mưa là tôi và Chi có thể phóng ra khỏi căn nhà chòi này, tránh cặp mắt kỳ cục của người đàn ông có vẻ bất thường kia ngaỵ Tôi đưa khăn cho Chi lau nước và hai bàn tay chúng tôi ủ sâu trong túi vì lạnh. Tôi ghé sát tai Chi:
- Đừng thèm nhìn ông ấy nữa, Chi.
Nhắc Chi như thế nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn liếc chừng người đàn ông mà Chúc và Liên gọi là chú Thuyên và đang tíu tít chuyện trò. Đến lúc trời mưa tạnh, tôi hỏi Trường:
- Chương trình của bọn mình đi đến đâu rồi?
Trường quay sang Chúc và Liên:
- Các cô này cho ý kiến đi.
Liên nói:
- Mưa làm tụi em lạnh quá, chỉ thèm ăn thôi.
Chúc nói to với chú Thuyên:
- Chú có gì nóng cho bọn này ăn đi chú, bọn cháu đói quá rồi chú.
Chú Thuyên bước ra khỏi nhà chòi, vừa đi vừa nhét thuốc vào "píp":
- Mời các cô các cậu theo chú lên nhà, dĩ nhiên là sẽ tìm ra thức gì để đãi các cô các cậu một bữa, như thịt nai chẳng hạn. Các cháu thích ăn thịt nai không, ở đây lâu lâu lại có người mang tới bán thịt rừng tươi nguyên.
Cả bọn đi theo chú Thuyên, qua những bậc đá bước lên một đồi cỏ vào nhà. Tôi và Chi đi sau cùng. Con chó cao lớn quanh quẩn chúng tôi như canh chừng. Nó cũng thật là đáng sợ, như đôi mắt chủ nó.
Tôi cười với Chi:
- Con chó này dám ngoạm anh hoặc Chi tha đi được lắm à.
Chi không dám rời tôi nửa bước. Chúng tôi bước lên lầu trong khi chị em Chúc còn lo dòm ngó mọi thứ. Tấm hình hai con gà con đứng trên những phím đàn dương cầm chú treo ở đầu tủ đằng kia cháu thích ghê, chú cho cháu nha chú. Cả cái giỏ hoa đựng trong cái mũ cỏ bé tí nữa, trông dễ thương ghệ Chú Thuyên ừ ừ, cho cháu cả căn nhà này, cả chú luôn. Chúc đấm vai chú, chú tầm bậy. Tiếng cười khan của người đàn ông với khói thuốc và đám con gái làm tôi khó chịu. Tôi mở một cánh cửa sổ, gió ùa vào lay động các màn cửa. Tôi chỉ cho Chi xem đám cây khô đằng sau nhà, những cành cây tưởng như đã chết sau mùa xuân mới bắt đầu nhú những ngọn lá xanh.
- Đứng ở đây làm anh nhớ tới đám hoa sứ nhìn từ cửa sổ ra sau vườn nhà em.
- Nhưng em chưa bao giờ pha cho anh được một ly cà phê sữa.
Tôi nhìn Chi lạ lùng, sững người một lúc. Một lúc sau tôi xòe bàn tay mình đặt lên bờ cửa sổ, đợi Chị Chi khẽ đặt tay em nằm trong bàn tay tôi. Rồi bàn tay em bị siết chặt. Tôi nói thật nhỏ, trong hơi thở nóng:
- Chi làm anh thèm muốn chết.
Tôi thèm muốn chết một ly cà phê sữa nóng. Và những miếng đường bẻ vỡ, chiếc muỗng nhỏ khuấy đều vào thành tách sứ vang lên như những tiếng cười nhỏ. Trong buổi sáng chủ nhật dưới giàn hoa quỳnh anh nơi vườn nhà em, thành phố ấy bây giờ cả hai chúng tôi đã xa, đã ngậm ngùi qua một thời. Em lớn lên và em đẹp hơn bao giờ. Tôi lớn lên à đang đếm trên tay thêm những muộn phiền, mệt mỏi.
Chi hỏi tôi:
- Sao anh lại thèm chết, dại dột thế?
Tôi cười. Ừ, thèm chết. Chi là điều hạnh phúc nhất. Chết là sự trọn vẹn nhất mà cõi sống không có điều gì trọn vẹn hơn.
- Anh nhảm ghê đi.
- Ừ, anh nhảm ghê.
Hơi khói thuốc tỏa ra khiến tôi quay lại, giật mình khi thấy chú Thuyên đang đứng ở đằng sau chúng tôi. Ông hỏi:
- Gió quá hở?
- Vâng, gió quá.
Tôi khép cánh cửa lại. Bữa ăn trưa được dọn ra trong căn phòng cạnh bếp. Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn gỗ không phủ khăn. Tôi ăn chẳng ngon. Đôi mắt người đàn ông ngồi đối diện không rời Chi lúc nào, ông hút thuốc cả trong bữa ăn. Ông ta khi tì ngậm xì gà khi thì ngậm "píp" trông thật khó chịu. Buông đũa sớm trước hết mọi người, rời khỏi bàn là tôi và Chi tung người ra khỏi nhà, khỏi tầm mắt của người đàn ông khó chịu kia ngaỵ Trường khoác cây đàn trên vai, hắn leo lên ngựa và la lớn, bao giờ chú quay cho cháu một đoạn phim như thế này nha chú.
Chúc tìm được chiếc máy ảnh của Trường, nàng đeo trước ngực chạy đến bên tôi, tíu tít:
- Anh Huy chỉ Chúc chụp hình đi.
- Tôi không rành.
- Anh nói xạo.
- Thật mà.
Chúc đưa máy ảnh lên mắt, ngắm. Cô ta kêu lên:
- Sao tối om thế hở anh Huy?
Tôi cười chỉ vào cái nắp đậy ống kính:
- Phải mở cái nắp này ra đã chứ.
Chúc nói thế mà bảo anh Huy không biết chụp hình. Cô ta hướng ống kính về phía tôi và Chi, ông bà để tôi chụp chọ Đừng đùa. Cứ đùa. Cười lên chứ. Tôi thấy Chúc bấm máy lia lịa nhưng cản nàng không được. Đứa con gái thật bướng, nàng đã chủ tâm phá máy của ông anh là nàng phá. Nàng đã nhất định hướng ống kính về phía chúng tôi là nàng làm. Tôi nghĩ, có để cho chụp thì cuộn phim cũng bỏ đi vì chẳng cần ngắm, cần điều chỉnh ống kính cô ta cứ đưa lên bấm bừa. Chừng hết nửa cuộn phim, Chúc ném máy ảnh trở lại xe và chạy ra phía đồi đằng sau đòi cưỡi ngựa với Trường và Liên.
- Em thích cưỡi ngựa không Chi?
- Thôi, em sợ lắm. Nhỡ nó hất ngã thì sao?
- Anh ngồi trước cho Chi bám lấy.
- Anh đã cưỡi ngựa bao giờ chưa?
- Chưa.
- Nhỡ nó hất ả em lẫn anh ngã thì sao?
Hai đứa nhìn nhau chưa kịp vỡ ra tiếng cười thì có tiếng động phía sau. Chú Thuyên đến bên chúng tôi, ông đã thay chiếc sơ mi sọc xám, tay mang găng, hình như ông mới vừa bước xuống lưng ngựa trở lại. Không còn khói thuốc thở ra ở cửa miệng người đàn ông ấy, mỗi lúc chúng tôi lại thấy ông với một khuôn mặt lạ, dễ sợ. Chi nép sát lấy tôi.
- Không lên đồi sau cưỡi ngựa với Trường sao, các cháu?
Tôi cố ý làm ra vẻ tự nhiên, trả lời người đàn ông:
- Không, tụi này không biết cưỡi ngựa chú ạ.
Bắt chước anh em Trường, tôi nói "chú ạ". Thực ra tôi cảm thấy không muốn thân thiện với ông ta một chút nào. Bởi mắt nhìn dị thường, bí hiểm của ông tạ Nhất là khi ông nhếch mép cười, tôi chịu không nổi, hoặc phải lẩn xa hay nghĩ rằng mình có thể có một cử chỉ bất lịch sự nào đó, chống đối ông ta bất ngờ trong lúc này. Ông đã đến sát bên Chiz;
- Cưỡi thử một lần, thú lắm các cháu. Không sợ ngã đâu.
ông đưa tay vuốt tóc Chi:
- Con bé này có đôi mắt đẹp quá.
Thật là không chịu đựng nổi nữa, tôi nắm tay Chi kéo về phía mình và nhìn người đàn ông trân trân:
- Cám ơn ông, chúng tôi không thích.
Người đàn ông nhếch mép cười, hỏi tôi:
- Hai người là… là anh em với nhau hả?
Tôi gật đầu, đáp nhanh:
- Vâng, chúng tôi không thích cưỡi ngựa.
Nhất định không thích cưỡi ngựa à, mắt người đàn ông không bỏ cái nhìn soi mói hướng về phía Chi, để cho cô bé này ngồi ngựa với tôi đi. Có con ngựa trắng đẹp lắm, hiền lắm, chỉ có bao giờ có khách quý tôi mới đưa nó lên đồi. Mặc người đàn ông nói gì, tôi lôi Chi bước xuống những bậc đá ra chỗ đậu xe. Tôi nói vậy và vội vàng đến suýt té trên những bậc đá ấy.
Chi kêu lên:
- Anh Huy!
Tôi đứng lại:
- Hở?
- Anh làm sao thế?
- Làm sao đâu?
Chi vùng vằng:
- Anh đi như chạy.
Tôi nhìn lên trời, cố gắng nở một nụ cười:
- Có lẽ trời sắp mưa.
Chi và tôi ngồi sau xe đợi anh em Trường. Tôi muốn về ngay, rời khỏ nơi đây ngay và nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại chốn này thêm một lần nữa.
Chương 7
Buổi sáng, lúc tôi ra bưu điện bỏ cái thư cho chị Hà thì trời mưa. Mưa không kịp vuốt mặt. Mưa giam tôi ở hiên nhà mất một phần của buổi sáng. Cuối cùng tôi cũng đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân. Thay áo quần xong tôi leo lên giường quấn chăn nằm trong phần buổi sáng còn lại. Trời mưa mù mịt. Mưa với những cơn gió khủng khiếp. Tôi ho từng chập và đầu hâm hấp nóng như muốn đau. Nếu chị Hà biết được điều này hẳn là tôi đã không tránh khỏi bị lạ Hồi nhỏ tôi có tật ham tắm mưa và lớn lên tôi ưa thèm dầm mưa. Hễ gặp mưa dọc đường, trú mưa chỉ được một chốc lát là tôi cảm thấy thèm nhà ra đường dầm cơn mưa ngaỵ Dù tôi chẳng khỏe gì, đội mưa một đoạn đường là run lên cầm cập, về nhà muốn đau ngaỵ Trong thư chị Hà viết cho tôi, Sài Gòn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng hoa mắt. Chị Hà trách tôi: "… Sao lười viết thư, ba má nhắc em hoài về chuyện xa nhà. Chị nghĩ rằng chị hiểi được Huy phần nào, những thay đổi bắt buộc phải có. Nhưng phần nào đó thì cũng rất mơ hồ thôi. Hình như những thay đổi này là sự bất thường, phải không Huỷ Thỉnh thoảng chị cũng trở lại phòng em, để tìm vài cuốn sách có thể đọc được hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi. Chị vẫn nghĩ rồi chẳng lâu em sẽ trở lại phòng này như ngày nào".
Căn phòng quen thuộc và vuông ban công nhỏ ngày nào, rồi tôi bỏ quên đi. Khi tôi bắt đầu thân thiết với cái phòng trong ngôi biệt thự rêu ẩm, hoang phế ở đây. Rồi buổi sáng thức dậy không cảm thấy đám núi mờ mờ ngoài khung cửa sổ như thường ngày. Trời đem về những cơn mưa dài lê thệ Đám quỳ vàng quấn lấy bùn ở dưới con dốc cánh rã tơi tả trông thật tội nghiệp. Như đám hoàng cúc mọc dưới chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, bây giờ còn lại những cọng vàng yếu ớt nằm rạp trên mặt đất đang ăn năn một kiếp, nuối tiếc một mùa qua.
Một mùa rắc hương cho trời đất đã chấm dứt từ buổi chiều Chi và tôi trên phố, khi vừa ở trong một tiệm sách bước ra thì trời mưa xối xả. Chúng tôi đi men theo các hiên nhà để tìm một quán cà phệ Đúng hơn là tìm một nơi ngồi cho ấm. Tôi gọi cho Chi một ly sữa nóng và tôi một phin cà phệ Em nói, bây giờ thỉnh thoảng em vẫn hay thèm một ly sữa như dạo còn ở với mẹ. Chúng tôi ngồi chụm đầu vào nhau chuyện trò như những người con trai và những người con gái ngồi trong quán. Khác chăng là câu chuyện của chúng tôi.
- Anh Huy ơi, có người nhìn mình nãy giờ đấy.
- Đâu nào?
- Chị mang kính cận ở bàn trong cùng kia kìa.
- Kệ họ.
- Họ nhìn anh đấy.
- Khỏi phải đi, họ ngắm em thì có.
- Em mà họ ngắm làm chi.
- Thì em đẹp chứ sao.
- Không thèm.
Chi cúi xuống ly sữa, hai gò má chín đỏ, dễ thương:
- Không thèm. Anh Huy ngạo em.
- Thật chứ bộ.
- Thật sao ạ?
- Chi cũng lớn rồi chứ bộ.
- Em mà lớn với ai. Em vẫn thèm uống sữa mãi thôi.
Tôi đưa tách cà phê của tôi lên miệng Chi, gạ em uống một ngụm. Uống thử với anh đi. Môi Chi đã ngậm trên vành sứ nhưng rồi lại đẩy ra.
- Chịu thôi, vậy mà anh Huy uống được.
Tôi cười và rót phần sửa còn lại của Chi sang tách cà phê của tôi.
Mưa còn hạt nhỏ và những ly tách của chúng tôi lạnh tanh. Chẳng còn tìm đâu được hơi ấm để dành hai bàn tay ấp lên má nhau. Chúng tôi ra khỏi quán với đôi mắt đục của bầu trời đầy hơi nước. Hai đứa đi chung một cái áo mưa băng qua các con đường, các khu phố xá, mặc những con mắt dòm ngó. Chính lúc này trong đầu tôi đã thoáng nghĩ qua ý nghĩ, tôi và Chi sẽ trở thành những kẻ lạ lùng nhất của thành phố này mà ai cũng phải biết tới.
Tôi đưa Chi trở lại nội trú. Soeur giám thị hình như cố ý chỉ còn đợi mình Chi, đang đi qua đi lại ngoài hành lang phòng khách. Soeur xem đồng hồ khi thấy chúng tôi bước vào.
- Hôm nay em Chi lại trễ nữa.
Tôi đỡ lời Chi:
- Thưa sơ, tại chúng con gặp mưa.
Sửa lại gọng kính, soeur giám thị ngó thẳng tôi, nói:
- Mẹ em mới viết thư cho nhà trường, dặn chúng tôi chăm nom em kỹ lưỡng. Đó là bổn phận của nhà trường. Ở đây các em nội trú xa nhà đều được lưu ý riêng. Có điều lạ là tôi không được nghe bà nhắc Chi với những chuyện xin phép cho em Chi ra chơi ngày chủ nhật.
Câu nói với mắt nhìn của người nữ tu hướng về tôi, làm tôi tái mặt. Có thể họ bắt đầu nghi ngờ về sự hiện diện của tôi bên Anh Chi và rồi sắp khám phá ra rằng tôi không phải là anh ruột của Anh Chi, như tôi đã dối họ. Những buổi sáng chủ nhật tới đón Chi đi chơi sẽ không còn, khi mẹ Chi đã biết tôi có mặt ở thành phố này, nơi mà bà tưởng sẽ giữ được tôi xa Chị Thật là một sự kinh hãi. Rồi bà sẽ đưa Anh Chi đi một nơi khác, rất xa xôi nào đó. Nơi đó, hẳn sẽ nằm ngoài bước chân của tôi. Tôi mơ hồ sẽ mất Chi.
Từ buổi chiều ấy ở nội trú về, tôi mơ hồ rồi mình sẽ mất Chi vĩnh viễn. Tôi buông tay Chi, lặng câm run sợ, không dám ngước nhìn người nữ tu có bổn phận chăm sóc em. Tôi quên cúi xuống trán em ở hành lang tối và chúng tôi quên dặn nhau như những lần trước. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ.
Bởi thế tôi về ngủ chẳng ngon. Kih tôi trêu làm Chi dỗi, rồi hết lời dỗ Chi, có một lần em nói với tôi. Anh ưa trêu em rồi anh về ngủ mơ thấy cây xương rồng cho mà xem. Những cây xương rồng đang mọc đầy trong đầu tôi thành vườn. Những nhánh ngang nhánh dọc, những gai nhọn, những nhựa mủ đang đâm kín tâm hồn bệnh hoạn của tôi. Tôi về chẳng ngủ được và hút thuốc lá liên miên. Những đêm thật khuya, tôi bỏ sách vở ra ngoài hiên ngồi đốt thuốc, co mình trong cái lạnh. Cho đến khi mềm người, cái đầu om lên vì khói thuốc như muốn nứt ra, tôi nằm ứa nước mắt nhớ tới Chị Giờ này biết đâu em cũng chẳng ngủ được như tôi, nằm vùi mặt trên gối mà khóc vu vợ Bởi một lần em ngả trên vai tôi nói, từ nay anh nghĩ gì em cũng biết hết cho mà xem. Anh không ngủ được và đang nghĩ tới bé Chi ạ. Anh đã quyết định rồi, từ tuần tới anh sẽ chẳng tới đón bé. Và những tuần tới nữa anh cũng chẳng tới thường với bé. Có thể chúng ta gặp nhau hoặc nhìn nhau mà thôi. Vì anh muốn nâng niu những ngày này. Không biết bởi linh tính nào đã khiến anh nghĩ thế, rồi chuyện tình cảm này vỡ ra. Chúng ta sẽ không còn được ở bên nhau mãi đâu.
Phần đêm còn lại tôi ngủ mơ thấy mình là anh chàng phi công mất trí trong phim, bị bắn những phát đạn nơi ngực, nằm chết trong sân nội trú trường Chi, mắt mở trừng trừng. Tôi mơ thấy tôi, thấy lẫn lộn tất cả. Khi thấy mẹ Chi với đôi mắt đỏ hoẹ Khi thấy cũng là đôi mắt nhưng soeur giám thị, bà ta nhìn tôi thật dữ tợn sau lớp kính sáng quắc. Và tôi thấy cả đôi mắt của người đàn ông đã làm tôi khó chịu trong buổi sáng chủ nhật đi chơi với anh em Trường nữa. Kỳ lạ. Tôi thấy ông ta cười với Chi, nắm tay và ẵm Chi lên ngựa. Tôi thấy Chi ngồi sau lưng ông trên con ngựa trắng phi như bay trên ngọn đồi cỏ mướt. Tỉnh dậy tôi thấy nghèn nghẹn ở cổ và miệng khan, môi đắng ngắt.
Bỏ học liên tiếp mấy ngày, người tôi lao đao trong cơn đau. Cơn đau như thời tiết đang thay đổi ở ngoài, mưa từng chiều lê thê, lạnh ngắt từng những bậc cửa, những đồ đạc trong nhà. Tôi muốn đau vùi qua ngày chủ nhật, để tôi quên sẽ đến đón Chị Và tôi đau thật sự, buổi sáng lúc đội mưa từ bưu điện về.
Cô Ngàn đã đặt tay lên trán tôi, lo ngại:
- Cháu sốt cao rồi.
- Vâng có lẽ thế. Sao miệng cháu đắng ngắt à.
- Tại cơn mưa đó. Mưa đầu mùa bao giờ cũng độc.
Tôi nhớ đến cái thư, nhớ chị Hà và thành phố mà những người thân tôi đang sống. Có lẽ cũng đang vặn mình trong cơn đau của mùa mới. Chỉ vào những tháng này người ta mới biết có thời tiết đang thay đổi chung quanh, suốt một năm. Và những ngày lạnh rơi rớt vào cuối năm họa hiếm để người ta biết có những ngày tết sắp đến. Thành phố mà lúc nào cũng đầy khói, bụi bặm với những tiếng động mệt mỏi. Tôi thích được nói, cái thư có một chút thời tiết nơi gửi. Trong thư tôi cũng kể cho chị Hà nghe, nơi đây cũng đã bắt đầu mưa.
Tôi co quắp người trong chăn với cơn ho dài. Cô Ngàn đi lấy thêm cho tôi chiếc chăn dày đắp phủ gần kín cả chiếc giường. Cô bóc một tờ lịch treo trong phòng rồi đến ngồi bên tôi. Hôm nay là thứ bảy.
Cô nói:
- Mai chắc cháu không đi đón em Chi được nhỉ?
Tôi quay nhìn cô, bặm chặt môi, không nói gì. Cô đặt tay lên bờ vai tôi, cười nhẹ. Cô đùa, anh Huy đau không tính toán gì cả, nhằm trúng ngày tới đón người ta thì đau. Cô cố vui cho tôi vui được:
- Cô đang định nấu một bữa bún mọc để đãi hai người, ráng khỏi tuần tới còn đón em Chi về chứ anh Huy.
Tôi vẫn không cười được, hàm răng vẫn ngậm chặt môi. Tuần này và tuần tới, không biết tôi có còn dám tới nội trú đón Chi không. Biết rồi chúng tôi còn vui vẻ để gặp nhau.
Cô Ngàn lay vai tôi:
- Kìa anh Huỵ Hẹn tới đón em Chi đi chứ.
Tôi nhìn chăm vào cô Ngàn, nghe cô nói. Em Chi dễ thương ghê đi ấy. Và tôi ứa nước mắt.
- Đừng chứ anh Huy.
Cô làm tôi òa khóc. Chưa bao giờ tôi thấy mình trẻ dại như thế. Cô Ngàn cuống lên. Cô thôi gọi tôi như Chi đã gọi tôi.
- Đùa tí vậy mà cháu.
Cô bỏ xuống bếp. Một lát sau cô trở lại với ly sữa và tiếng muỗng khua vào bờ thủy tinh, cô nói:
- Cháu uống ly sữa cho khỏe.
Tôi ôm tay mình vào ly sữa tìm một chút hơi ấm tỏa ra. Tôi nhớ Chi và những giọt nước mắt đã khô một cách vội vàng. Không biết giờ này ở trường em Chi đang làm gì. Đang huyên thuyên bên bạn bè, cắm cúi trên cuốn vở hay đang đứng cúi mặt trước soeur giám thị nghe hạch hỏi. Trời ơi, có thể lắm, nếu soeur giám thị gạn hỏi mọi chuyện thì Chi biết những gì phải trả lời, biết những gì phải dấu giếm. Nhất định rồi mọi chuyện sẽ vỡ lở, hỏng hết. Tôi nắm chắc ly sữa tưởng như có thể bóp vỡ nát thủy tinh được. Trời ơi. Tôi căm hận người nữ tu cận thị, căm hận nội trú trường Chi, cả hai là những bức tường đá nặng nề vây kín lấy Chi và sửa soạn ngăn cấm tôi với em.
Nhưng có lẽ giờ này em đang ở nhà nguyện.
Buổi sáng chủ nhật tôi nằm nghe tiếng chuông lễ đầu vang từ ngọn đồi Nhà thờ Chính tòa, đổ từng hồi rộn rã, ngân ngạ Lòng bỗng nôn nao quá đỗi. Tôi thèm được khỏe khoắn để bò dậy khoác áo đi đến đón Chi, như mọi sớm chủ nhật khác, khi tiếng chuông lễ đầu chưa dứt tiếng ngân là tôi đã ra khỏi nhà, chui trong sương mù ẩm ướt mà cảm thấy hạnh phúc. Một chút hạnh phúc bé mọn đó tôi nhận ra bước chân mình rất ngây ngô, khờ khạo leo lên những con dốc, ngửa mặt lên nhìn trời. Tôi cảm thấy bất ổn. Y hệt hình ảnh một người chẳng lấy gì làm giàu có nọ, có một chút của cải đem chôn giữ nhưng lúc nào cũng nơm nớp lo lắng là sẽ bị đào mất. Hạnh phúc của tôi bên Anh Chi mỏng manh, bé mọn và thật buồn. Hạnh phúc mà mỗi chiều chủ nhật tôi đưa em trở lại nội trú để nghe bước chân mình nhẹ tênh, vùi dập trong bóng tối, đi về một mình một đoạn đường. Hạnh phúc đó bây giờ đây đang ngân nga trong tiếng chuông. Tiếng chuông dứt, tôi vùi người trong nỗi nhớ Chị Giờ này chắc là em đang ở nhà nguyện.
Tôi tưởng Chi đang quỳ ngoan ngoãn trong nhà nguyện, mắt ngước lên. Và khi mọi người đi dự lễ về hết, chỉ còn một vệt nắng chiếu qua khe kính vỡ nào đó của khung cửa vòng cung và em nhỏ bé bên những hàng ghế lạnh. Rồi lời nguyện nở trên cánh môi hồng của người con gái nhỏ, đôi mắt long lanh. Có bao giờ Chi nhớ tới anh trong những lời nguyện ấy.
Chi giương mắt nhìn tôi mọng thương yêu.
- Chi cầu nguyện xin Chúa thương anh.
- Nhỡ Chúa chả thèm thương anh thì sao?
- Anh nhảm. Chúa bao giờ cũng thương hết mọi người.
- Nhưng Chúa thương Chi hơn.
- Sao anh biết?
- Biết chứ, anh còn biết hơn thế nữa kìa.
- Anh biết làm sao ạ?
- Biết có người thương Chi hơn Chúa nữa cơ.
Chi "la" tôi:
- Anh lại nhảm nữa, không được đem Chúa ra so sánh với bất cứ ai.
Tôi ngoan ngoãn khoanh tay lại đứng trước mặt Chi:
- Vâng ạ, thưa em Chị ai dạy em Chi mà em Chi… khôn thế ạ.
Chi phì cười, chồm lên ôm cánh tay tôi:
- Anh Huy đừng nói nhảm vậy nữa, Chi phạt đó nha.
Tôi vẫn khoanh tay, nhìn ngược lên trời.
- Nhưng Chi có biết "một người" anh nói đó là ai không nhỉ.
Chi buông cánh tay tôi ra, sững sờ. Người tôi co lại như cây tùng khô lá đứng giữa trời chơ vơ, run rẩy chờ đợi. Buổi chiều chủ nhật gió chạy đuổi với những xương lá dưới chân chúng tôi, gió đưa mái tóc mềm Chi ngả vào vai tôi, gió thổi tung tâm hồn chúng tôi lên cao, hòa nhập vào nhau. Chúng tôi là những người có bước chân đi đứng không chạm mặt đất. Sống bằng hơi thở của nhau. Bé yêu dấu, bé có biết, anh thương bé nhất đời. Tôi bỗng xuôi tay xuống, cất tiếng nói lớn để chặn hạt nước mắt nặng nề nằm trong khóe mắt có thể ứa ra, làm hơi thở nóng hừng hực trên mái tóc Chi.
- Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài, Chi ạ.
Tôi bế bổng Chi lên xoay một vòng qua thân cây thông nằm ngang và hai đứa bước ra đường, rời khỏi quê hương nhỏ bé của chúng tôi thường lập nghiệp trên đường về. Vào một buổi sáng lúc ngồi gặm bánh mì với nhau và buổi chiều khi cầu nguyện bên nhau, bên những thân thông già trụi lá cao vút của chủa nhật êm đềm. Đó là một khu rừng thưa ở lưng chừng con dốc, trước khi hai đứa chui vào cái hầm là là những cành cây dày đan kín thành vòm trên đầu, rẽ tới khu vực của Mariẹ Thế là buổi chiều tắt ngấm trong đôi mắt của hai đứa nhìn nhau. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ, Ngủ trong suốt một tuần lễ đợi một ngày chủ nhật. Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài Chi ạ.
Giờ này nếu tôi được quỳ cầu nguyện bên Chi thì có lẽ lời cầu nguyện sẽ chắt ra từ hơi thở nóng mê man hơn lúc nào hết của tôi. Lạy Chúa, con chỉ có một trái tim nhỏ nhoi tội nghiệp và những giọt máu vui buồn, đã lẫn vào với nỗi vui buồn của em Chị Xin thương giữ cho con, chứng giám cho con với tình yêu đơn sơ, chân thành này. Con như người mù, con sẽ nhắm tít mắt và không còn thiết gì nữa hết, ngoài em của con ra.
Tôi rũ người trong cơn ho dài. Tiếng chuông tan lễ bắt đầu đổ từng tiếng chậm, ngân nga rồi đổ dồn lan rộng. Tôi nằm bất động lắng nghe, cố dằn cơn ho cho đến khi dứt hồi chuông, dứt hẳn tiếng ngân nga vang vọng từ những thung lũng chung quanh đưa về. Ở một góc nào đó trong ngực mình đau nhói. Tôi bắt đầu sợ tiếng chuông. Rồi những tiếng ngân vang vọng sẽ kế tiếp. Tôi nghiêng người nhìn chiếc đồng hồ treo trên bàn, hai chiếc kim và những con số. Trong cơn đau này, và những tiếng chuông, tôi nhớ em Chi, chắc giờ này em mong tôi lắm.
Cô Ngàn mang cả tô cơm lớn đang ăn vào phòng tôi. Cô hỏi:
- Thèm cơm không?
Tôi lắc đầu. Cô Ngàn ngồi xuống mép giường:
- Cháu ăn cháo nhé.
Tôi lắc đầu. Cô cười cười:
- Bây giờ thèm cái gì nào?
Tôi xoay người, kê hai bàn tay dưới má:
- Cháu chả thèm cái gì cả. Cháu chỉ thèm chết.
- Dại dột chưa, cô Ngàn vẫn cười cười, thế còn em Chi để đâu.
Tôi lặng thinh, nước bọt trong miệng đắng ngắt. Tôi không dám nhìn cộ Quay mặt ra phía cửa sổ, cô nói:
- Sáng nay chắc người ta mong lắm đấy. Đáng lẽ phải nhờ người nhắn dùm là cháu không tới được.
Xoay người lại ngay ngắn, tôi nhìn ngược lên trần nhà:
- Chả cần cô ạ.
- Sao vậy?
- Cháu không thích.
- Không sợ em ấy mong sao?
Tôi lặng thinh nhìn vào khoảng không mơ hồ. Trong mắt hình như hạt nước nặng nề nào lại thu về. Cô Ngàn lập lại câu nói, không sợ em ấy mong sao, và sửa lại mép chăn xô lệch trên ngực tôi. Tôi muốn có một người để nghe kể và hiểu chuyện của tôi quá.
- Có thể tuần tới cháu cũng không tới đón em ấy nữa cô ạ.
Cô Ngàn nhổm lên:
- Sao vậy?
- …
- Có chuyện giận em ấy hả?
Nếu để giận được em. Tôi xoay mặt vào trong giấu giọt nước mắt ứa ra. Làm sao có thể kể cho ai hiểu được nỗi lo sợ sắp mất Chi của tôi.
Buổi chiều mê man trong cơn sốt, khi tỉnh dậy tôi thấy trán mình vã mồ hôi. Nắng cuối ngày chủa nhật từng vạt lớn còn nằm dưới chân dốc, những vạt nắng thật dễ sợ. Tôi xin cô Ngàn một ly nước, uống một hơi mà nghe rõ từng giọt lạnh trôi xuống. Ngồi dựa lưng vào tường và ôm chiếc gối đầy lòng, tôi thở mệt nhọc.
- Sáu giờ chưa hả cô?
- Kém mười phút nữa. Hồi nãy cháu mê gì dữ thần vậy?
- Gì cơ ạ?
- Cô thấy cháu ú ớ gọi ai đó không rõ.
- Vậy hả cô?
Tôi đưa tay đỡ lấy cái đầu hình như đang chất chồng đầy sỏi đá, nặng chình chịch:
- Hình như cháu thấy mình cưỡi ngựa. Không, hình như cháu đuổi theo một con ngựa trắng…
Hình như trên con ngựa trắng ấy có Chị Tôi đuổi theo mãi con ngựa trắng trong cơn mê để đến lúc tỉnh dậy thì mệt nhoài. Tôi thắc mắc, tôi quay cuồng, không hiểu tại sao mình lại bị ám ảnh bởi bóng dáng người đàn ông và con ngựa trắng hoài như vậy. Tôi không tin rằng chuyện khó chịu của buổi chiều chủ nhật ấy ở nhà chú Thuyên sẽ còn liên hệ với tôi. Trong bệnh hoạn, cơn mê là bóng đen mờ lối, làm sao giải thích được. Tôi thu người lại với nỗi lo sợ mất Chi của đầu giấc ngủ vùi ban trưa.
- Sao cháu thấy muốn chết quá cô ạ.
Cô Ngàn đang đứng xếp đặt những cuốn sách bừa bộn trên bàn tôi, bỗng ngừng tay nhìn lại.
- Rõ ràng cháu có vẻ lạ lắm rồi đấy nhé. Có thấy mệt nhiều không?
- Không, cháu đang tỉnh táo lắm mà.
- Đôi khi mình cứ tưởng thế chứ kỳ thực tinh thần đang mệt mà không biết. Cháu có vẻ bi quan quá.
Cô Ngàn bật tiếng cười khô khan rồi tiếp tục với công việc, dọn dẹp lại cái phòng giùm tôi.
Con trai mới đụng ốm đau một tí là đã bi quan đầy rẫy rồi. Câu nói của cô Ngàn không ngờ khiến tôi chạm tự ái. Tôi nghĩ tới Chi và câu nói cảnh cáo của soeur giám thị. Có phải chỉ chừng ấy chuyện mà khiến tôi lao đao cả tuần lễ naỵ Tôi yếu đuối thật. Tôi cũng chả hiểu, đâu phải tất cả mọi điều mình muốn đều được chiều chuộng. Sống là phấn đấu. Chút tự ái là những hạt cát đang chà lên da thịt của một đứa con trai ấy là tôi, ran ran nóng. Tôi tung ái gối ôm trong lòng văng xuống giường.
- Cháu đi đâu vậy?
Cô Ngàn hốt hoảng nhìn tôi đứng dậy khỏi giường:
- Cần gì cô lấy cho.
- Cháu chả cần gì cả. Tại cháu thấy khỏe rồi.
Tôi ra đứng ở cửa sổ, đặt cả hai bàn tay lên mặt kính nhìn ra phía ngoài. Dưới chân con dốc, đám bụi vàng vừa tung tóe lên trong cơn gió bất chợt. Cuốn theo những chiếc lá khô cong queo, rồi tất cả nhẹ nhàng rơi vào hai bên bờ cỏ. Lặng yên.
Khi ấy, tiếng chuông sáu giờ của nhà thờ Chính tòa đổ rời rã từng tiếng một, thật chậm. Từng tiếng một ngân nga trong lòng ngực tôi, nghèn nghẹn. Đã hết một ngày chủ nhật. Một chủ nhật tôi không có Chi.
Chương 8
Trường đang đứng nói chuyện với đám bạn gái. Vừa thấy tôi ở cổng hắn đã vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trông hắn có vẻ hớn hở.
- Sao cả tuần nay không thấy tới trường. Đang định tìm cậu đây. Chuyện gì vậy?
- Đau.
- Đau kỹ thế cơ à, hèn chi thấy mặt mũi hốc hác hẳn ra.
- Cũng xoàng vậy. Đâu đã chết.
Trường bá vai tôi cười lớn. Mỗi ngày thấy bạn ta mỗi lạ quá.
- Cậu đi courses đều không?
- Điểm danh từng giờ, sức mấy dám nghỉ.
- Có thông báo gì mới không?
- Cậu biết gì về vụ thi cử chưa?
- Chưa.
- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi.
- Vậy hở.
Những cuốn sách trong tay tôi bỗng nặng nề, trong khi đầu óc tôi tưởng nhẹ tênh. Tôi theo Trường đến bên đám bạn cả trai cả gái đang chụm nhau cười nói. Sao tôi thấy ai cũng dửng dưng. Ngồi hai giờ Kinh tế học tôi cũng chỉ ghi được cái tựa. Tiếng giáo sư đều đều mãi vô nghĩa. Tôi nghĩ tới Chi, chắc giờ này em cũng đang ở lớp học. Không biết bao giờ em nghĩ tới tôi một chút trên những trang vở em mở ra, hôm qua hay hôm naỵ Và không biết có bao giờ em nghĩ rằng tôi đang nhớ em, nhớ em đến lịm người, như bây giờ đây. Nhưng Chi ạ, hãy ngoan mãi nha bé. Hãy cúi đầu dễ thương trên cuổn vở và môi hồng hãy khẽ nhẩm đọc bài. Hãy hồn nhiên như chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ tênh như những phiến mây trắng trên bầu trời. Và hãy vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày. Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn cùng tất cả nhữgn dằn vặt này. Anh muốn thu mình là ngọn cỏ vùi dập dưới chân em quạ Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến ngọt môi như bây giờ.
Tôi cười thầm một mình khi nghĩ rằng, có thể nào gọi như mình đang tương tự Anh Huy tương tư em Chị Những cuốn sách hờ hững trên tay, tôi bước ra khỏi lớp với nụ cười nhỏ. Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn ra trời mưa. Mưa vừa đủ để chẳng ai dám bước ra khỏi chỗ đứng. Các lối đi trong khuôn viên trường vắng hoẹ Đám mimosa viền hai bên đường, có lẽ những chùm hoa nhung vàng đã rữa ra hết cả, chúng ngã rạp theo từng cơn gió và những cành lá màu bạc đôi khi tưởng lẫn vào những hàng mưa. Có một cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên đi ngược lên thư viện. Tiếng la ó ở phía hàng hiên bên kia.
- Biểu diễn dù mới hả.
Người con trai cầm chiếc dù cho cô bạn đang núp chung quay lại cười. Chiếc dù đỏ nổi bật trong màn mưa với hai người. Rồi thỉnh thoảng lại thêm một cặp bước ra. Họ che chung một chiếc áo mưa, hoặc núp chung một chiếc dù đi bên nhau thong thả, tình tứ. Cuối cùng là một cái thú đi bên nhau trong mưa. Khối cô cậu rủ nhau đi vòng các con đường trong trường. Và đám con trai ở hiên đối diện luôn ồn ào cười nói.
- Quyến rũ con nhà người ta bỏ học hở, về mách mẹ cho bi giờ.
- Giấu áo mưa rồi đòi đi chung hở.
Khi trời còn mưa nhỏ, tôi rời hàng hiên lớp chạy đi tìm Trường. Cũng đúng lúc Trường đi tìm tôi, hai đứa đụng đầu ở một lối rẽ.
Trường ôm vai tôi:
- Còn giờ học nào nữa không?
- Hai giờ sau hình như nghỉ.
- Hình như à?
- Ừ, hình như ông thầy kẹt chuyến bay.
Chúng tôi chạy lúp xúp qua mấy hàng hiên đi ra chỗ đậu xe, gió thổi quất những hạt mưa rát mặt. Trường hỏi tôi:
- Đi uống cà phê nhé.
- Ngồi quán buổi sáng chán chết.
- Mình có hẹn với mấy người bạn ở ngoài đó.
- Bạn trai hay bạn gái?
Trường nhếch môi cười, nhìn tôi:
- Điều đó chó hệ gì đâu?
Tôi cũng cười theo hắn:
- Thì cũng hỏi vậy thôi.
Trường ậm ừ một câu hát trong miệng. Khi xe ngừng lại ở một ngã tư, hắn quay sang hỏi tôi:
- Ở Sài Gòn cậu có nhiều bạn không?
- Biết mình rồi mà. Rất ít.
- Đó là từ bao giờ.
- Bây giờ vẫn vậy.
Trường cười lớn:
- Điều đó khó tin quá.
- Khó tin nhưng có thật.
Trường vẫn cười. Tôi hét lên: cười chi dữ vậy. Trường nhìn tôi lạ lùng lúc hắn bất chợ ngừng xe lại ở một lề đường. Cái lối nhìn khó hiểu của hắn luôn làm tôi nghĩ ngợi. Tôi quay sáng hỏi Trường:
- Còn cậu thì sao?
- Sao nghĩa là sao?
- Nghĩa là có những thay đổi.
- Dĩ nhiên là có.
- Thí dụ.
- Như sự hình thành một tập tình ca chẳng hạn.
- Còn gì nữa chứ - Người hay khóc của cậu đâu rồi?
- Quyên hả?
- Dấu nàng ở đâu rồi?
- Chỉ còn những giọt nước mắt đã khô.
Bất chợt Trường cười buồn trong câu hát. Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn hò là những cơn mưa. Tôi tưởng hắn có thể ứa nước mắt ở cuối câu hát. Lời hẹn hò là những cơn mưa phải không Huỵ Những cơn mưa bụi, mưa không kịp ướt đất. Những cơn mưa hương hoa trong đời, cuối cùng chỉ còn lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực khi tưởng lại. Quyên hay khóc ngày nào của Trường bây giờ chỉ còn là những giọt nước mắt khô, tôi có thể tưởng tượng ra được, ở một góc nào đó chiếc khăn trắng cầm tay của người con gái ấy còn in lại những dấu vết. Và Trường, dạo chúng tôi còn luôn gặp nahu, có dịp hắn vẫn thường nói, sao nàng hay khóc. Quyên hay khóc và nàng cũng khóc trôi luôn cả một mối tình mơ mộng.
Thay vì đi thẳng lối Trần Hưng Đạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua cầu rồi leo dốc lên khu Hoà Bình. Trường còn đi mấy vòng nữa trước khi ngừng ở quán Tùng. Mưa dứt hột và bắt đầu có một chút nắng quý hóa trải trên các mái nhà phố xá khi chúng tôi bước xuống xe. Mãi đến lúc này chúng tôi mới nói chuyện với nhau trở lại.
- Hẹn mười giờ mà bây giờ đã gần mười một giờ, không chừng họ bay cả rồi.
- Rất có lý dọ Trời cũng vừa tạnh mưa.
Chúng tôi đứng ở cửa, ngó khắp một lượt trong quán trước khi bước lên lầu trên. Trường gọi một chai bia. Tôi gọi một ly sữa nóng. Trường bảo tôi, cậu lúc nào cũng như con gái. Và hắn cười. Nếu hắn biết là tôi đã nhớ Chi ngay từ khi đặt chân vào quán. Nếu hắn biết tôi và Chi đôi lần bước vào đây, trong những chiều chủ nhật trước. Nếu hắn biết được bây giờ đây tôi đang uống thay cho Chi một ly sữa nóng. Và nhất định chẳng có ai hiểu được, tôi đang nghĩ tới em. Nghĩ tới em mỗi lúc.
Trường chia tôi một điếu thuốc, tôi lắc đầu:
- Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy cậu hút cơ mà.
- Nhưng không ai hút thuốc khi uống sữa bao giờ.
- Nhưng cũng không có người con trai nào vào quán kêu một ly sữa bao giờ.
- Bộ nhìn tôi đáng buồn cười lắm hở?
- Buồn cười thì không. Nhưng mà lạ.
- Tôi thích vậy.
- Cậu thì bao giờ chả thế, khác người không hà.
- Tôi chả bao giờ nghĩ rằng mình phải lập dị một chút cho thiên hạ chú ý tới.
- Thì có ai nghĩ oan cho cậu thế bao giờ đâu, sao lại biện minh.
Trường phả mạnh khói thuốc về phía tôi, cười cười. Sống với mình đã vất vả, sống với người khác nữa quả là một điều quá mệt, phải không Huỷ Tôi vẫn nghĩ thế. Tôi thích những người có đời sống hướng về nội tâm. Đó là một đời sống khó khăn nhưng hạnh phúc. Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ:
- Tôi đang ngắm nhìn cậu đó, Huy ạ.
Tiếng nhạc từ góc phòng dìu dịu một bản tình ca màu xanh. Tình ca ngậm ngùi. Tôi và Trường ra khỏi quán, trưa nắng bỗng rực rỡ trên mặt đường còn đọng nước. Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau.
- Người hẹn mình hôm nay là hai chị em mình kèm học. Trường nói, chắc mai gặp lại các nàng hận mình ghê lắm. Bây giờ con gái lãng mạn khũng khiếp. Các nàng chẳng thèm học toán, học sinh ngữ, các nàng đòi thầy giáo ôm đàn và tán lời nhạc cho các nàng nghe.
- Bởi thế mà thầy giáo hẹn học trò ở quán cà phê hở?
- Bậy nào.
- Chứ không phải cậu vừa nói.
- Thì học trò hẹn thầy giáo chứ bô.
Trường cười. Đùa vậy. Học trò với thầy giáo gì đâu. Hai nàng hình như có họ hàng xa lắc xa lơ gì với mình đó mà. Họ hàng đụng nhau chan chát ở ngoài đường rồi dắt nhau về nhà mới nhận ra nhau. Họ hàng của những người lớn thôi.
Trường nhận còi inh ỏi khi qua mặt hai người con gái chở nhau bằng xe đạp phía trước và đưa tay vẫy họ khi lao vút đi. Hắn nói:
- Dễ thương đấy chứ.
- Ai vậy?
- Hai nàng mà mình nhắc tới đó.
- Sao cậu không ngừng lại. Kìa, hình như họ vẫy cậu.
Trường nhấn ga cho xe vượt một ngã tư, nói:
- Ngừng lại nguy hiểm lắm cậu biết không, lần trước cũng một lần gặp hai chị em chở nhau như vậy, mình đứng lại nói chuyện một lát, họ liền bắt mình khiên xe của họ lên xe mình rồi chở đi vòng vòng khắp phố.
- Vui phải biết.
- Vui nỗi gì. Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hôm sau chúng liền bắt chước cái trò đó. Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe mình bắt chở lên phố cho chúng đi. Ức muốn chết.
Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua một gói thuốc. Hắn chỉ cho tôi:
- Cô bé ngồi đọc sách xinh quá kìa.
Tôi nhìn lên khung cửa sổ trên cao, một người con gái nhỏ cúi đầu trên cuốn sách, khuôn mặt bị mái tóc che khuất một phần. Hình ảnh đó làm tôi bắt nhớ tới Chi và khung cửa nơi em ở. Một lần Chi đã nói với tôi, phòng em ở trên lầu, có một cửa sổ phía sau nhìn xuống con đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng. Em hay ngồi đấy nhìn đám trẻ nhỏ vào mỗi giờ học và tan học. Chúng đi theo cha mẹ hoặc anh chị. Có khi chúng đi một mình và có thể là khóc suốt quãng đường. Nhìn chúng đeo cặp trên vai dễ thương ghê lắm.
- Cậu không phải về nhà ngay chứ?
- Chi vậy?
- Cậu làm tài xê cho tôi một quãng đường cần thiết được không?
Trường ngó thẳng tôi một giây, khẽ cười:
- Được chứ.
Xe ra khỏi khu chợ, tôi nói với Trường rẽ phải rồi rẽ trái mấy lần. Hắn la to lên:
- Đi đâu mới được chứ bạn?
- Thì cứ theo người ta, làm gì mà sốt ruột vậy.
Trưòong cho xe chậm lại ở một ngã tự Hắn cười, tay hờ hững trên vô lăng.
- Nơi ta ở rành rẽ từng viên đá, bạn ta muốn đi đâu ta chỉ cần kẻ khẽ một đường thẳng là tới ngay.
Tôi địnhnói với Trường nơi Chi ở, nhưng cuối cùng tìm ra con đường quen thuộc, tôi nói với hắn.
- Cứ đi thẳng đây đi.
Trường nhấn ga, cười lớn.
- Thế thì ta biết bạn muốn đi đâu rồi.
- Xạo.
Tuy nói thê như tôi hơi chột dạ. Có thể nào Trường biết được nơi tôi sẽ tới. Có thể nào đây là con đường độc nhất dần đến Domaine de Mariẹ Trường nhìn thẳng, miệng tủm tỉm cười. Lâu lâu mới có dịp được chìu bạn tạ Xe qua khu bưu điện, thư viện rồi leo dốc. Xe qua chỗ cây gỗ đổ, qua thế giới bé nhỏ quen thuộc của chúng tôi những ngày chủ nhật. Xe chui dưới bóng những cành thông đan kín trên đầu, qua cây cầu xi măng nhỏ dưới chân dốc. Lát sau đó xe đưa tôi đến khu nội trú Chi ở. Bên này đường là nhà nguyện và đối diện là nhữgn dãy nhà một tầng với những hành lang sâu hun hút nằm bên kia. Mười hai giờ hơn, nắng rực rỡ trên các mái ngói đỏ, nắng thắp sáng những hạt bụi vàng tung lên ở con đường đất mà xe chúng tôi vừa quẹo vào. Con đường vào những giờ đi học và tan học Chi đã thấy bọn trẻ con ngang quạ Tôi ngước lên, cố tìm một khung cửa sổ là cửa sổ phòng Chi mà tưởng tượng có Chi đang đứng ở đó. Nhưng không. Một dãy cửa sổ đóng kín mít, câm lặng. Giờ này có lẽ Chi đang ngồi ở bàn ăn với bạn bè hay đã trở về phòng, đóng cửa chuyện trò đợi giấc ngủ trưa.
Tôi thật là ngớ ngẩn. Xe vòng hết con đường đất đi ra một khu cư xá, tôi nói với Trường:
- Bây giờ cậu có quyền kẻ một đường thẳng ngắn nhất để về nhà.
Chiếc xe vọt ra khỏi lề đường, lao đi. Trường nói lớn:
- Lâu lâu mới có dịp chìu bạn ta, mà bạn ta thì luôn luôn khó hiểu vậy.
Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường. Trường rủ tôi về nhà hắn ăn cơm rồi chiều đi ciné nhưng tôi từ chối. Tôi không thích nghĩ tới bất cứ chuyện gì bây giờ. Bây giờ tôi chỉ muốn trở về ngay phòng mình, trải dài người trong nỗi nhớ Chị Nỗi nhớ tuyệt vời. Nỗi nhớ bỗng ngọt biết thành say ngất.
Chi ngả đầu trên vai tôi, trách móc:
- Sao mãi chẳng thấy anh tới đón Chi?
- Chi có chờ anh không?
- Chi khóc hoài. Bộ anh bận chuyện gì hở?
- Ừ... anh bận.
- Anh bận rồi quên luôn Chi chứ gì.
- Anh vẫn nhớ Chị Nhớ lịm người.
- Sao anh không tới đón Chị Anh bận đến thế ư?
- Không phải vậy...
- Anh không dối Chi đâu. Nhưng anh cũng không thể nói gì hơn được Chi hiểu.
- Anh giấu Chi.
- Đến lúc rồi tự dưng Chi nhận ra. Đời sống thường là không đơn giản như nỗi nhớ và những hạt nước mắt. Chi thấy không, một đám sương mù trước mặt...
- Chi không hiểu.
- Rồi đám sương mù sẽ dày đặc mãi thêm. Đám sương mù ở giữa chúng tạ Hai đứa mất nhau. Và chúng ta bỗng biến thành những cụm sương mù lạnh buốt.
- Chi không hiểu. Chi không biết mọi điều.
Tôi nắm tay Chi, bóp mạnh. Chi bật khóc đau đớn trên vai tôi.
Nhưng còn lại chính là bàn tay mình trong tay mình. Tôi hiểu tôi phải làm gì. Buổi sáng tới trường, sách vở, lớp học, lời giảng và bạn bè nhe tênh bay bổng. Buổi chiều tôi lại nhà Trường mượn cái xe đạp của bọncon gái với ý nghĩ rằng sẽ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt.
Chúc hỏi tôi:
- Chúc đợi mãi, mấy tuần lễ nay sao anh Huy không dẫn công chúa dễ thương của anh Huy tới chơi?
Tôi vờ hỏi:
- Công chúa nào cơ?
- Anh còn giả bộ nữa?
- Bộ gì mới được nhỉ.
- Chứ còn công chúa Anh Chi anh cất đâu rồi?
- Đây nè.
Tôi móc túi áo ra một cục kẹo đưa cho Chúc.
Chúc vồ lấy reo lên:
- Ồ, dễ thương quá.
Dễ thương như một cục kẹo. Một công chúa đã biến thành một cục kẹo để nằm trong túi áo, để ngậm ngọt ngào trong miệng. Em muốn nuốt chửng quá anh Huy ơi. Điều đó phải để tôi nói. Chúc reo “A” thật to.
- Chị Liên đâu rồi?
- Chắc chị ấy còn ngủ.
- Ngủ kỹ thế cơ à?
- Có khi 5 giờ cũng chưa bò dậy ấy chứ.
Tôi theo Chúc lên lầu. Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới. Tôi nói để cho chị ấy ngủ và ra ngoài ban công nhìn xuống vườn sau nhà. Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc. Nàng ngồi xuống chiếc ghế mây đặt ngoài hàng hiên, luồn những ngón tay trong tóc và kêu lên nhức đầu quá.
- Nhức đầu quá mi ơi.
Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé đang ngồi ở cái dáng nửa người dựa trên ghế). Chúc vỗ về vai chị:
- Làm bộ hoài, chị. Hôm nay chưa thay phim mới mà chị.
Liên hất cánh tay em ra:
- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi ra.
Chúc bỏ chỗ, chạy lại dựa người vào lan can bắt chước thế đứng của tôi, bĩu môi:
- Chị ấy hay làm nũng ghê đi ấy, anh Huỵ Chả ai chìu chị ấy nổi.
Tôi cười với Chúc:
- Nói thế chứ...
Chúc đứng trước mặt tôi:
- Anh chìu chị ấy nổi không?
Tôi trừng mắt, nhìn thẳng vào mắt đứa con gái đối diện để nghĩ rằng mình không bi... bắt nạt.
- Bao giờ cũng thế hết, cô ạ. Luôn luôn có một người sinh ra để chìu chuộng một người.
Hình như Liên cảm động. Hình như câu nói ấy là một điều mới lạ đối với Liên. Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống. Nỗi dao động của người con gái mà tôi ít có dịp được bắt gặp, được sống với. Ở Sài Gòn, tôi có một người bạn gái tên Quỳnh. Chúng tôi ít khi gặp nhau, ít khi nói chuyện. Nhà nàng ở cùng ngõ mà thỉnhthoảng chúng tôi chỉ giao hữu... bằng mắt, mỗi khi tôi ngang qua hay có dịp nàng sang chơi với chị Hà. Có một lần Quỳnh khiến tôi dao động đôi chút, đó là lần nàng viết đầy đủ tên nàng trên mép cuốn vở nháp của tôi để trên bàn. Tôi có để ý đến vài người con gái khác nữa mà tôi còn nhớ. Cô học trò trường bên cạnh, thời mà trường nàng mỗi thứ hai còn đổi đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn trên chiếc xích lô đi ngang qua cổng trường tôi. Dạo ấy tôi hay đứng ở lưng chừng cầu thang, có một khung sổ nhìn xuống con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vun vút hai hàng sao. Thuở đó tôi là chú học trò ngu ngơ hết sức, chả bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt một người con gái mà mình không quen. Và mới năm rồi chứ đâu đã xa gì lắm, tôi còn cuống lên khi ngồi họp với ban báo chí của các trường nữ, bị bạn bè “kiểm thảo” gay gắt là để người ta bắt nạt.
Và, để rồi có một điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất cả những người con gái mà tôi gặp, tôi nói chuyện, chỉ vài phút sau, chưa đầy một câu nói, tất cả họ đều bắt tôi nhớ tới Anh Chi.
Cũng như lúc này đây tôi đang nhớt tới em. Người con gái nhỏ bé đã là cái bóng lớn đè nặng trên trái tim đời tôi, đôi lúc tưởng như sẽ ngạt thở, chết mất.
- Anh Huy, anh Huy, tối nay ở đây rồi chơi domino với bọn này nhạ Bố mới cho bọn này một bộ domino bằng ngà đẹp lắm.
Chúc ôm bộ bài ra khoe, cái miệng nàng không chịu nhường cho ai một câu nào.
- Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên. Em thích vừa đánh bài vừa có cái gì ăn. Anh Huy nhất định phải ở lại chơi với bọn này đấy.
Tôi xóc xóc hai con bài ngà trong lòng bàn tay.
- Tôi không biết chơi cái trò này.
- Anh Huy xạo.
- Thiệt mà.
- Chắc anh Huy chơi xì phé như anh Trường chứ gì.
- Tôi cũng không biết chơi thứ đó.
- Anh xạo.
- Thiệt mà, tôi chỉ biết chơi có một trò chơi là chơi cờ cá ngựa.
Chúc reo lên, trò chơi đó con nít thấy mồ. Ừ con nít thấy mồ. Tôi trả những con bài vào hộp cho Chúc.
- Chúc biết tôi hay chơi trò con nít ấy với ai không?
Chúc lắc đầu, ai mà biết. Nhưng bỗng như nàng khám phá ra được chuyện bí mật, reo to lên:
- Anh Chi phải không?
Tôi đưa một ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ. Nãy giờ liên vẫn ngồi làm như vẻ thản nhiên trong câu chuyện giữa tôi và Chúc, chợt nàng ngẩng lên như muốn tham dự. Chúc vẫn lớn cái miệng:
- NHưng Anh Chi phải không đã?
Tôi gật đầu cười:
- Tôi chơi mà ngựa mình cứ về bét hoài à.
Chúc tròn xoe mắt:
- Dễ thương ghê nhỉ!
Lên hơi mỉm cười với câu chuyện. Nhưng sau đó nàng lại kêu nhức đầu quá và đứng dậy vào nhà. Tôi hỏi Chúc:
- Anh Trường có nói đi đến bao giờ về không Chúc?
- ông ấy đi lúc nào về lúc nào chỉ có cái chân ông ấy biết. Anh cần gì em nhắn cho.
- Nhắn thì chả có gì để nhắn. Nhưng cần thì có chuyện cần.
- Chi vậy anh?
Tôi ngần ngại hỏi:
- Nhà Chúc có xe đạp phải không?
- Vâng, có hai cái, một của em và một của chị Liên.
- Tôi mượn một cái đi bây giờ được không?
- Được chứ, nhưng xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem.
Tôi theo Chúc xuống nhà để xe và đạp thử một vòng sâu. Chiếc xe đạp bánh nhỏ ghi đông cao có hơi mất thăng bằng lúc đầu nhưng sau một vòng thì tôi thấy có thể quen được.
- Tôi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha.
- Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với.
Chúc đã dắt chiếc xe của nàng ra nhưng tôi nói để bữa khác, tôi chỉ đi có công việc rồi về ngay nên nàng đạp theo đến cổng rồi dặn nhớ mua cái gì ăn được.
Tôi đạp xe tới phố thì mệt phờ người. Ngừng xe lại đã nghe như có mồ hôi lấm tấm sau lưng áo, tôi phải đứng nghỉ một lúc lâu mới nghĩ tới chuyện đi tìm tiệm sách quen mà một lần tôi và Chi đã vào. Hạc Trắng đóng cửa. Tôi dắt xe một quãng xa mới tìm được một cửa tiệm khác. Hỏi mua hộp màu và chọn mấy cọ vẽ, cô bán hàng bày ra đủ mọi món mà tôi mô tả rồi lấm lét nhìn tôi. Con bé chừng mười lăm mười sáu, cắt tóc kiểu con trai, ý chừng mới tập đứng bán hàng. Đến khi tôi hỏi mua giấy cuộn canson thì cô ta nói, để cháu hỏi má cháu đã. Khi má nàng trở lại, tôi nhận ra người đàn bà đã đi cùng chuyến bay với tôi dạo nào. Bà đã lãnh giùm tôi chiếc vali và hẹn tôi ghé qua cửa hàng bà, mà bà không nhớ. Chính tôi cũng không để ý đến điều đó, cho đến khi gặp lại bà. Bà nói, trông cậu quen quen. Tôi cười, cám ơn bà, giá hôm đó không nhờ bà lãnh giùm chiếc vali ở Trạm đến Hàng không thì có lẽ tôi đã phải vất vả lắm. Người đàn bà reo “à” lên một tiếng nhọn hoắt và rối rít hỏi thăm tôi mọi chuyện. Trong khi bà tìm thú giấyh mà tôi hỏi thì tôi đi quanh quanh các quầy hàng nhìn ngắm vài thứ bày trong tủ kính. Ở đây tôi chú ý đến một cái khay nhỏ, trên mặt in hình hai bông hồng đỏ và những chiếc lá có đọng vài giọt sương long lanh. Lối in thật tinh vi, chợt nhìn ta có thể tưởng lầm là một bông hồng tươi đặt trên đó, cả những giọt nước. Chỉ thiếu có hương thơm. Trên cái khay ấy, thật kỳ lạ, tôi đã liên tưởng nhanh đến ly sữa nóng và bờ môi hồng của Chi ngậm trên vành thủy tinh. Người đàn bà, sau khi đã tới lui tìm kiếm, đếntôi phân bua, trước tôi chỉ bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, mới đây bà chị họ tôi phải đưa chồng về Sài Gòn chữa bệnh nên nhờ tôi chăm nom giùm cửa hàng này của bà. Cửa hàng cả trăm thứ, tôi chưa làm sao quen ngay được. Chắc cái thứ giấy mà cậu hỏi ở đây không có. Tôi đã kiếm cùng hết, cuối cùng tôi đành phải mua vài tờ giấy croquis thay thế.
Tôi hỏi bà về cái khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau đó tôi nảy ra ý kiến tìm một chiếc ly thật đẹp và một cái muỗng cũng thật đẹp. Tôi đếm hết tiền trong túi để vừa vặn trả những thứ ấy. Đứa con gái cắt tóc ngắn ngó tôi tủm tỉm cười khi tôi xách nặng một tay bước ra. Lòng tôi bỗng nao nao một nỗi vui khó tả. Đó là món quà lẩm cẩm nhất, dễ thương nhất thế giới mà một người con trai sẽ tặng cho một người con gái. Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe. Cái túi có chiếc ly, cái khay có cái muỗng dài tôi đã nhờ cô gái bán hàng bọc gói cẩn thận để xách đằng trước. Những thứ khác, tất cả cột lại một gói nhỏ chở phía đằng sau. Chiếc xe đạp cồng kềnh những thứ mà bỗng nhẹ tênh như có thể bay bổng được. Tôi thả xe xuống dốc, nghe tiếng bánh xe đổ một thứ âm thanh reo vui. Thứ âm thanh đã biến thành những nốt nhạc tung lên tung xuống trong trái tim, vang vang trong đầu. Tôi biết từ nay tôi có em. Tôi biết mãi mãi tôi có em. Và năm tháng ngày giờ này thật sự có nghĩa. Như trái tim và sự sống có thực, đang nhảy múa, đang đỏ rực, đang muốn ứ tràn, nứt vỡ các đường mạch trong cơ thể tôi lúc này.
Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhã như một người đi bộ. Gió thổi như muốn nâng tôi lên khỏi mặt đất. Qua con dốc cầu tôi quyết định sẽ leo ngược lên phía nhà thờ Chính toà thay vì về nhà ngay lúc này. Buổi chiều đẹp quá, tôi nghĩ tới một vòng ngang qua khu nội trú trường Chị Giờ này nơi cửa sổ nhìn xuống con đường hẹp ở phía sau nội trú, có thể nào Chi đang ngồi ở đó đợi tôi. ý nghĩ này đã nhắc tôi nhớ tới những chiều chủ nhật ở thành phố thơ ấu ngày nào. Tôi sang với Chi, vô tư như cỏ như lá, chưa kịp gọi cổng thì cổng đã mở. Tôi hỏi em, Chi đang làm gì vậy? Chi tựa vào cánh cổng đã khép sau lưng:
- Chi đang đọc báo và chờ anh.
Nhìn những vuông cửa sổ, buổi chiều tất cả các phòng đều mở tung cánh. Tôi thấy những đứa con gái nhỏ, cỡ bằng Chi hay lớn hơn đứng chơi hay ngồi chuyện trò ở đó. Chúng dễ thương như những con bồ câu thò đầu ra ở các ô cửa chuồng để hong nắng sớm. Nhưng không thấy con chim bồ câu Anh Chi của tôi. Ở một khung cửa kín, tôi đoán chắc đó phải là khung cửa phòng Chị Em đang làm gì Chi nhỉ. Tôi ước thấy em hiện ra như thiên thần ở cánh cửa vừa tung ra, đúng lúc tôi mong đợi. Em cười thật tươi khi thấy tôi và vẫy tay gọi rối rít.
Tôi hét vọng lê:
- Chi đang làm gì đó?
Chi chụm hai bàn tya ở cửa miệnt đáp lại:
- Học bài và chờ anh. Còn anh?
- Lang thang. Buồn quá, đắng miệng quá.
- Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào.
- Đâu có, tại tự nhiên vậy.
Chi nhoài người khỏi khung cửa:
- Xòe cả bàn tay ra đi anh.
- Cho anh cái gì thế?
- Thì cứ xòe hai bàn tay ra đi đã.
- Sẵn sàng rồi đjay, nhưng coi chừng té đấy.
- Em té cũng đâu sao, anh quên là em có cánh sao.
- Ừ nhỉ, con chim chích chòe nhỉ.
Đang nhoài người ở một thế sửa soạn ném “cái gì đoó” cho tôi bắt lấy nghe tôi nói Chi tụt người xuống:
- Anh nói con chim gì vậy?
Tôi cười trêu em:
- Chim chích chòe nó kêu chích chòe.
Chi hét lên giận dỗi.
- Không.
Tôi vờ hỏi lại:
- Không gì cơ?
- Người ta không thèm làm chim chích chòe.
- Chứ thích làm chi gì bây giờ?
- Không biết.
- Anh không biết luôn.
Chi hét to hơn, rất “dữ”:
- Anh Huy phải biết.
Tôi phải vội chìu em ngày.
- Ừ, anh biết rồi.
Tôi biết mình phải gọi em ra sao rồi.
Đã lâu lắm, khi tất cả đã được lấp bởi một lớp lá mục, đó là kỷ niệm. Thời gian không là một mảng màu tươi mãi để nuôi hoài trí nhớ. Tảng màu đã chết, đã co lại thành một màu xám trọ Thơ ấu đã quạ Đã lâu lắm, trong khu vườn huyền thoại của chúng tôij.
Trong đôi tay này tôi đã xoe ra để nắm gọn lấy tay em, và nói với em rằng, em là chim Anh Chi dễ thương nhất đời tôi. Đời tôi là một khoảng trời, tâm hồn là màu xanh và em là con chim cánh trắng tung mình trong khoản trời xanh thăm thẳm đó. Như thế, tôi đã ôm trọn lấy em và cuộc đời em.
Chi vừa bới đám lá khô, nhặt lại cho tôi một mảnh trí nhớ. Tôi nói lớn để có thể vượt một cơn gió lớn đang thổi tới:
- Anh hét thật to nha.
- Đừng, anh. Nói thật nhỏ thôi.
- Nhưng em ở cao thế em làm sao nghe được.
- Anh quên là anh chỉ nghĩ thôi em cũng biết được cơ mà.
- Trời ơi, tôi kêu lên, thế thì làm sao anh có thể dối em được điều gì. Anh có bao giờ dối em không Chi nhỉ.
Chi chu cái mỏ vòi vĩnh:
- Anh phải trả lời em.
Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm rồi “xưng tội” với Chị Tôi chạy chữa:
- Chi bảo không cần nói Chi cũng biết mà.
- Nhưng Chi muốn anh nói cơ.
Tôi vo tròn miệng để nói một tiếng “không”. Chi nghe không được nhưng nhìn là biết. Và cũng lối nói chuyện thầm cho người ở xa nghe được” ấy, tôi nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi”. Không bao giờ anh dối em, chim Anh Chi ạ. Ở xa nhưng tôi cũng nhìn được đôi mắt sao của Chi long lanh. Chi đứng trên khung cửa sổ, nghiên đầu cười với tôi.
- Bộ Ở đó có cái ghế sao?
- Không, nãy giờ Chi quỳ lên đầu giường, bây giờ Chi đứng.
Tôi xòe hai bàn tay giục Chi:
- Ném cái gì xuống cho anh đi chứ.
Tôi biết Chi sẽ ném cái gì cho tôi rồi.
Cái gì đó không hơn một cái kẹp ngọt. Nhưng thay vì Chi ném trúng hai bàn tay xòe ra đợi thì Chi ném nó trúng ngực tôi. Chiếc kẹo rớt đâu mất.
- Bắt được không anh?
- Không, trúng người anh văng đâu mất rồi.
- Anh tìm xem, chắc ở dưới bãi cỏ chứ gì.
Tôi tìm khắp bãi cỏ dưới chân.
- Hay ỏ trong đám hoa quỳ kia.
Tôi bới nát đám quỳ vàng. Thất vọng tôi đứng nhìn lên:
- Mất rồi.
Nhưng khi đứng chống tay hơi ưỡn người về phía trước thì tôi cảm thấy có vật gì cồm cộm ở ngực áo. Tôi reo lên và đưa tay tóm lấy cục kẹo ở trong túi áo lôi ra, đưa ngang mặt:
- Hắn đây rồi.
- Thấy đâu vậy?
- Trong túi áo anh. Chi ném rớt vào túi áo anh mà không biết. Người ngoan nên kẹp của người cũng ngoan. Đáng lẽ anh phải há sẵn miệng để Chi tung vào.
Tôi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc và bỏ viên kẹp vào miệng ngậm. Viên kẹo vỡ ra như mật ong ngọt lịm người. Tôi muốn được say và vật ngã dưới chân tường nơi em ở, ngủ trên đám cỏ sương suốt đêm naỵ Để đời có những lúc thật sự thèm chết đến ngọt ngào môi miệng như lúc này.
Tôi dựng chiếc xe đạp sát tường của nội trú, dưới chân cửa sổ phòng Chi rồi dudúng trên yên xòe rộng bàn tay, hỏi vọng lên:
- Còn gì cho anh nữa không?
Chi tủm tỉm cười:
- Còn sách vở và những bài học.
- Ném xuống cho anh.
- Còn giờ kinh tối và quỳ cầu nguyện ở đầu giường.
- Ném cả xuống cho anh.
- Còn những giọt nước mắt và nỗi nhớ mẹ.
- Ném xuống cho anh luôn.
Chi ngẩn ngơ:
- Còn em?
Tôi chồm lên:
- Em ném em xuống luôn.
Cái đầu Chi ngó sâu xuống, hai bàn tay vịn ở bờ cửa sổ.
- Nhưng làm sao được.
- Thế còn đôi cánh trắng của em đâu?
- Sơ giám thị dấu mất ở trong tủ, khoá kỹ rồi.
Chúng tôi ngậm ngùi nhìn nhau, buồn rười rượi. Hai tay Chi đỡ lấy cằm ngó xuống:
- Nếu như em xuống được thì anh có gì cho em nào?
- Em ngồi sau xe anh, anh chở em đi một vòng phố.
- Rồi sao nữa?
- Anh sẽ đếm hết tiền trong túi, mở hết những tiền còn gấp quên trong các cuốn sách, luôn tiền để dành trong heo đất, mua cho em tất cả những thứ gì mà em thích.
- Rồi sao nữa?
Tôi cười:
- Rồi anh sẽ pha cho em một ly sữa thật đầy.
Chi mím môi:
- Chà, thèm quá.
Tôi thò tay vào trong ngực áo:
- Bây giờ thì anh có cái này cho em.
Hai bàn tay Chi thò xuống.
- Chi vậy anh?
- Không ném lên được.
- Nếu vậy em biết rồi, một chùm hoa phải không?
Một chùm hoa mà tôi ngắt vội được ở một bờ rào bên kia đường kia. Chùm hoa trắng. Chắc hẳn là nó có một cái tên, nhưng tôi đã không biết cũng như chẳng bao giờ tìm biết tên của những loài hoa và hương thơm của nó. Đời sống, thở trong mộng tưởng có thể được nhận ra là như thế.
Tôi hỏi Chi:
- Em có một cuộc chỉ không?
- Đợi em một chút.
Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới trong đám đồ khâu của mình ra một cuộng chỉ, Chi thò đầu chỉ xuống. Nhưng thay vì cột chùm hoa vào, tôi lại cột cái ngón tay út của tôi.
- Rồi, kéo mạnh lên.
Khi biết là đầu chỉ đằng này là tôi chứ không phải là chùm hoa, Chi cười lớn:
- Anh làm như anh là... kiến không bằng.
Tôi cũng cười theo:
- Thì anh là kiến mà.
- Kiến gì?
- Kiến vàng. Kiến vàng hay đốt, đốt sưng vù hai mí mắt em luôn.
Chi giựt đầu sợi chỉ:
- Anh Huy xạo ghê.
Tôi đáp lại:
- Anh chi dễ thương ghê.
Đầu sợi chỉ đã được gỡ từ ngón tay tôi buộc vào ngang thân cọng hoa. Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ thôi nha, coi chừng người ta rớt xuống thì tội nghiệp lắm đó. Nhìn cảnh tượng một người đúng trên cửa sổ với một bông hoa đang được “leo lên” bằng sợi chỉ, chắc là soeur giám thị chẳng ưa chút nào. Có thể tôi sẽ bị kêu cảnh sát tới bắt và có lẽ em Chi sẽ bị nhốt kín trong phòng, bị cấm ra khỏi nội trú cả tháng không chừng. Nghĩ thế, tôi chột dạ bèn dắt xe ra đứng ở đường nhìn lên.
Bây giờ cọng hoa đã leo lên được tới cửa sổ và Chi đang ngậm nó trong miệng. Trời ơi, dễ thương quá, tôi kêu lên khẽ như vậy và đưa tay vẫy Chi.
Chi cầm cọng hoa trên tay, nói vội:
- Anh chờ Chi một chút.
Một chút sau của Chi hơi lâu. Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy và cây bút rồi ngồi hí hoáy viết gì đó xong xếp lại ở bờ cửa sổ.
Cầm một miếng giấy trên tay, Chi nhoài người ra khỏi cửa gọi tên tôi thật to:
- Anh Huy.
Miếng giấy được xếp lại thành hình một chiếc máy baỵ Chiếc máy bay chẳng chở bom đạn mà chỉ chở một hàng chữ mựx anh, hẳn là một lời thật dễ thương. Chiếc máy bay giấy thoát từ những ngón tay của Chi, vút ra khỏi cửa sổ rồi chao lượn trên không. Tôi chờ cho nó lượn hết vòng sẽ rớt xuống để chạy tới lượm lấy. Nhưng nó không rớt xuống mà lại bay đi. Kỳ lạ quá kìa, tôi nhảy lên xe và gắng đạp theo. Hình như đang có một cơn gió lớn, chiếc máy bay giấy của Chi cưỡi gió cứ vậy là bay đi. Thỉnh thoảng nó lại chao lượn một vòng như tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đang đuổi theo nó. Cuối cùng, khi tôi gần đuổi kịp, chiếc máay bay giấy rớt xuống cài trên những đám lá của một bụi cây thấp. Tôi ngã vội chiếc xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ giấy mở ra đọc ngấu nghiến:
Chúc anh Huy ngủ ngon
Và nhớ mơ thấy em Chi.
Đã khuất xa mất khung cửa sổ phòng Chi, tôi cầm tờ giấy đứng ngẩn ngơ nhìn trời. Trời có đám mây trắng lường biếng ngủ sớm. Trời còn lại vạt nắng vàng cuối ngày nằm mệt mỏi trên những ngọn cây. Tôi nhét miếng giấy có hàng mực xanh vô túi rồi cắm đầu đạp miết. Một lúc sau bỗng thấy mình nhẹ tênh, thấy mình bay bổng và tan biến vào những cụm mây trên trời. Lúc ấy, những cụm mây trắng tan loãng ra, tỏa hương thơm ngát.
Khung cửa sổ phòng Chi vẫn khép kín. Khung cửa số ấy đã không bao giờ mở ra trước mắt tôi như trong mộng tưởng. Có lẽ một lần nào đó tôi sẽ chết. Tôi mong được chết trong cơn mộng tưởng ngọt ngào, để tôi còn sống hoài với thế giới không hơi thở của mình. Thế giới ấy, Chi sống trên đôi bàn tay tôi chụm lặi, khi mở ra như một khung trời. Bởi vậy, tôi sẽ không bao giờ sợ mất Chi.
Chiếc xe nặng nhọc đếm từng vòng trên đường về. Mọi thú lỉnh kỉnh đeo theo hình như trĩu xuống. Ở lưng chừng một con dốc tôi muốn vứt tung chúng đi hết. Khi về đến nhà Trường thì đôi chân mỏi nhừ, muốn gãy rời từng khúc, tôi đẩy chiếc xe cho Chúc dắt vào. Con bé hỏi vài câu gì đó tôi chẳng kịp nghe, và cô ta lục tung mọi thứ tôi chở về.
- Anh Huy coi bộ mệt phờ người.
Liên khui cho tôi một hộp nước trái cây. Tôi nói, cái đau của Liên hồi nãy nó chạy sang tôi rồi đấy. Trường đẩy tôi lên nhà, cậu ở đây ăn cơm, lát tôi đưa về.
Ngả dài lưng trên chiếc ghế rộng ngoài ban công, buông thõng tay chân và nhắm nghiền mắt, tôi nghĩ, có lẽ chủ nhật tới tôi phải đến với Chi.
Chương 9
Cầm tấm phiếu có ghi tên Anh Chi và tên tôi, soeur giám thị đặt vào cuốn sổ bìa đen, xếp lại. Một cử chỉ vô hồn. Tôi lặng thinh chờ đợi cho người nữ tu gỡ mắt kiếng và chậm rãi lau từng chút một. Xong bà đeo trở lại mắt, nhìn tôi chăm chú. Giọng bà nghe như lời nói thầm:
- Em Chi đau.
Đứng lặng thinh lúc lâu sau tôi mới hỏi được một câu:
- Thưa sơ, em ấy đau lâu chưa ạ?
Giọng người nữ tu vẫn khô như một viên sỏi, sỏi đá không bao giờ thấm nước.
- Gần một tuần lễ nay rồi.
Tôi lững thững đi ra phía ngoài, nhìn lên tháp chuông của ngôi nhà nguyện bên kia đường. Bầy chim sẻ chủ nhật đuổi bắt nô giỡn với nhau trên mái ngói sậm, tiếng chúng nối tiếp nhau thành một chuỗi âm thanh nghe bỗng quen bỗng lạ và bỗng buồn đến vỡ từng hơi thở ngắn. Em Chi đau gần một tuần lễ nay rồi. Tôi trở lại bàn giám thị, lúc ấy đang đông những thân nhân trao phiếu tiếp khách.
Mặc họ, tôi chen thẳng trước mặt người nữ tu, hỏi lại cho rõ:
- Em Chi đau nặng lắm không thưa soeur?
Bị cắt ngang công việc, bà hơi chau mày, đáp cụt ngủn.
- Nặng.
Tôi chồm lên, vịn lấy mép bàn.
- Tôi vào thăm em ấy được chứ?
- Không được đâu.
Một viên sỏi không bao giờ thấm nước. Sao tôi bỗng cảm thấy thù ghét những con người có trái tim bổn phận. Họ chỉ làm những công việc thật bình thường, thật đều đặn. Trái tim ấy không bao giờ vo ra được tình thương. Những tảng đá chỉ mọc được loài rêu hôi hám. Quả thật tôi đã không chịu đựng nổi được nữa. Hơi thở nóng bừng bừng, tôi cúi sát mặt vào cuốn sổ mà người nữ tu đang viết, mất bình tĩnh rõ rệt:
- Tôi muốn vào thăm em ấy.
Người nữ tu buông bút, nhắc lại câu trả lời bằng một giọng hằn học:
- Không được đâu.
Tôi to tiếng:
- Tại sao lại không được ạ?
Mọi người trong phòng chú ý đến câu chuyện, dạt ra. Người nữ tu ngồi sau bàn viết đứng dậy, nhìn tôi trừng trừng:
- Ở đây chúng tôi có nội quy, không bao giờ tu viện tiếp thân nhân ở ngoài phòng khách.
- Nhưng mà em tôi đau nặng.
Tôi dằn giọng. Người nữ tu giám thị cũng dằn giọng đáp lại:
- Đó là bổn phận của nội trú, đã có chúng tôi lọ Chúng tôi đã có bác sĩ lo.
Không khí trong phòng khác nặng nề. Mọi người đổ dồn mắt về phía tôi. Một người đàn bà to lớn, môi đỏ má phấn đứng bên cạnh nhỏ lời với tôi:
- Việc gì ma cậu phải sốt ruột, đã có các sơ ở đây lo cho rồi.
Tôi lặng thinh ngó bà. Sơ giám thị ngồi xuống ghế lật đám phiếu tìm tấm phiếu có ghi tên tôi và tên Chi đặt lên trên. Giọng bà đổi khác:
- Được rồi, nếu ông muốn lo thì tôi làm giấy cho ông đưa em về nhà mà lọ Càng đỡ cho trường chúng tôi.
Nhưng vừa ghi vào cuốn sổ được vài hàng, soeur giám thị lại lẳng lặng gạch đi bằng hai đường thước mực đỏ. Bà đổi ý kiến:
- Không được. Trường hợp em Chi không được. Mẹ em ở Sài Gòn nên đã giao em cho nội trú lo tất cả. Chúng tôi không dám giao em cho ai khác.
- Nhưng tôi là anh của em Chi mà.
Phải vận dụng tới một lời xác định khó khăn ấy, nước mắt tôi ứa ra từ bao giờ, đã rớt dài xuống miệng.
- Tôi biết chứ, người nữ tu đổi thái độ, hình như bà muốn an ủi tôi phần nào. Nhưng không thể đưa em ấy ra khỏi nội trú được đâu.
Tôi đưa ngón tay gạt vội những giọt nước mắt. Có lẽ trông tội nghiệp lắm. Giọng vẫn còn nghẹn, tôi nói:
- Tôi chỉ muốn vào thăm em ấy thôi mà.
Thấy người nữ tu im lặng, tôi xuống giọng năn nỉ:
- Cho tôi vào thăm em ấy một chút thôi, thưa sợ Tôi sốt ruột quá.
Khi ấy, cánh cửa phía sau sơ giám thị chợt mở, một sơ còn trẻ thật xinh, mang kính cận bước đến bên bàn sơ giám thị đang làm việc thưa một chuyện gì đó. Lợi dụng cơ hội, tôi sấn tới phía cánh cửa ấy, bất chấp lời yêu cầu của tôi có được sơ giám thị đồng ý hay không, tôi xăm xăm đi vào hành lang nội trú.
- Ơ, hông Huy.
Tiếng sơ giám thị hốt hoảng:
- Không làm như thế được đâu.
Và tôi nghe rõ tiếng bước chân đuổi theo ở phía sau. Đến cuối hành lang thì tôi bị chặn lại đối diện với hai người nữ tu.
Soeur giám thị tái mặt, giọng mất bình tĩnh:
- ông không thể hành động kỳ cục như thế được. Đây là một tu viện, ông không thể đi bất cứ đâu nếu không được phép.
Tôi nhìn sang người nữ tu trẻ mang kính cận cầu cứu:
- Xin sơ cố giúp tôi.
Người nữ tu trẻ hơi bối rối với lời khẩn cầu, nhưng bà cũng tìm ra được một cách giải quyết. Quay sang soeur giám thị, bà nói:
- Hay để em đưa ông ấy lên xin phép sơ giám đốc?
- Không được đâu – soeur giám ghị gạt đi, chuyện không đến nỗi phải phiền đến thế.
- Nhưng thực sự là phiền rồi.
- Ta phải tránh phiền thêm.
- Nhưng em thấy có thể giải quyết êm đẹp được. Hoặc là để ông ấy đem em Chi về hay để ông ấy vào thăm.
Tôi đứng im một chỗ đợi hai người nữ tu dàn xếp chuyện và cố lắn nghe từng mẫu đối thoại của họ.
Người nữ tu đứng tuổi hỏi:
- Hiện giờ nhỏ ấy đang ở đâu?
Người nữ tu trẻ hỏi lại?
- Nhỏ nào ạ?
- Thì nhỏ Chi đó.
- à, em ấy vẫn còn trên bệnh thất.
- Ăn cháo được chưa?
- Qua nay vẫn uống sữa.
- Chị phụ trách phòng của nhỏ ấy đó à?
- Vâng.
- Tôi thấy chưa có trường hợp nào trường để thân nhân vào thăm như thế này cả.
- Nhưng em cho rằng cũng có vài trường hợp ngoại lệ nào đó chứ. Để em cứ thử trình lại với sơ giám đốc xem sao.
- Tùy chị.
Dứt hai tiếng ngắn, sơ giám thị bỏ đi ra phía văn phòng đằng trước. Chừng đã xa dăm bước, người nữ tu trẻ quay sang nói với tôi:
- ông theo tôi lên xin phép sơ giám đốc.
Tôi lẳng lặng theo sau màu áo xanh và đôi chân mang “săng đan” trắng thoăn thoắt bước đi. Muốn hỏi thăm bà một câu gì đó về Chi, nhưng tôi lại cứ im lặng đi theo như vậy cho đến hết dãy hành lang. Rẽ tay mặt, chúng tôiam tha oeur gia laoo em cho ai kha dừng lại trước một phòng đầu dãy nhà quét vôi hồng. Có lẽ là phòng của sơ giám đốc. Ở đây tôi gặp một người nữ tu nhiều tuổi hơn, đeo kính trắng, (có điều tôi để ý là những người nữ tu áo xanh ở đây sao hay bị cận thị). Bà ngồi sau chiếc bàn rộng mà hai hàng sách xếp hai bên đã chiếm gần một nửa. Bức tường sau lưng bà là một tấm hình màu lớn chụp quang cảnh một ngôi thánh đường vĩ đại nào đó, với những vòm cong cổ kính, với cây cầu bắc qua một mặt sông phẳng lặng, in hình bầu trời và ngọn tháp cao vút.
Thấy tôi và người nữ tu bước vào, sơ giám đốc xếp cuốn sách dày cộm bà đang đọc, sửa lại gọng kính ngó lên. Lần này tôi được mời ngồi xuống chiếc ghế kê sát tường gần phía ngoài nên không nghe rõ những câu đối thoại của họ. Người nữ tu trẻ hình như phải cố gắng lắm để trình bày rành rẽ đầu đuôi câu chuyện và sự có mặt của tôi ở đây. Chừng vài ba phút sau tôi mới được mời tới ngồi xuống chiếc ghế kê sát bàn sơ giám đốc.
Bà nói với tôi:
- Đúng ra nội quy ở đây không trù liệu để cho các thân nhan vào thăm con em khi bị đau ốm, không tiện cho nội trú. Hơn nữa, ở đây lại là một phần hoạt động tu viện chúng tôi nên sự ra vô của những người lạ rất hạn chế.
Sau đó tôi được biết thêm là bệnh thất cho các em ở nội trú và bệnh thất của các sơ áo xanh trong tu viện này chung là một. Người nữ tu trẻ nói với tôi thế, khi tôi theo bà đi sâu hơn vào phía trong, qua một dãy nhà và một vuông sân nhỏ nữa.
- Em Chi nằm trong này, mời ông vào.
Theo người nữ tu áo xanh bước vào một căn phòng nhiều màu trắng, đi qua một hàng giường bỏ trống tôi đứng lại nơi chiếc giường buông kín mùng ở góc phòng. Chi đang nằm trong đó. Người nữ tu vén mùng lên. Ba chủ nhật xa Chi để rồi đến nhìn em xanh xao trên giường bện, lòng tôi thắt lại. Cánh áo nhàu, mái tóc rối, Chi nằm ló đầu ra khỏi méo chăn, môi bỏng khô lớp da hồng trông thật tội nghiệp. Giá hồn tôi là tảng đá lớn thì có lẽ bây giờ cũng bỡ tan ra hàng trăm triệu mảnh. Chẳng làm sao để diễn tả nổi điều ấy, nơi góc ngực tôi nặng nề, nghẹn đau. Những giọt máu đi đã chẳng chịu về trong trái tim nhỏ nhoi này. Trong giây phút tưởng tất cả đều ngưng nghỉ ấy, bất chợ tôi ho lên làm vỡ rời từng khoảng không thinh lặng trong căn phòng. Chi đang nhắm nghiền mắt mệt nhọc thở, bỗng choàng tỉnh dậy. Đôi mắt Chi như chiếc lá khô trở mình vô hồn, không còn nhận thức được gì. Em nhìn tôi một lúc lâu rồi lại nhắm lại.
Hai tay tôi bấu chặt lấy nhau để như cố dằn một cơn đau đớn, tôi quay sang hỏi người nữ tu đứng bên cạnh mà muốn khóc.
- Em ấy mệt đến thế sao cơ?
Người nữ tu cúi xuống đặt bàn tay trên trán Chi kêu còn sốt và lấy chiếc cặp thủy trong hộc tủ đầu giường đặt vào miệng Chị Tôi cũng bắt chước bà đặt tay lên trán Chi rồi ngồi xuống mép giường, trong khi bà ngồi trên chiếc ghế đặt gần đấy, bên chiếc bàn thấp.
Tôi hỏi:
- Co phải đưa em đi bác sĩ không ạ?
- Chúng tôi có bác sĩ riêng, đã mời ông tới khám cho em rồi.
- Bác sĩ có nói em ấy bệnh gì không?
- ông bảo chỉ cảm cúm thường thôi.
Cám củm thường. Tôi thở phào. Người nữ tu đưa chiếc cặp thủy nghiêng qua nghiêng lại ngang tầm mắt để xác định vạnh thủy ngân trong ống. 38 độ rưỡi. Sơ nói, rồi lau cái cặp thủy nhiệt độ bằng cái khăn riêng trong túi áo của bà, trước khi đặt nó trở lại chỗ cũ.
- Các em nội trú cũng đau ốm cảm cúm luôn, đau ốm trở mùa ấy mà. Nhưng ít ai phải xuống bệnh xá nằm, thường thì chỉ một hai ngày là khỏi. Còn em Chi đến hôm nay là đúng một tuần. Chủ nhật tuần trước giờ cơm chiều không thấy xuống ăn cơm, nghe bạn bè bảo con bé mới khóc vùi từ trưa. Tôi vội lên phòng thăm thì mới biết là cô ta đau đó chứ.
Khi nói chuyện với tôi, đôi mắt của người nữ tu trẻ nhìn xuống đôi bàn tay mình lồng nghiêm trang trong lòng. Những ngón tay nhỏ trắng muốt nổi bặt trên nền áo xanh của bà khiến cho tôi có cái cảm tưởng đó là những ngọn bạch lạp thanh khiết, thánh thiện. Những ngọn bạch lạp ấy giờ được ngồi bên Anh Chị Dù thật là xót xa, thật là đau đớn. Nhưng trong cái xót xa đau đớn ấy đôi khi vẫn là một thứ hạnh phúc, bởi ở nơi chốn thẳm sâu nhất của tâm hồn mình đã biết mình đang hướng về đâu.
Hơi ngập ngừng một chút, người nữ tu trẻ khẽ ngước lên nhìn tôi rồi lại cúi vội xuống trên đôi tay mình:
- Hình như mấy tuần nay ông không tới đón Anh Chi phải không?
- Vâng, đã ba chủ nhật rồi.
- Tại sao vậy?
- Tôi… bận học.
Tôi bận học nhưng đúng ra chẳng học được gì. Làm sao mà yên chí học được trong khi cái đầu óc bệnh hoạn tôi cứ bay theo Anh Chi hoài, cứ nghĩ rằng không biết giờ này Anh Chi đang làm gì, đang nghĩ gì, hoài hoài mỗi lúc.
- Vậy hả.
Người nữ tu trẻ khẽ kêu lên:
- Kìa ông Huy.
Mắt Chi nhắm nhưng vẫn có hai giọt nước mắt ứa ra không ngờ. Rồi Chi khóc thành từng tiếng nhỏ rấm rức, cái miệng em méo xệch đi trông rất tội. Tôi vội nắm lấy bàn tay Chi, lay nhẹ.
- chi, Chị Anh Huy đây mà.
Chi nghiêng mặt giấu bên cánh taỵ Em vẫn khóc. Đôi bờ vai nhỏ em co lai với những tiếng nấc tủi thân với những điều mà tôi bảo là bận rộn. Anh Huy bận đến nỗi chẳng tới đón em được như mọi buổi sáng chủ nhật. Răng tôi bậm chặt lấy hi awanh xao treiemôi, làm sao em hiểu được hở Chị Tôi không biết có lời nào để dỗ dành em bây giờ, hơn là chỉ nắm chặt lấy tay em.
- Anh Huy đây mà Chi.
Chi vẫn không thôi khóc, nước mắt em ràn rụa đầy khuôn mặt xanh xao. Thật sự lúc này tôi chỉ muốn khóc theo. Đời sống còn được có lúc khóc vùi bên nhau là còn được an ủi, hạnh phúc. Tôi nhìn sang người nữ tu trẻ ngồi đối diện như cầu cứu. Nhưng cuối cùng không cầm được nữa, nước mắt tôi cũng vỡ ra.
Người nữ tu bối rối, vuốt nếp áo đứng dậy:
- Để tôi lên phòng lấy chai sirop của tôi cuống cho em ấy uống nhé.
Rồi bà thoăn thoắt bước, khuất mất ở cửa phòng còn khép hờ. Tôi nghĩ nếu còn ngồi lại, có lẽ bà cũng sẽ khóc theo chúng tôi mất. Bây giờ tôi mới để ý nhìn chung quanh, cả một khu bện thất không có một ai. Những hàng giường trắng xếp dài cho đến tận đầu tường đằng kia trống không, cánh cửa kính mờ ở đó cũng khép kín. Tôi lại lay mạnh tay lần nữa, gọi em:
- Chi… Chi…
Cùng với tiếng nấc còn sót lại, Chi quay ra nhìn tôi. Hai hàng mi bết những hạt nước mắt ấy của em mà tôi chỉ muốn cúi xuống. và có lẽ một hạt nước mắt nào đó của chúng tôi đã hòa lẫn vào nhau, trên khuôn mặt thật buồn của người con gái nhỏ.
Tôi rút chiếc khăn trong túi chấm vội những giọt nước mắt trên mặt tôi và trên mặt Chi, hỏi em:
- Chi mệt lắm không?
Chi khẽ gật đầu.
- Chi giận anh lắm hả?
Hai hàng mi Chi cụp xuống. Tôi nắm lấy vai em:
- Chi nói với anh một câu đi.
Nhìn tôi, miệng Chi méo xệch chực khóc trong câu nói thì thào:
- Chi mong anh bao nhiêu lần mà chẳng thấy anh đâu.
Tôi quay đi nơi khác để tránh đôi mắt và đôi môi Chi có thể làm tôi lại ứa nước mắt lần nữa trong lúc này. Sao hồn tôi yếu đuối quá sức.
- Chắc anh Huy bận lắm hở?
Tôi lắc đầu:
- Không.
- Sao hồi nãy Chi nghe anh nói…
- Anh nói vậy thôi vì chả biết nói thế nào để cho người khác hiểu được.
- Sao anh không tới đón Chi?
Tôi định nói, anh sợ Chi à, nhưng tôi giữ lại được. Im lặng nhìn ngược lên trần, để tưởng những giọt nước mắt rơi ngược vào lòng mình, xót xa.
- Anh Huy… bộ anh hết thương Chi rồi sao?
Bất ngờ, Chi ôm lấy cánh tay tôi, giọng như muốn khóc. Đôi môi khẽ run run em ngậm lấy ngón tay út, nhìn tôi ngập đầy trách móc.
- Hơn bao giờ hết Chi à.
Tôi cúi xuống hôn vội lên vần trán thơm của Chi.
- Anh cũng mơi đau khỏi đó Chi.
Chi nắm cánh tay tôi bằng cả đôi bàn tay bé nhỏ của em.
- Anh đau suốt mấy tuần lễ nay sao?
- Không, chỉ một vài ngày thôi.
- Sao những tuần lễ khác anh không tới với em?
Tôi xoay người, xòe cả đôi bàn tay đặt lên mép giường.
- Cho anh mượn tay của Chi đi.
Không chút lưỡng lự, Chi đặt cả hai bàn tay em vào lòng bàn tay tôi. Tôi hỏi em một câu thật lạ:
- Chi tin anh không?
Hai hàng mi Chi khép xuống, em khẽ gật đầu. Tôi nắm chặt lấy tay em, nói khẽ:
- Mọi chuyện rồi Chi sẽ hiểu.
- Vâng.
Tôi nâng bàn tay Chi lên kính cẩn hôn. Đôi bàn tay em nóng như vừa hơ vào lửa.
- Hồi sáng nghe sơ giám thị nói Chi đau nặng, anh lo quá.
Chi rút đôi bàn tay lại, hoảng hốt:
- Sơ giám thị có biết anh vào đây sao?
- Biết chự Bà nhất định không cho anh vào thăm…
- Thế rồi làm sao anh vào được?
- Anh tông đại cửa và bị chặn lại.
Bàn tay Chi đặt ngang miệng để ngăn một tiếng kêu kinh ngạc:
- Trời ơi, anh gan thật như vậy sao, anh không sợ gì sao?
- Anh chẳng cần biết gì. Anh chẳng sợ gì. Anh làm náo loạn cả phòng khách buổi sáng. May quá có sơ mắt to ban nãy đó, bà dẫn anh vào gặp sơ giám đốc nên anh mới được phép vào đây đó chứ.
Chi tròn mắt:
- Sơ giám đốc cũng biết anh nữa hở anh?
- Biết chứ. Nhưng có sao đâu.
Chi im lặng. Tôi hỏi:
- Sao Chi lại sợ như vậy?
- Tự dưng vậy. Tại hôm nọ Chi theo sơ giám thị lên phòng sơ giám đốc một lần…
- Bộ sơ giám đốc la Chi hở?
- Không có la gì nhưng mấy bà ấy cứ gạn hỏi em đủ điều làm em sợ.
- Mấy bà ấy hỏi Chi những gì?
- Hỏi thăm về gia đình, về những người quen biết…
Tôi nắm lấy bàn tay Chi:
- Họ có hỏi gì về anh không?
- Có, mấy bà ấy cứ hỏi thăm anh tên gì, học ở đâu.
- Rồi Chi trả lời sao?
- Chi nói như anh đã dặn rồi đó. Mấy bà ấy cứ vặn hỏi lại như đi theo dõi đằng sau, sợ lắm anh.
- Kỳ cục. Sao anh không ưa mấy bà ấy chút nào.
- Nhưng sơ Catherine dễ thương đó chứ anh.
- Sơ Catherine nào?
- Sơ mắt to ngồi đây hồi nãy đó mà.
- Ừ, có Sơ ấy là dễ thương. Sơ mà Chi kể chuyện cho anh nghe là ngồi đàn trong nhà thờ cũng khốc chứ gì?
- Anh còn nhớ à?
- Nhớ chứ.
- Sơ phụ trách phòng Chi đó anh. Tuần lễ nay Chi bệnh, tối nào trước khi đi ngủ Sơ cũng ghé ở lâu với em.
- Sơ Catherine coi bộ cũng thương em ghê.
- Con nhỏ Thảo ghen đó anh.
- Ghen sao?
- Nó bảo em có nhiều người thương, nó không thèm chơi với em nữa.
- Rồi sao?
- Rồi em khóc, nó lại tới chơi với em.
- Các cô lắm chuyện thật.
- Lắm chuyện gì đâu. Tại anh hết chứ bộ.
- Sao lại tại anh?
- Em không biết. Anh mà quên em nữa…
- Thì sao?
- Thì em khóc nữa.
- Khóc nhiều mù mắt đấy cô ạ.
- Mù cho mù luôn. Mù không thèm nhìn thấy ai nữa hết.
Tôi cười, hất một lọn tóc loà xòa trước trán Chi:
- Bây giờ coi bộ Chi khỏe rồi hả?
Chi vẫn xị cái mặt xuống:
- Em đau cho em chết luôn.
- Đừng thế chứ.
Tôi cười dứ dứ một ngón tay vào sống mũi Chi:
- Mới đau đây mà đã “xù” lên ngay rồi.
Chi hớp lấy ngón tay tôi, cắn mặnh một cái. Tôi kêu lên vẻ rất là đau đớn.
- Chết anh bây giờ đây nè.
- Ai bảo anh bỏ quên em làm chi.
- Đâu có.
- Em thèm vừa đi vừa có cái gì ăn trong túi ghê cợ Tuần sau nhớ tới đón em đi phố nghe.
- Nhỡ em còn đau?
- Em sẽ hết đau.
- Sao biết được.
- Thì anh cứ hứa đi là em hết đau liền.
Tôi gật đầu hứa và chẳng muốn mình nghĩ ngợi gi khác nữa, lúc này. Dù thực sự nỗi lo âu lúc nào cũng vây bọc, đeo đuổi bên mình, làm sao quên được. Sự gần gũi của chúng tôi mong manh như sợi khói, thở mạnh là tan biến mất.
Người nữ tu trẻ đến ngay sau lưng tôi mới biết là bà đã bước vào nãy giờ. Bà cầm hộp thuốc màu cam trên taỵ Đến bê đầu giường Chi, hỏi:
- Em có ngủ được không, Chi?
- In ít thôi sơ.
Chi trả lời, đôi môi chu dài… dễ ghét. Tôi nghĩ thầm, thật dễ ghét. Người chi đâu mà hễ biết ai chìu mình là làm nũng liền.
- Thế thì nên uống hai muỗng.
Soeur Catherine, người nữ tu mắt to vừa đong thuốc vào chiếc muỗng nhựa hình như vừa ngó tôi dò xét. Nhưng đôi mắt hiền của bà, tôi cảm thấy an lòng hơn là phải lo lắng, giấu giếm gì.
Tôi nói đùa:
- Nhìn sơ có vẻ giống một nữ y tá hơn.
Không ngờ câu nói của tôi làm người nữ tu trẻ luống cuống là đổ mất muỗng sirop bà vừa đong ra. Bà đặt chai thuốc xuống rồi tìm chiếc khăn lau nhanh những giọt thuốc rớt trên áo, mặt đỏ bừng:
- Tôi có là y tá chắc cả đời cũng tập sự thôi.
Tôi đứng lên giúp bà cầm cái muỗng.
- Bây giờ sơ để tôi làm y tá phụ cho.
Sơ Catherien lau những ngón tay bằng miếng bông gòn thấm nước vừa chúm chím miệng cười trong câu nói:
- Này ông y tá, trong trường hợp một bệnh nhân ông chăm sóc nằm khóc thì ông biết phải làm sao để dỗ họ nín không?
á à, tiếng reo khẽ vang trong đầu tôi. Đồng thơi tôi phải vận dụng ngay một câu trả lời thích ứng.
- Thư asơ, điều đó thật hơi khó.
Quay sang Chi, tôi nói to khi đã đong đầy một muỗng thuốc.
- Anh đong vào ly cho Chi nhé.
Chi nhăn mặt không chịu.
- Em thích uống bằng muỗng cơ.
Tôi quay sang nói với người nữ tu áo xanh, giờ đang ngồi ngay ngắn lại với những ngón tay bạch lặp xếp trong lòng:
- Một bệnh nhân hay khóc có lẽ phải chăm sóc như thế này phải không ạ.
Bà cười nhỏ với tôi, lúc tôi đưa muỗng sirop vào miệng Anh Chị Hai lần như thế, người nữ tu giúp tôi nâng đầu Chi lên hơi cao một chút để uống những muỗng thuốc.
- Tôi chưa thấy ai uống thuốc như thế này.
Nụ cười của người nữ tu trẻ vỡ khẽ từng tiếng, nở đều những hạt răng trắng muốt dễ thương. Và trên má bà những chỉ máu nổi rõ lên cùng với đôi mắt to long lanh sau lớp thủy tinh, bà nhìn làm tôi đến luống cuống. Tiếng cười như những nốt đàn chạy đuổi bắt nhau trên phím bất chợt ngừng lại, khi tôi định nói với bà một câu.
Lúc ấy, tiếng chuông nhỏ vang lên từ phía sân đổ dồn một hồi. Câu nói của tôi đã bị lẫn vào tiếng động nên người nữ tu khôgn thể nghe được. Bà vuốt vội nếp áo đứng dậy.
- Đã đến giờ nguyện kinh trưa.
Tôi biết là mình chũng phải đứng dậy theo bà ra ngoài. Nắm vội lấy tay Chi, tôi nói:
- Bây giờ anh về nha.
Chi nằm im ngó tôi. Tôi sợ em khóc nên phải đánh thức bàn tay em bằng cái siết mạnh.
- Chi nói gì với anh.
Đôi mắt Chi tối lại, đôi môi em run run:
- Anh nhớ tới đón Chi.
Tôi gật đầu cười tươi với Chi rồi cúi môi xuống trên những ngón tay của em:
- Ngủ ngon nha, và mau khỏi đau.
Đặt tay em ngay ngắn trước ngực, tôi bước theo sơ Catherinẹ Bà còn quay lại nói khẽ.
- Ngủ ngon suốt một tuần lễ để chủ nhật anh Huy tới đón về chơi nha.
Ra tới cửa tôi quay lại còn thấy Chi nhìn theo. Hình như em khóc. Lòng tôi rã ra từng phiến xót xạ Ngay lập tức tôi muốn biến mình thành vôi thành vữa, thành tường, thành gạch đá, bụi cát để ở lại với Chị Chân bước theo những bước săng- đan của người nữ tu thoăn thoắt dọc dãy hành lang nhưng hồn phách tôi thì vẫn còn đâu cửa phòng nơi Chi đang nằm dõi theo và đang khóc.
Hơi nghiêng đầu chào tôi, người nữ tu băng vội qua con đường nhỏ trước cửa phòng khác nội trú để sang khu cầu nguyện. Rồi tiếng nguyện kinh cất lên bằng một giọng cao đều đều trong buổi trưa vắng lặng, nghe nao nao buồn. Anh về tha hồ nhớ em, suốt một tuần. Bước xuống những bậc cửa, tôi bỗng cảm thấy buồn chết ngất được với ý nghĩ, anh về để rồi xa em, suốt một đời. Tôi không muốn rời nơi Chi ở một chút nào hết.
Về đến nhà, xoải dài người giường tôi thở mỏi mệt. Nhưng hình như không phải là tôi, mình đã để quên mình ở lại nội trú mất rồi. Và rất nhiều người nữ tu mắt to dễ thương kia, tôi cũng quên mất.
Sáng thú tư, thay vì phải nhai nốt chương cuối cùng của cuốn kinh tế dày cộm thì tôi lại bỏ dở. Tôi biết mình phải bỏ dở vì sốt ruột quá. Sang nhà Trường mượn chiếc xe đạp của Chúc, tôi phóng tới nội trú trường Chi hôm nào. Chiếc ly, chiếc muỗng và cái khay để Chi pha sữa. Mỗi thứ đều được bọc lại bằng một lớp giấy trắng và được xép vào cái túi xách cũng màu trắng. Qua phố tôi còn ghé lại một tiệm tạp hóa hỏi mua một hộp sữa bột,người bán haàng chỉ tôi hỏi nơi tiệm bán thuốc gần đó. Tôi xếp hộp sữa vào cái túi xách chung với những thứ mà tôi nghĩ là một món quà tặng. Món quà tặng của một người con trai gửi người con gái, lạ nhất trên đời.
Đứng ở phía sau nhà nguyện, khuất bên những cụm mẫu đơn trắng, tôi đợi giờ nguyện kinh trưa tan. Khoảng mười một giờ rưỡi, những người nữ tu áo xanh nối đuôi nhau lặng lẽ rời nhà nguyện. Một số sang phía nội trú, một số leo những bậc đá lên dãy nhà hai tầng, hẳn là tu viện, ngay sát đó. Tôi để ý thấy soeur giám đốc, là những người tôi nghĩ rằng mình phải cẩn thận để giấu mặt, cả hai cùng lặng lẽ đi bên nhau vội vã trở về khu nội trú. Không thấy sơ Catherine, người mà tôi đợi muốn gặp. Dăm phút sau, chừng như tất cả các bóng áo xanh đã khuất hết, tôi mạnh dạn bước vào nhà nguyện khi thấy cửa bên hông còn hé mở và tin chắc người nữ tu trẻ dễ thương còn ở trong đó.
Bà còn lại một mình trong đó, đúng như tôi đã nghĩ. Người nữ tu đạo đức hốt hoảng khi thấy tôi đứng ở cửa. Bà kêu lên:
- ông Huy, ông đi đâu vậy?
Cùng với câu hỏi bỡ ngỡ, bà vội vã đi ra. Đứng lại cách tôi ngoài hai bước dài, bà lúng túng thấy rõ.
- ông… ông…
Tôi đỡ lời bà:
- Tôi muốn vào thăm em Chi.
Người nữ tu bẻ bão tay:
- Không được đâu. Ông phải đợi chủ nhật chứ.
- Tôi muốn nhờ sơ giúp. Sao tôi cảm thấy sốt ruột quá.
- Không được đâu.
Người nữ tu từ chối, dằn từng tiếng. Luật lệ Ở đây nghiêm lắm, như chủ nhật vừa rồi , đã là phiền lắm. Bà quỳ gối bái lạy ở cửa nhà nguyện trước khi bước ra hẳn ngoài với tôi. Tôi hỏi:
- Thưa sơ, không biết em ấy có đỡ chút nào không ạ?
- Bớt nhiều rồi, người nữ tu khẽ cười với tôi, em ấy đã được đưa trở về phòng hôm qua.
Tôi đưa cái túi xách màu trắng cho bà.
- Sơ cho tôi gửi cái này cho em Chị Đáng lẽ tôi phải được vào thăm em ấy.
- Đáng lẽ phải được cơ à?
Người nữ tu trẻ nhìn tôi, môi hơi mím lại. Tôi thấy đôi mắt bà thật sáng sau lớp thủy tinh, ở đuôi câu nói.
- Vâng tôi không ưa cái cổng nội trú chút nào hết.
Trả lời thế, tôi nhận ra giọng mình có ngậm một chút gì hậm hực, bất mãn. Một điều mới lạ chưa bao giờ xảy đến với tôi. Từ nhỏ, chưa bao giờ tôi biết oán hận, biết bất mãn trầm trọng một điều gì. Ngay lúc này đây, cũng chỉ là hạt mầm.
Người nữ tu đỡ lấy xách từ tay tôi hơi bị hẫng xuống vì không lường được sức nặng. Có lẽ bởi nghĩ nó nhẹ hơn. Bà hỏi:
- Tôi có thể biết cái gì trong đó được khôgn?
- Nếu sơ muốn.
- Nhưng tôi không cần mở.
Người nữ tu có dáng điệu của một thiếu nữ nhí nhảnh vui tươi. Tôi nghĩ, nếu người ta quên chiếc khăn trùm trên đầu và những nếp áo xanh của bà, có lẽ sẽ có… lắm chuyện hơn. Đời sống tu trì hình như là một lớp men phủ bọc lấy tâm tính con người, làm khô cứng lại, mất đi những nét tự nhiên rất đẹp của nó. Lớp men đó chỉ cho ta thấy hình ảnh những người nghiêm trang như tượng, khép nép trong câu nói, khép nép trong cử chỉ. Và, như là một hình hảnh buồn bả. Đời sống không là sự bi thảm, vì đó là một đời sống được chọn lấy tự mình. Chiếc khăn trên đầu người nữ tu trẻ trước mặt tôi bỗng trở thành mái tóc của người con gái, tôi tưởng thế, với cử chỉ và giọng nói của bà, rất hồn nhiên, tươi trẻ. Đó là người nữ tu đầu tiên mà tôi biết tới với niềm quý mến và kính trọng.
Bà ngó thẳng vào mắt tôi:
- ông Huy này, và tôi còn biết nhiều hơn thế nữa kia.
Tôi hơi chột dạ:
- Biết gì cơ ạ?
Bà cười, nếu là một thiếu nữ có đôi môi tươi như thế, hẳn đã có khối kẻ đòi… vay nụ cười ấy, tôi nghĩ vậy từ lần trước. Nhưng bây giờ thì ba đang làm tôi bối rối.
- Chẳng hạn như biết ông tên Huy và biết người mà ông đòi vào thăm tên Chi.
Như có cơn gió thổi thốc tới, tôi bỗng thấy mình chao đi mất bình thĩnh. Sự liên hệ giữa tôi và Chi đã có người biết rõ? Một điều mà tôi hằng lo sợ sắp xảy tới rồi chăng?
Tôi đánh bạo dọ dẫm soeur Catherine:
- Thưa sơ, có chuyện gì quan trọng lắm không ạ?
- Không, không - Người nữ tu cười khẽ, đùa ông một chút vậy mà. Được rồi để tôi mang những thứ này vào cho em Chị – Nhìn chừng tôi một giây, bà nói, thường những trường hợp này phải trình cho sơ giám thị biết. Nhưng thôi, chả có gì phiền phức. Rồi bà gật đầu chào tôi quày quả bước đi. Hôm nay tôi phải trực giờ cơm, không chừng trễ rồi.
Thưa soeur, tôi định dặn với theo một câu nhưng thấy bà vội vã nên lại thôi. Soeur nói với em Chi là chiều nay nếu khỏe rồi thì ra đứng ở cửa sổ phòng đợi tôi ngang quạ Tôi không nói được câu đó và tiếc là tại sao mình không có một miếng giấy và một hàng chữ cho Chị Tiếc quá.
Trở về với ý nghĩ miên man, tưởng tượng ra ánh mắt mừng rỡ của Anh Chi khi mở từng thứ tôi gói cho em, với những tiếng muỗng khua lách cách và bờ môi hồng ngậm lấy vành thủy tinh. Nhưng sao tôi vẫn chẳng thấy mình hớn hở được. Hình như tôi linh cảm có chuyện gì rất buồn rồi sẽ xảy tới.
Chương 10
Tôi biết rồi tôi mất Chi. Đà Lạt là một cơn mưa vội, như cái rùng mình đau đớn, đem mùa hạ khuất. Hồn tôi còn một đám cây khẳng khiu đen đủi sau cơn cháy rừng, đứng khóc không giữa trời. Làm sao tìm lại được những ngọn lá xanh tươi cũ, cây đen cúi đầu, vỡ vụn từng nhánh sầu mệt mỏi. Em xa tôi, những ngày chủ nhật chỉ còn là một đám mây trắng, buồn tên. Thành phố, quê hương của gió những chiều lồng lộng trên con dốc, trên mặt hồ, tôi đốt thuốt vàng cả taỵ Vào quán quen thuộc gọi một tách cà phê và một ly sữa nóng, tôi nhớ Chi đến lịm người. Đi qua phố, mua hai trái bóng bay cột vào đầu ngón tay, tôi ngơ ngẩn như người mất trí lang thang hết con đường này đến con đường khác. Dừng lại trước cửa tiệm sách tôi thấy Chi loáng thoáng đâu đó, đôi mắt em, mái tóc nghiêng và đưa những ngón tay vẫy, rồi lầm lũi đi quạ Chủ nhật và những đứa con trai con gái đi bên nhau trên phố. Tôi thèm một túi hạt dưa đầy, cắn vỡ những tiếng dòn giữa hàng răng trắng muốt, môi em dính son đỏ của những ngày tết đã quạ Và những viên kẹp ngậm tan để lại một giọt rượu tê trên đầu môi, giờ cũng không thể nào tìm lại được. Những tiếng cười, lời giận hờn chia nhau đã bay xa.
Buổi trưa về nhà, cô Ngàn hỏi: Chi đâu, tôi lật ngực áo măng-tô rộng ra chỉ vào cái túi nói, cháu bỏ em ấy ở trong này nè. Những buổi chiều tối đậm với chiếc áo măng-tô rộng thùng thình tôi đã đi dạo với Chi quanh bờ hồ. Ở xa có thể lầm tôi là một người to lớn, một ông già bụng phệ chẳng hạn, vừa đi vừa trầm tư với cây can hoặc phì phà với cái “píp” (tôi nói với Chi thế và hai đứa khúc khích cười). Nhưng thực sự trong chiếc áo rộng này là tôi và Chi, người con trai hai mươi mốt và người con gái mười ba tuổi hơn.
Người con trai nói:
- Tôi là Huy.
Người con gái nói:
- Còn tôi là Anh Chi.
Người con trai xòe bàn tay ra:
- Sao tay tôi lạnh ngắt?
Người con gái cũng xòe tay ra:
- Ồ, tay tôi cũng thế.
- Có thể cho tôi… mượn tay cô một chút được không?
- Chi vậy?
- Tôi cũng không biết nữa.
Người con gái đưa những ngón tay ngang mắt một cách tinh nghịch để người con trai đón lấy. Những ngón tay của hai người đan nhau ấm áp. Họ đi bên nhau một lát, người con trai cất tiếng:
- Tôi có một bờ vai đợi.
- ông đợi đã bao lâu?
- Từ thuở tôi biết người. Từ thuở người mở rộng mắt lớn không và nhìn tôi dễ thương như một con nai sao. Người là hương mật ong ngây ngất.
- ông nói, như người trong mơ.
- Tôi mơ, vâng, tôi mơ suốt đời sống. Mà này …
- Chi vậy ông?
- Cô có thể cho tôi mượn… cái đầu của cô được không?
- Thế nào được ạ?
- Chẳng hạn như cô có thể ngả đầu vào vai tôi.
Người con gái nhỏ tựa đầu mình vào vai người con trai. Hương ở mái tóc nàng tỏa thơm hương của loài ngọc lan mùa hè ngan ngát trong hơi thở. Họ đi bên nhau hạnh phúc như đôi tình nhân. Đám cỏ nằm dưới bước chân qua của hai người hân hoang cất tiếng hát và đám mây trên nền trời kia hình như cũng muốn phủ thấp xuống trên đầu những người yêu nhau.
Bỗng Chi giậm chân đứng lại, phụng phịu:
- Em hết muốn thế.
Tôi vờ ngạc nhiên:
- Gì cơ?
- Em không thich ông ông tôi tôi nữa, nghe người lớn dễ sợ.
- Ừ, người lớn dễ sợ. Bây giờ em làm… em làm gì để anh có thể bỏ em vào túi áo anh được nhỉ?
- Em chả biết nữa.
- EM làm.. con gà con nhé?
- Con gà con kêu “chiếp chiếp” ấy hở?
- Ừ, lông nó vàng mướt.
- Nó hay đòi ăn không anh?
- Có chứ, nó đòi ăn cả ngày và kêu “chiếp chiếp” cả ngày.
- Thế thì nó giống em.
- Nhưng nó dễ thương lắm kia, cái mỏ đỏ nhỏ xíu và đôi chân chạy lăng xăng nữa.
Ngẫm nghĩ một lát rồi Chi gật đầu chịu nhận là con gà con dễ thương. Chi thọc tay vào túi áo khoác.
- Rồi, em nằm trong túi áo của anh rồi đó.
Tôi hắng giọng:
- Gà con ơi!
- …
- Sao anh gọi, Chi không thưa?
Chi dụi đầu vào cánh tay tôi:
- Em quên mất. Anh gọi lại đi.
- Em gà con ơi.
- Da.
- Em gà con ấm không?
- Thưa anh, em ấm lắm.
- Em gà con thích đi chơi xa không?
- Xa là ở đâu ạ?
- Xa là đi mãi mãi, đi không bao giờ heẹn tới.
- Em sợ.
- Sợ chi nhỉ?
- Nhỡ em đi lạc thì sao?
- Ơ, có anh đi bên cạnh mà. Em gà con ở trong túi áo anh mà.
- Nhưng nhỡ anh cũng lạc luôn.
- Thì cũng chả sợ. Bởi đi lạc hai người là bắt đầu một đời sống mới. Quê hương của họ sẽ ở bất cứ nơi nào mà họ thấy đẹp. Quê hương của những người yêu nhau đó em gà con, sẽ tuyệt vời.
- Anh hẹn em đấy à?
- Em có thấy ở phía chân trời kia …
Chi ngúng nguẩy, cắt ngang:
- Thôi, em bỗng dưng thèm một ly sữa bây giờ.
- Ơ, gà con đâu có biết uống sữa.
- Nhưng em là gà con nằm trong túi áo anh. Thôi, bây giờ em nằm yên nha anh.
- Em ngủ đấy à?
- Vâng.
- Chúc em ngủ ngon nha.
- Không, anh phải chúc em ngủ mơ cơ.
- Chúc em gà con của anh ngủ mơ.
- Mơ thấy gì hở anh?
- Thấy quê hương của chúng tạ Thấy anh và Chi, thấy chúng ta ở mãi bên nhau, hết một đời người.
Tôi đứng khựng trước mũi đèn pha của chiếc xe vừa dừng lại cách ngoài một bước. Bị chóa mắt tôi không nhận ra Trường ngay cho đến khi hắn mở cửa xe bước xuống, reo lên:
- Bạn ta, dạo này chịu khó lang thang dữ.
- Ừ, sắp lang bang nữa.
- Đừng lạ chứ. Hút thuốc đấy à?
- Sắp ghiền rồi.
Trường vỗ vai tôi cười. A, bạn ta thất tình lớn. Tôi chui vào ngồi cạnh hắn, nói: có “tình” để mà “thất” còn là một điều hạnh phúc. Đèn xe pha một vệt ánh sáng đâm thủng đám sương mù dày đặc trước mặt. Đêm bỗng sâu thẳm mà tôi không bao giờ haỵ Đêm bỗng cô đơn mà tji không bào giờ ngờ. Và đem là những vì sao khóc rét mướt trên bầu trời tôi chưa bao giờ tìm thấy.
Búng mẩu thuốc bay ra khỏi xe, tôi dựa đầu vào ghế, nhắm nghiền mắt lại. Đêm mơ hồ hiện ra, đêm mênh mông huyền hoặc ùa tới. Tôi ủ sâu đôi bàn tay dưới là da ấm mà nhớ Chi vô cùng. Giờ này em đã ngủ hay còn thức, không biết em có nhớ tôi. Nhớ anh nha Chị Nhớ những con dốc và những ngày chủ nhật, khúc bánh mì buổi sáng trên đường tung tăng và những lời chúc về ngủ ngon về ngủ mơ ngọt môi. Nhó anh Nha Chi, trên đầu giường trong lời kinh nguyện buổi tối. Em về với một bầy chim trắng. Anh về lang thang mãi với nỗi buồn của anh suốt đời này.
- Cậu có vẻ đau hở Huy?
- Cũng ngất ngư thường thường vậy.
- Cậu lo học quá mà.
- Đâu có, chẳng học được một chút nào cả mấy tuần naỵ Chắc phải bỏ thi mất thôi.
- Đừng đùa.
- Thật mà. Sách vở còn mới nguyên.
- Thì cứ thi đại. Thi cầu may.
- Thực sự là không có can đảm. Mình đang nghĩ làm sao để thi kỳ hai đây.
- Ta cũng như cậu.
Trường nhấn ga và quẹo gắt ở một ngã rẽ, tôi chúi hẳn vào người hắn, rồi chiếc xe lao như bay trong đêm tối. Đời bỗng dưng có một nỗi buồn. Đời như một khúc nhạc buồn. Trường bảo lên phố nhé, tôi gật đầu không ý thức. Chúng tôi vào quán đợi hai phin cà phê và đốt nối tiếp những điếu thuốc.
- Sao ta thèm được chết qua Trường ơi.
- Cậu nhảm rồi đấy nhé. Không lẽ lại say.
- Ừ, saỵ Say ngất người.
Tôi đứng vương cao hai tay ở trước cửa quán nhìn lên trời đêm. Có một chùm sao màu tím nào đã rớt vào mắt em.
- Tập nhạc của cậu tới đâu rồi?
- Ta đang viết một tình tự khúc dài một trăm trường canh, vì thế chưa thể in ngay được.
- Nhất định làm một điều vĩ đại đấy à?
- Nhất định chứ.
Trường đưa tôi về nhà hắn. Cả nhà đã tắt đèn đi ngủ, nhưng khi chúng tôi nói chuyện với nhau trên cầu thang thì Liên và Chúc tung cánh cửa chạy rạohuDrong d, treh
- Tưởng ngủ cả rồi chứ ?
- Bọn này đang kháo chuyẹen tưng bừng. Tai chị Liên thính ghê, mới nghe bước chân thôi là chị ấy biết ngay có anh Huy tới.
Hai người con g'ai ùa vào phòng Trường. Chúc như một con sóc tinh nghịch lục lọi mọi thứ, như tìm kiếm rượt băt' một ai núp đâu đó.
- Làm gì mà vô phòng người ta phá dữ vậy.
Trường la lên. Chúc cũng la lên, to hơn:
- Kiếm con mạ Nó làm bọn em mất ngủ nãy giờ.
- Đừng có nhảm, ma ở miệng mi đó.
- Thật mà. Chúc cười khi ngó xuống gầm tủ, rõ ràng là nó chạy lung tung trong phòn anh, làm đổ một cái gì đó.
Trường càu nhàu khi nhặt cái khung ảnh bị rơi xuống đất. Cả cái bình hoa bằng gỗ cũng bị đẩy từ mặt tủ, đám hoa vải rơi vung vãi. Lạicái con míi meo của chúng mi, chuyên nghề phá hoại. Chúc cãi, ai biểu anh nuôi chuột trong phòn glàm chị Liên đứng tì tay ở khung cửa sổ mở nhìn xuống phía dưới, gió lùa dạt mái tóc nàng bay bay về phía sau mà tôi thấy hai bờ vai áo trắng của nàng nổi bật lên một khoảng trời đêm. Vài tờ giấy để trên bàn gây những tiếng động nhẹ khi bị gió thổi bay xuống.
Trường nói:
- Đóng cửa giùm Liên, để bay hết cả.
- Bay mất cả linh hồn tôi bây giờ.
Liên khép cửa sổ lại nói với Chúc.
- Thủ phạm là cái cửa mở, con ma của bọn mình là gió chứ không phải là con mí meo. Nghi oan cho nó tội nghiệp.
Chúc lại bên cái cửa sổ, mở tung ra. Trường hét lên khi đã ôm lấy cây đàn:
- Nhỏ này phá anh mi dữ.
Chúc nhìn tôi:
- Em muốn nhìn thấy gió thổi bay linh hồn của anh Huy ra sao.
Tôi khoanh tay trước ngực:
- Không thấy tôi đã phải giữ chặt nó như thế này à?
Tiếng ca của Trường ậm ừ theo tiếng đàn. Tình tự khúc thứ hai của hắn mang tên “Dạ khúc tặng một chùm sao”, đại khái kể lại một chuyện tình vỡ, vỡ như sao vỡ còn lấp lánh. Hắn diễn tả cho tôi nghe thế. Thực sự tôi cũng chả hiểu thứ ngôn ngữ siêu thực vĩ đại mà hắn viết với những nốt nhạc đen trắng, những dòn nhạc đầy công phu dập xóa sửa bỏ tới ba bốn trang. Tình cờ tôi nhận ra được câu thơ của nhóm siêu thực Dada mà tôi thích. Nghìn triệu mớ sao trên trời cũng không ngọt ngào bằng đôi mắt em. Trường gật gù hát, với tiếng đàn đệm, mười ngón tay hắn bấm trên phím và cả thân mình gò xuống hay vươn lên diễn tả từng nốt nhạc. Từng nốt nhạc vặn mình đau đớn. Từng nốt nhạc bị thương tan tác. Tôi dựa lưng vào tường nhắm nghiền mắt lại. Và Chi dần hiện ra. Bắt đầu từ đôi mắt là hai chấm sáng, gió gọi mái tóc và những ngón tay hồng em vươn cao. Rồi thảm cỏ non và gót chân son, tiếng cười khẽ vỡ từng sợi nắng của một sớm chủ nhật. Anh Chi đứng trước mặt tôi, chiếc khăn quàng màu đỏ và mới tóc em bay bay.
- Chi.
Chi giật mình quay lên, đôi mắt ngơ ngác. Vừa nhìn thấy tôi em đã vội cúi xuống.
- Không nhớ anh chút nào sao?
- Không thương anh chút nào sao?
Chi khóc nức nở. Đôi mắt em tối sầm. Là hai chấm sáng đã tắt hẳn, em biết mất. Đôi bờ môi tôi ngậm vào nhau thèm một điếu thuốc.
Trường bỏ xuôi hai tay trên chiếc đàn đặt trong lòng, hỏi tôi:
- Được không?
Tôi chỉ có một câu trả lời không phải bận tâm:
- Được chư.
Chúc sán lại chỗ chúng tôi:
- Tiếc là thiếc một cái mũ rách để trước mặt, anh Trường ạ.
Không để ý tới câu nói đùa của em, Trường mồi một điếu thuốc. Liên đứng ở chỗ chiết tủ thấp yên lặng nãy giờ, đến ngồi bên mép giường hỏi tôi:
- Sao lâu rồi không thấy anh Huy dẫn công chúa của anh Huy tới chơi.
- Công chúa nào?
- Công chút Domaine đó, anh cứ hay vờ.
- Ừ nhỉ.
- Ừ nhỉ là sao?
- Tôi quên mất, đã lâu không tới thăm nom xem cô ta ra sao.
- Có thật là anh Huy quên không?
- Tôi vô tình quá đi thôi. Không hiểu cô ta có còn ở đó đợi tôi.
- Chứ nhà cô ta ở đâu?
- Trên trời.
- Cô ta là chim hở?
- Đúng vậy.
- Anh quen cô ta trong trường hợp nào?
Tôi quen Chi thoạt tiên là một giấc mợ Tôi mơ thấy hồn tôi là vườn cây xanh và em là con chim trắng của trời gửi xuống. Trong một buổi sáng ngập nắng em tới thăm vườn tôi. Những bước chân chim em tung tăng bay nhảy, những tiếng reo của lá tôi hân hoan ca hát. Bầu trời xanh và những ngọn cỏ mượt, rồi chúng tôi quen nhau. Cho hết một buổi sáng và một buổi chiều … Rồi chim bay mất. Em về với quê hương của em là bầu trời thênh thang. Em có hẹn tôi, bao giờ mời anhlên thăm. Nhưng quê hương của em thì xa vời quá mà hồn tôi thì nặng nề quá. Em yêu dấu, có lẽ chúng ta sẽ thất hẹn nhau.
Tôi nhìn Liên, nhìn đôi mắt phỏng vấn của nàng.
- Cũng phải có sự bắt đầu nữa cơ à?
- Có chứ, hoặc xếp đặt hoặc tình cờ.
- Nếu thế để tôi kể cho các cô nghe.
Bắt đầu tôi và nàng như thế này. Buổi sáng tôi ngồi ăn điểm tâm ở một bờ cửa sổ và để quên lại những mẩu bánh nhỏ. Ăng xong, trong khi tôi ngồi nhẩm bài ở chiếc bàn gần đó thì nàng đến. Con chim trắng đậu xuống và nhặt những mẩu bánh vụn ở bờ cửa sổ ấy. Dễ thương làm sao. Tôi ngồi bất động để ngắm nàng suốt một phần buổi sáng, trong lúc nàng tha thẩn mãi trên những tủ, những giá sách của tôi (ý chừng như muốn làm tổ ở một ngăn nào đó), cho đến khi tôi len lén đứng dậy và đóng ập cánh cửa vào … Đó là một sự bắt đầu, tình cờ và xếp đặt.
Tôi cảm như có chất ngọt ở lời mình nói, Chúc và Liên ngồi xô lại vơi nhau đòi tôi kể tiếp. Họ là những trẻ nhỏ đợi được nghe chuyện.
- Anh Huy kể tiếp đi, bắt đầu từ buổi sáng ấy rồi sao nữa.
Bắt đầu từ buổi sáng ấy học trò đan một chiếc lồng để nhốt chim vào đó. Lồng là mười ngón tay thương yêu, học trò không lúc nào rời cô bé yêu dấu. Khi học bài, bé tung tăng trên trang vở. Khi tới trường bé ngủ ngoan trong cặp. Thầy giáo khuyên học trò hoài, học ban toán thì mơ mộng ít thôi. Vâng dạ rồi quên mất. Học trò ban B bỏ cả sách vở bút thước compas, lo dỗ dànho.
oooy que
.
lo chuyện trò với chim. Này bé yêu dấu, trên trời có đám mây baỵ Anh thương bé biết chừng nào. Anh thương bé, bé đâu có haỵ Ai ngờ, từ buổi chiều ấy chim nhỏ bay mất. Khung cửa sổ chơ vơ buồn. Người học trò đứng ngẩn ngơ đợi ở đó suốt những buổi sáng những buổi chiều, nhưng bé yêu dấu đã không bao giờ về thăm lại. Người học trò bỗng trở thành thi sĩ và sách vở của chàng bỗng nở đầy những dòng thơ Đời sống của một tâm hồn mộng tưởng là tôi có thể đã bắt đầu từ đó.
Tuyệt vời, Chúc nói, thế nghĩa là gì nhỉ. Liên bảo, mi mâu thuẩn ghê đó nhỏ, rõ ràng là mắt mi trĩu trên vai ta nãy giờ. Thôi, đi ngủ đi. Chúc khám phá ra:
- Ừ, phải đấy. Em buồn ngủ quá chừng. Chị cũng đi ngủ chứ.
- Mi không thể ngủ một mình à?
- Em sợ… con ma hồi nãy.
- Đóng cửa sổ kỹ lại.
Chúc và Liên trở về phòng. Trường nói với tôi:
- Đêm nay cậu ngủ lại đây nhé.
Tôi thấy mình dễ dãi với mình:
- Thì ngủ… lang một bữa.
Đêm có trăng. Trường tắt đèn phòng chỉ để lại bóng đèn nhỏ ở bàn ngủ, chúng tôi ra ngồi ở ngoài bao lơn hẹp ngay sát cửa phòng nhìn xuống khu vườn trước nhà. Trường hỏi tôi, cậu uống rượu không và hắn ôm ra một chai đã vơi hết nửa. Làm một ly nlhỏ cho nóng người. Tôi từ chối và nhớ tới lần ngất ngư với Hiện từ phố về. Say đã ru người ta quên được, hay say để người ta nhận ra nỗi cô đơn vô vọng của mình sau đó? Trường lầm lì mở chai rượu ra nốc từng ngụm một mình.
- Mi cóc phải là bạn rượu của ta.
Chỉ dăm ba ngụm sau tôi đã thấy hắn thấm rượu, ngồi dựa lưng vào cửa chết người như tượng đá, hỏi gì hắn cũng cười khan không trả lời.
- Người lại say rồi.
Liên ở trong bóng tối sau lưng tự bao giờ mà tôi không haỵ Nàng bước ra, ánh trăng mỏng dội trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng một sự rụt rè e ngại. Tôi lên tiếng:
- Chưa ngủ hở Liên?
Nàng cười khẽ:
- Dạo này Liên bỗng nhiên lười lĩnh ngủ đêm.
Hai mắt ngước lên để đọng một vùng sáng trên da mặt xanh xao, Liên tựa người bên khung cửa sát cạnh Trường, hai tay nàng ủ sâu trong túi áo len:
- Hai người định ướp lạnh ở ngoài này hay sao?
- Không, ướp trăng chứ.
Tôi cườ chỉ Trường đang ngồi rũ người:
- Và ướp rượu nữa.
Liên vào trong lấy chiếc chăn dạ ra quấn một vòng lớn phủ khắp người Trường chỉ để ló cái đầu. Trông hắn ta lúc này đúng là một pho tượng đá nặng ký. Liên cằn nhằn:
- Đã một lần đau dữ mà không nhớ. Uống rượu còn ngồi lạnh nguy hiểm chiết người được. Ông làm ơn vào ngủ cho em nhờ.
- ông ấy chắc hay say luôn hở Liên?
- Thỉnh thoảng khi có bạn bè thôi anh.
- Tiếc quá.
- Tiếc sao ạ?
- Tôi không thể cụng ly cùng bạn được.
- Tưởng tượng anh Huy mà say rượu chắc phải buồn cười lắm.
- Sao lại buồn cười?
- Thì, người nào với khuôn mặt ấy.
- Cô có nghĩ rằng, ít ra một lần tôi say rượu đến nỗi suýt gục tại chỗ không?
- Liên không tin.
- Sao vậy?
- Tại Liên nghĩ anh Huy sống có vẻ “thiền”, có vẻ bình an quá đi.
- Có vẻ thôi nhé.
- Và nhiều phần thực như vậy.
Tôi yên lặng nhìn xuống đám cây đen lay động dưới vườn. Bất chợt Liên cất giọng lạ:
- Xin lỗi cho Liên tò mò hỏi anh Huy thế này nhé…
- Chi vậy?
Liên hơi xích lại gần tôi như cái nghiêng người:
- Hai người chắc yêu nhau đã lâu?
Tôi giật mình một chút:
- Liên hỏi ai?
- Thì chuyện anh Huy và Chi đó. Hai người yêu nhau từ lâu rồi phải không ạ?
- Sao Liên lại hỏi thế?
- Tại Liên muốn biết một chút về tình yêu giữa hai người. Tò mò vậy mà.
Tôi muốn nói là tại sao Liên lại nhìn thấy như thế là tình yêu và gọi thết là tình yêu.
- … Tự dưng Liên linh cảm vậy. Có lẽ mọi người cũng đều nhìn ra bình thường như Liên vậy.
- Đó chỉ là cái bình thường thôi nhé.
- Bình thường giữa một người con trai và một người con gái chỉ có một sự liên lạc duy nhất là tình yêu mới lâu bền được.
- Tôi lại nghĩ khác. Không nhất thiết phải là tình yêu. Có nhiều thứ tình còn tuyệt vời hơn tình yêu nữa kìa.
- Anh muốn nói tới một thứ tình nào khác?
- Cũng chẳng nhất thiết phải có một tên gọi cho sự liên lạc tình cảm giữa hai người.
- Liên chịu. Đó là thế giới riêng của anh, ai mà hiểu nổi.
Lặng thinh một lát. Lúc này tôi mới nhận ra đám hoa vàng ở hai bên bờ cổng, lối nhỏ ven theo hàng cây bờ rào, những ghế đá và bụi chuối ở góc vườn mờ trong ánh trăng non huyền hoặc. Tôi lặng yên nghe tiếng gió rì rào trong các bụi lá từng chập tưởng tượng như bước chân ai về qua, ghé thăm.
- Anh Huy này, Liên gợi sự chú ý của tôi, nhưng có một điều Liên hiểu, không lầm được là, hẳn anh Huy hạnh phúc lắm.
Hạnh phúc. Bước chân nào đó vội vã xa rời. Tôi bỏ khu vườn nhìn ngược lên trời để ngăn nỗi xót xa như chực ứa ra ở hai khóe mắt đã nặng nề. Mảnh trăng non buồn bã của những câu thơ: Đêm nay có một nửa trăng thôi. Một nửa trăng ai cắn mất rồi. Ta nhớ mình ta thương đứt ruột. Gió làm nên buổi chia phôi. Mảnh trăng tho ấu trên thềm cửa nhà Chi, lần sinh nhật đầu tôi ở bên em. Mảnh trăng đợi, mảnh trăng hẹn sẽ lên đỉnh trời vằng vặc ánh sáng, có phải bây giờ vẫn còn thỉnh thoảng nhớt tôi? Và khi em thực sự lớn lên, tất cả mọi điều biến hết. Chẳng còn là tôi chẳng còn là em và thiên đường vỡ vụn rơi vào một cõi nào của ký ức kẻ mất trí, sẽ không bao giờ còn tìm lại. Hạnh phúc, sự có mặt của ý nghĩa một cuộc sống. Hạnh phúc mà thiên đường hẹn của tôi và Chi đang rây đầy sa mù mơ hồ, buốt giá.
Tôi khóc, nước mắt đầy mặt mà tôi không biết và không ai biết. Đà Lạt là một đêm lạnh ôm lấy tôi.
Đêm với những giọt sương, đêm với những cơn gió, đêm với nỗi nhớ quay quắt mà tôi chưa bao giờ cảm nhận. Khóc câm khi không còn nén nổi để vỡ thành tiếng, khổ sở vô cùng. Tôi gục mặt, cắn chặt bàn tay trên đầu gối mình mà khóc thành tiếng lớn. Liên hoảng hốt kêu lên:
- Anh Huy, anh làm sao vậy, anh Huy.
Đầu tôi căng lên một cơn nhức dữ dằn cùng với cơn ho rút người. Lúc này, tôi tưởng mình có thể ngất đi được.
Chương 11
Tôi biết rồi tôi mất Chi. Đà Lạt là một cơn mưa vội, như cái rùng mình đau đớn, đem mùa hạ khuất. Hồn tôi còn một đám cây khẳng khiu đen đủi sau cơn cháy rừng, đứng khóc không giữa trời. Làm sao tìm lại được những ngọn lá xanh tươi cũ, cây đen cúi đầu, vỡ vụn từng nhánh sầu mệt mỏi. Em xa tôi, những ngày chủ nhật chỉ còn là một đám mây trắng, buồn tên. Thành phố, quê hương của gió những chiều lồng lộng trên con dốc, trên mặt hồ, tôi đốt thuốt vàng cả taỵ Vào quán quen thuộc gọi một tách cà phê và một ly sữa nóng, tôi nhớ Chi đến lịm người. Đi qua phố, mua hai trái bóng bay cột vào đầu ngón tay, tôi ngơ ngẩn như người mất trí lang thang hết con đường này đến con đường khác. Dừng lại trước cửa tiệm sách tôi thấy Chi loáng thoáng đâu đó, đôi mắt em, mái tóc nghiêng và đưa những ngón tay vẫy, rồi lầm lũi đi quạ Chủ nhật và những đứa con trai con gái đi bên nhau trên phố. Tôi thèm một túi hạt dưa đầy, cắn vỡ những tiếng dòn giữa hàng răng trắng muốt, môi em dính son đỏ của những ngày tết đã quạ Và những viên kẹp ngậm tan để lại một giọt rượu tê trên đầu môi, giờ cũng không thể nào tìm lại được. Những tiếng cười, lời giận hờn chia nhau đã bay xa.
Buổi trưa về nhà, cô Ngàn hỏi: Chi đâu, tôi lật ngực áo măng-tô rộng ra chỉ vào cái túi nói, cháu bỏ em ấy ở trong này nè. Những buổi chiều tối đậm với chiếc áo măng-tô rộng thùng thình tôi đã đi dạo với Chi quanh bờ hồ. Ở xa có thể lầm tôi là một người to lớn, một ông già bụng phệ chẳng hạn, vừa đi vừa trầm tư với cây can hoặc phì phà với cái “píp” (tôi nói với Chi thế và hai đứa khúc khích cười). Nhưng thực sự trong chiếc áo rộng này là tôi và Chi, người con trai hai mươi mốt và người con gái mười ba tuổi hơn.
Người con trai nói:
- Tôi là Huy.
Người con gái nói:
- Còn tôi là Anh Chi.
Người con trai xòe bàn tay ra:
- Sao tay tôi lạnh ngắt?
Người con gái cũng xòe tay ra:
- Ồ, tay tôi cũng thế.
- Có thể cho tôi… mượn tay cô một chút được không?
- Chi vậy?
- Tôi cũng không biết nữa.
Người con gái đưa những ngón tay ngang mắt một cách tinh nghịch để người con trai đón lấy. Những ngón tay của hai người đan nhau ấm áp. Họ đi bên nhau một lát, người con trai cất tiếng:
- Tôi có một bờ vai đợi.
- ông đợi đã bao lâu?
- Từ thuở tôi biết người. Từ thuở người mở rộng mắt lớn không và nhìn tôi dễ thương như một con nai sao. Người là hương mật ong ngây ngất.
- ông nói, như người trong mơ.
- Tôi mơ, vâng, tôi mơ suốt đời sống. Mà này …
- Chi vậy ông?
- Cô có thể cho tôi mượn… cái đầu của cô được không?
- Thế nào được ạ?
- Chẳng hạn như cô có thể ngả đầu vào vai tôi.
Người con gái nhỏ tựa đầu mình vào vai người con trai. Hương ở mái tóc nàng tỏa thơm hương của loài ngọc lan mùa hè ngan ngát trong hơi thở. Họ đi bên nhau hạnh phúc như đôi tình nhân. Đám cỏ nằm dưới bước chân qua của hai người hân hoang cất tiếng hát và đám mây trên nền trời kia hình như cũng muốn phủ thấp xuống trên đầu những người yêu nhau.
Bỗng Chi giậm chân đứng lại, phụng phịu:
- Em hết muốn thế.
Tôi vờ ngạc nhiên:
- Gì cơ?
- Em không thich ông ông tôi tôi nữa, nghe người lớn dễ sợ.
- Ừ, người lớn dễ sợ. Bây giờ em làm… em làm gì để anh có thể bỏ em vào túi áo anh được nhỉ?
- Em chả biết nữa.
- EM làm.. con gà con nhé?
- Con gà con kêu “chiếp chiếp” ấy hở?
- Ừ, lông nó vàng mướt.
- Nó hay đòi ăn không anh?
- Có chứ, nó đòi ăn cả ngày và kêu “chiếp chiếp” cả ngày.
- Thế thì nó giống em.
- Nhưng nó dễ thương lắm kia, cái mỏ đỏ nhỏ xíu và đôi chân chạy lăng xăng nữa.
Ngẫm nghĩ một lát rồi Chi gật đầu chịu nhận là con gà con dễ thương. Chi thọc tay vào túi áo khoác.
- Rồi, em nằm trong túi áo của anh rồi đó.
Tôi hắng giọng:
- Gà con ơi!
- …
- Sao anh gọi, Chi không thưa?
Chi dụi đầu vào cánh tay tôi:
- Em quên mất. Anh gọi lại đi.
- Em gà con ơi.
- Da.
- Em gà con ấm không?
- Thưa anh, em ấm lắm.
- Em gà con thích đi chơi xa không?
- Xa là ở đâu ạ?
- Xa là đi mãi mãi, đi không bao giờ heẹn tới.
- Em sợ.
- Sợ chi nhỉ?
- Nhỡ em đi lạc thì sao?
- Ơ, có anh đi bên cạnh mà. Em gà con ở trong túi áo anh mà.
- Nhưng nhỡ anh cũng lạc luôn.
- Thì cũng chả sợ. Bởi đi lạc hai người là bắt đầu một đời sống mới. Quê hương của họ sẽ ở bất cứ nơi nào mà họ thấy đẹp. Quê hương của những người yêu nhau đó em gà con, sẽ tuyệt vời.
- Anh hẹn em đấy à?
- Em có thấy ở phía chân trời kia …
Chi ngúng nguẩy, cắt ngang:
- Thôi, em bỗng dưng thèm một ly sữa bây giờ.
- Ơ, gà con đâu có biết uống sữa.
- Nhưng em là gà con nằm trong túi áo anh. Thôi, bây giờ em nằm yên nha anh.
- Em ngủ đấy à?
- Vâng.
- Chúc em ngủ ngon nha.
- Không, anh phải chúc em ngủ mơ cơ.
- Chúc em gà con của anh ngủ mơ.
- Mơ thấy gì hở anh?
- Thấy quê hương của chúng tạ Thấy anh và Chi, thấy chúng ta ở mãi bên nhau, hết một đời người.
Tôi đứng khựng trước mũi đèn pha của chiếc xe vừa dừng lại cách ngoài một bước. Bị chóa mắt tôi không nhận ra Trường ngay cho đến khi hắn mở cửa xe bước xuống, reo lên:
- Bạn ta, dạo này chịu khó lang thang dữ.
- Ừ, sắp lang bang nữa.
- Đừng lạ chứ. Hút thuốc đấy à?
- Sắp ghiền rồi.
Trường vỗ vai tôi cười. A, bạn ta thất tình lớn. Tôi chui vào ngồi cạnh hắn, nói: có “tình” để mà “thất” còn là một điều hạnh phúc. Đèn xe pha một vệt ánh sáng đâm thủng đám sương mù dày đặc trước mặt. Đêm bỗng sâu thẳm mà tôi không bao giờ haỵ Đêm bỗng cô đơn mà tji không bào giờ ngờ. Và đem là những vì sao khóc rét mướt trên bầu trời tôi chưa bao giờ tìm thấy.
Búng mẩu thuốc bay ra khỏi xe, tôi dựa đầu vào ghế, nhắm nghiền mắt lại. Đêm mơ hồ hiện ra, đêm mênh mông huyền hoặc ùa tới. Tôi ủ sâu đôi bàn tay dưới là da ấm mà nhớ Chi vô cùng. Giờ này em đã ngủ hay còn thức, không biết em có nhớ tôi. Nhớ anh nha Chị Nhớ những con dốc và những ngày chủ nhật, khúc bánh mì buổi sáng trên đường tung tăng và những lời chúc về ngủ ngon về ngủ mơ ngọt môi. Nhó anh Nha Chi, trên đầu giường trong lời kinh nguyện buổi tối. Em về với một bầy chim trắng. Anh về lang thang mãi với nỗi buồn của anh suốt đời này.
- Cậu có vẻ đau hở Huy?
- Cũng ngất ngư thường thường vậy.
- Cậu lo học quá mà.
- Đâu có, chẳng học được một chút nào cả mấy tuần naỵ Chắc phải bỏ thi mất thôi.
- Đừng đùa.
- Thật mà. Sách vở còn mới nguyên.
- Thì cứ thi đại. Thi cầu may.
- Thực sự là không có can đảm. Mình đang nghĩ làm sao để thi kỳ hai đây.
- Ta cũng như cậu.
Trường nhấn ga và quẹo gắt ở một ngã rẽ, tôi chúi hẳn vào người hắn, rồi chiếc xe lao như bay trong đêm tối. Đời bỗng dưng có một nỗi buồn. Đời như một khúc nhạc buồn. Trường bảo lên phố nhé, tôi gật đầu không ý thức. Chúng tôi vào quán đợi hai phin cà phê và đốt nối tiếp những điếu thuốc.
- Sao ta thèm được chết qua Trường ơi.
- Cậu nhảm rồi đấy nhé. Không lẽ lại say.
- Ừ, saỵ Say ngất người.
Tôi đứng vương cao hai tay ở trước cửa quán nhìn lên trời đêm. Có một chùm sao màu tím nào đã rớt vào mắt em.
- Tập nhạc của cậu tới đâu rồi?
- Ta đang viết một tình tự khúc dài một trăm trường canh, vì thế chưa thể in ngay được.
- Nhất định làm một điều vĩ đại đấy à?
- Nhất định chứ.
Trường đưa tôi về nhà hắn. Cả nhà đã tắt đèn đi ngủ, nhưng khi chúng tôi nói chuyện với nhau trên cầu thang thì Liên và Chúc tung cánh cửa chạy rạohuDrong d, treh
- Tưởng ngủ cả rồi chứ ?
- Bọn này đang kháo chuyẹen tưng bừng. Tai chị Liên thính ghê, mới nghe bước chân thôi là chị ấy biết ngay có anh Huy tới.
Hai người con g'ai ùa vào phòng Trường. Chúc như một con sóc tinh nghịch lục lọi mọi thứ, như tìm kiếm rượt băt' một ai núp đâu đó.
- Làm gì mà vô phòng người ta phá dữ vậy.
Trường la lên. Chúc cũng la lên, to hơn:
- Kiếm con mạ Nó làm bọn em mất ngủ nãy giờ.
- Đừng có nhảm, ma ở miệng mi đó.
- Thật mà. Chúc cười khi ngó xuống gầm tủ, rõ ràng là nó chạy lung tung trong phòn anh, làm đổ một cái gì đó.
Trường càu nhàu khi nhặt cái khung ảnh bị rơi xuống đất. Cả cái bình hoa bằng gỗ cũng bị đẩy từ mặt tủ, đám hoa vải rơi vung vãi. Lạicái con míi meo của chúng mi, chuyên nghề phá hoại. Chúc cãi, ai biểu anh nuôi chuột trong phòn glàm chị Liên đứng tì tay ở khung cửa sổ mở nhìn xuống phía dưới, gió lùa dạt mái tóc nàng bay bay về phía sau mà tôi thấy hai bờ vai áo trắng của nàng nổi bật lên một khoảng trời đêm. Vài tờ giấy để trên bàn gây những tiếng động nhẹ khi bị gió thổi bay xuống.
Trường nói:
- Đóng cửa giùm Liên, để bay hết cả.
- Bay mất cả linh hồn tôi bây giờ.
Liên khép cửa sổ lại nói với Chúc.
- Thủ phạm là cái cửa mở, con ma của bọn mình là gió chứ không phải là con mí meo. Nghi oan cho nó tội nghiệp.
Chúc lại bên cái cửa sổ, mở tung ra. Trường hét lên khi đã ôm lấy cây đàn:
- Nhỏ này phá anh mi dữ.
Chúc nhìn tôi:
- Em muốn nhìn thấy gió thổi bay linh hồn của anh Huy ra sao.
Tôi khoanh tay trước ngực:
- Không thấy tôi đã phải giữ chặt nó như thế này à?
Tiếng ca của Trường ậm ừ theo tiếng đàn. Tình tự khúc thứ hai của hắn mang tên “Dạ khúc tặng một chùm sao”, đại khái kể lại một chuyện tình vỡ, vỡ như sao vỡ còn lấp lánh. Hắn diễn tả cho tôi nghe thế. Thực sự tôi cũng chả hiểu thứ ngôn ngữ siêu thực vĩ đại mà hắn viết với những nốt nhạc đen trắng, những dòn nhạc đầy công phu dập xóa sửa bỏ tới ba bốn trang. Tình cờ tôi nhận ra được câu thơ của nhóm siêu thực Dada mà tôi thích. Nghìn triệu mớ sao trên trời cũng không ngọt ngào bằng đôi mắt em. Trường gật gù hát, với tiếng đàn đệm, mười ngón tay hắn bấm trên phím và cả thân mình gò xuống hay vươn lên diễn tả từng nốt nhạc. Từng nốt nhạc vặn mình đau đớn. Từng nốt nhạc bị thương tan tác. Tôi dựa lưng vào tường nhắm nghiền mắt lại. Và Chi dần hiện ra. Bắt đầu từ đôi mắt là hai chấm sáng, gió gọi mái tóc và những ngón tay hồng em vươn cao. Rồi thảm cỏ non và gót chân son, tiếng cười khẽ vỡ từng sợi nắng của một sớm chủ nhật. Anh Chi đứng trước mặt tôi, chiếc khăn quàng màu đỏ và mới tóc em bay bay.
- Chi.
Chi giật mình quay lên, đôi mắt ngơ ngác. Vừa nhìn thấy tôi em đã vội cúi xuống.
- Không nhớ anh chút nào sao?
- Không thương anh chút nào sao?
Chi khóc nức nở. Đôi mắt em tối sầm. Là hai chấm sáng đã tắt hẳn, em biết mất. Đôi bờ môi tôi ngậm vào nhau thèm một điếu thuốc.
Trường bỏ xuôi hai tay trên chiếc đàn đặt trong lòng, hỏi tôi:
- Được không?
Tôi chỉ có một câu trả lời không phải bận tâm:
- Được chư.
Chúc sán lại chỗ chúng tôi:
- Tiếc là thiếc một cái mũ rách để trước mặt, anh Trường ạ.
Không để ý tới câu nói đùa của em, Trường mồi một điếu thuốc. Liên đứng ở chỗ chiết tủ thấp yên lặng nãy giờ, đến ngồi bên mép giường hỏi tôi:
- Sao lâu rồi không thấy anh Huy dẫn công chúa của anh Huy tới chơi.
- Công chúa nào?
- Công chút Domaine đó, anh cứ hay vờ.
- Ừ nhỉ.
- Ừ nhỉ là sao?
- Tôi quên mất, đã lâu không tới thăm nom xem cô ta ra sao.
- Có thật là anh Huy quên không?
- Tôi vô tình quá đi thôi. Không hiểu cô ta có còn ở đó đợi tôi.
- Chứ nhà cô ta ở đâu?
- Trên trời.
- Cô ta là chim hở?
- Đúng vậy.
- Anh quen cô ta trong trường hợp nào?
Tôi quen Chi thoạt tiên là một giấc mợ Tôi mơ thấy hồn tôi là vườn cây xanh và em là con chim trắng của trời gửi xuống. Trong một buổi sáng ngập nắng em tới thăm vườn tôi. Những bước chân chim em tung tăng bay nhảy, những tiếng reo của lá tôi hân hoan ca hát. Bầu trời xanh và những ngọn cỏ mượt, rồi chúng tôi quen nhau. Cho hết một buổi sáng và một buổi chiều … Rồi chim bay mất. Em về với quê hương của em là bầu trời thênh thang. Em có hẹn tôi, bao giờ mời anhlên thăm. Nhưng quê hương của em thì xa vời quá mà hồn tôi thì nặng nề quá. Em yêu dấu, có lẽ chúng ta sẽ thất hẹn nhau.
Tôi nhìn Liên, nhìn đôi mắt phỏng vấn của nàng.
- Cũng phải có sự bắt đầu nữa cơ à?
- Có chứ, hoặc xếp đặt hoặc tình cờ.
- Nếu thế để tôi kể cho các cô nghe.
Bắt đầu tôi và nàng như thế này. Buổi sáng tôi ngồi ăn điểm tâm ở một bờ cửa sổ và để quên lại những mẩu bánh nhỏ. Ăng xong, trong khi tôi ngồi nhẩm bài ở chiếc bàn gần đó thì nàng đến. Con chim trắng đậu xuống và nhặt những mẩu bánh vụn ở bờ cửa sổ ấy. Dễ thương làm sao. Tôi ngồi bất động để ngắm nàng suốt một phần buổi sáng, trong lúc nàng tha thẩn mãi trên những tủ, những giá sách của tôi (ý chừng như muốn làm tổ ở một ngăn nào đó), cho đến khi tôi len lén đứng dậy và đóng ập cánh cửa vào … Đó là một sự bắt đầu, tình cờ và xếp đặt.
Tôi cảm như có chất ngọt ở lời mình nói, Chúc và Liên ngồi xô lại vơi nhau đòi tôi kể tiếp. Họ là những trẻ nhỏ đợi được nghe chuyện.
- Anh Huy kể tiếp đi, bắt đầu từ buổi sáng ấy rồi sao nữa.
Bắt đầu từ buổi sáng ấy học trò đan một chiếc lồng để nhốt chim vào đó. Lồng là mười ngón tay thương yêu, học trò không lúc nào rời cô bé yêu dấu. Khi học bài, bé tung tăng trên trang vở. Khi tới trường bé ngủ ngoan trong cặp. Thầy giáo khuyên học trò hoài, học ban toán thì mơ mộng ít thôi. Vâng dạ rồi quên mất. Học trò ban B bỏ cả sách vở bút thước compas, lo dỗ dànho.
oooy que
.
lo chuyện trò với chim. Này bé yêu dấu, trên trời có đám mây baỵ Anh thương bé biết chừng nào. Anh thương bé, bé đâu có haỵ Ai ngờ, từ buổi chiều ấy chim nhỏ bay mất. Khung cửa sổ chơ vơ buồn. Người học trò đứng ngẩn ngơ đợi ở đó suốt những buổi sáng những buổi chiều, nhưng bé yêu dấu đã không bao giờ về thăm lại. Người học trò bỗng trở thành thi sĩ và sách vở của chàng bỗng nở đầy những dòng thơ Đời sống của một tâm hồn mộng tưởng là tôi có thể đã bắt đầu từ đó.
Tuyệt vời, Chúc nói, thế nghĩa là gì nhỉ. Liên bảo, mi mâu thuẩn ghê đó nhỏ, rõ ràng là mắt mi trĩu trên vai ta nãy giờ. Thôi, đi ngủ đi. Chúc khám phá ra:
- Ừ, phải đấy. Em buồn ngủ quá chừng. Chị cũng đi ngủ chứ.
- Mi không thể ngủ một mình à?
- Em sợ… con ma hồi nãy.
- Đóng cửa sổ kỹ lại.
Chúc và Liên trở về phòng. Trường nói với tôi:
- Đêm nay cậu ngủ lại đây nhé.
Tôi thấy mình dễ dãi với mình:
- Thì ngủ… lang một bữa.
Đêm có trăng. Trường tắt đèn phòng chỉ để lại bóng đèn nhỏ ở bàn ngủ, chúng tôi ra ngồi ở ngoài bao lơn hẹp ngay sát cửa phòng nhìn xuống khu vườn trước nhà. Trường hỏi tôi, cậu uống rượu không và hắn ôm ra một chai đã vơi hết nửa. Làm một ly nlhỏ cho nóng người. Tôi từ chối và nhớ tới lần ngất ngư với Hiện từ phố về. Say đã ru người ta quên được, hay say để người ta nhận ra nỗi cô đơn vô vọng của mình sau đó? Trường lầm lì mở chai rượu ra nốc từng ngụm một mình.
- Mi cóc phải là bạn rượu của ta.
Chỉ dăm ba ngụm sau tôi đã thấy hắn thấm rượu, ngồi dựa lưng vào cửa chết người như tượng đá, hỏi gì hắn cũng cười khan không trả lời.
- Người lại say rồi.
Liên ở trong bóng tối sau lưng tự bao giờ mà tôi không haỵ Nàng bước ra, ánh trăng mỏng dội trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng một sự rụt rè e ngại. Tôi lên tiếng:
- Chưa ngủ hở Liên?
Nàng cười khẽ:
- Dạo này Liên bỗng nhiên lười lĩnh ngủ đêm.
Hai mắt ngước lên để đọng một vùng sáng trên da mặt xanh xao, Liên tựa người bên khung cửa sát cạnh Trường, hai tay nàng ủ sâu trong túi áo len:
- Hai người định ướp lạnh ở ngoài này hay sao?
- Không, ướp trăng chứ.
Tôi cườ chỉ Trường đang ngồi rũ người:
- Và ướp rượu nữa.
Liên vào trong lấy chiếc chăn dạ ra quấn một vòng lớn phủ khắp người Trường chỉ để ló cái đầu. Trông hắn ta lúc này đúng là một pho tượng đá nặng ký. Liên cằn nhằn:
- Đã một lần đau dữ mà không nhớ. Uống rượu còn ngồi lạnh nguy hiểm chiết người được. Ông làm ơn vào ngủ cho em nhờ.
- ông ấy chắc hay say luôn hở Liên?
- Thỉnh thoảng khi có bạn bè thôi anh.
- Tiếc quá.
- Tiếc sao ạ?
- Tôi không thể cụng ly cùng bạn được.
- Tưởng tượng anh Huy mà say rượu chắc phải buồn cười lắm.
- Sao lại buồn cười?
- Thì, người nào với khuôn mặt ấy.
- Cô có nghĩ rằng, ít ra một lần tôi say rượu đến nỗi suýt gục tại chỗ không?
- Liên không tin.
- Sao vậy?
- Tại Liên nghĩ anh Huy sống có vẻ “thiền”, có vẻ bình an quá đi.
- Có vẻ thôi nhé.
- Và nhiều phần thực như vậy.
Tôi yên lặng nhìn xuống đám cây đen lay động dưới vườn. Bất chợt Liên cất giọng lạ:
- Xin lỗi cho Liên tò mò hỏi anh Huy thế này nhé…
- Chi vậy?
Liên hơi xích lại gần tôi như cái nghiêng người:
- Hai người chắc yêu nhau đã lâu?
Tôi giật mình một chút:
- Liên hỏi ai?
- Thì chuyện anh Huy và Chi đó. Hai người yêu nhau từ lâu rồi phải không ạ?
- Sao Liên lại hỏi thế?
- Tại Liên muốn biết một chút về tình yêu giữa hai người. Tò mò vậy mà.
Tôi muốn nói là tại sao Liên lại nhìn thấy như thế là tình yêu và gọi thết là tình yêu.
- … Tự dưng Liên linh cảm vậy. Có lẽ mọi người cũng đều nhìn ra bình thường như Liên vậy.
- Đó chỉ là cái bình thường thôi nhé.
- Bình thường giữa một người con trai và một người con gái chỉ có một sự liên lạc duy nhất là tình yêu mới lâu bền được.
- Tôi lại nghĩ khác. Không nhất thiết phải là tình yêu. Có nhiều thứ tình còn tuyệt vời hơn tình yêu nữa kìa.
- Anh muốn nói tới một thứ tình nào khác?
- Cũng chẳng nhất thiết phải có một tên gọi cho sự liên lạc tình cảm giữa hai người.
- Liên chịu. Đó là thế giới riêng của anh, ai mà hiểu nổi.
Lặng thinh một lát. Lúc này tôi mới nhận ra đám hoa vàng ở hai bên bờ cổng, lối nhỏ ven theo hàng cây bờ rào, những ghế đá và bụi chuối ở góc vườn mờ trong ánh trăng non huyền hoặc. Tôi lặng yên nghe tiếng gió rì rào trong các bụi lá từng chập tưởng tượng như bước chân ai về qua, ghé thăm.
- Anh Huy này, Liên gợi sự chú ý của tôi, nhưng có một điều Liên hiểu, không lầm được là, hẳn anh Huy hạnh phúc lắm.
Hạnh phúc. Bước chân nào đó vội vã xa rời. Tôi bỏ khu vườn nhìn ngược lên trời để ngăn nỗi xót xa như chực ứa ra ở hai khóe mắt đã nặng nề. Mảnh trăng non buồn bã của những câu thơ: Đêm nay có một nửa trăng thôi. Một nửa trăng ai cắn mất rồi. Ta nhớ mình ta thương đứt ruột. Gió làm nên buổi chia phôi. Mảnh trăng tho ấu trên thềm cửa nhà Chi, lần sinh nhật đầu tôi ở bên em. Mảnh trăng đợi, mảnh trăng hẹn sẽ lên đỉnh trời vằng vặc ánh sáng, có phải bây giờ vẫn còn thỉnh thoảng nhớt tôi? Và khi em thực sự lớn lên, tất cả mọi điều biến hết. Chẳng còn là tôi chẳng còn là em và thiên đường vỡ vụn rơi vào một cõi nào của ký ức kẻ mất trí, sẽ không bao giờ còn tìm lại. Hạnh phúc, sự có mặt của ý nghĩa một cuộc sống. Hạnh phúc mà thiên đường hẹn của tôi và Chi đang rây đầy sa mù mơ hồ, buốt giá.
Tôi khóc, nước mắt đầy mặt mà tôi không biết và không ai biết. Đà Lạt là một đêm lạnh ôm lấy tôi.
Đêm với những giọt sương, đêm với những cơn gió, đêm với nỗi nhớ quay quắt mà tôi chưa bao giờ cảm nhận. Khóc câm khi không còn nén nổi để vỡ thành tiếng, khổ sở vô cùng. Tôi gục mặt, cắn chặt bàn tay trên đầu gối mình mà khóc thành tiếng lớn. Liên hoảng hốt kêu lên:
- Anh Huy, anh làm sao vậy, anh Huy.
Đầu tôi căng lên một cơn nhức dữ dằn cùng với cơn ho rút người. Lúc này, tôi tưởng mình có thể ngất đi được.
Chương 12
Tuần lễ thi qua đi, tôi đã bỏ. Dù biết như thế là để lỡ một phần của đời mình, nhưng sao tôi không thể cố gắng được. Sách vở buồn tẻ đến nỗi mấy tuần lễ liền tôi không động tới, có cuốn bị gió hất tung từ trên bàn xuống đất vẫn không được nhặt lên. Cô Ngàn hỏi cháu đau hả, tôi trả lời: Cháu muốn chết quá. Thỉnh thoảng cơn nhức đầu tìm đến, làm căng các dây thần kinh hai bên thái dương buốt tới nỗi tôi không còn thiết đến gì nữa hết, nằm ôm đầu ngu ngơ như người mất trí. Trường đến tôi, hắn đã lo ghi danh, nặp đơn thi và bây giờ lo cả việc lấy số báo danh và thời khóa biểu thi cho tôi nữa.
Hắn nói nhu là hắn có trách nhiệm được cho người khác: Cậu không thi, tôi không yên lòng chút nào hết, thà ràng thi rớt. Nếu biết chắc mình sẽ rớt tôi không chơi trò may rủi. Chỉ có ly do đó để nói với Trường, bởi tôi có học gì đâu trong những tuần lễ cuối năm. Tôi bỏ thị Tôi quyết định thêm một lần nữa, tôi sẽ rời bỏ nơi đây.
Đà Lạt của buổi sáng hôm tôi đứng chờ ghi vé máy bay là những đợt nắng vàng ấm áp trên vệ cỏ bên đường, ngọn gió vừa đủ lạnh để thấy nhớ một bàn tay quen thuộc. Đà Lạt đúng là quê hương để người ta tương tư nhau. Tôi cầm cái vé máy bay vẫy trước mặt cô Ngàn nói rằng ngay lúc này cháu đã cảm thấy nhớ Đà Lạt rồi. Buổi chiều tôi bắt đầu thu dọn mọi thứ. Dồn cái vali những quần áo, sách vở vào đầy nhóc một thùng giấy cao. Cái thùng sách nặng nên gửi xe dò, cô Ngàn cho tôi ý kiến đó.
Tôi hỏi:
- Cháu về cô có buồn không?
Đứng quay mặt ra phía cửa sổ, quay mặt ra phía buổi chiều, giọng cô có chút gì gắng gượng:
- Cô quen mà. Rồi bao giờ cháu lại lên?
- Chắc là không cô ạ.
- Sao vậy?
Cô quay phắt lại. Tôi vẫn tiếp tục nhét những cuốn sách vào những thùng giấy một cách lơ đãng:
- Cháu về luôn.
- Bỏ học à?
Trong cái im lặng sau đó hình như có sẵn tiếng thở dài. Người đàn bà quay lưng lại với buổi chiều, mắt đựng đầy bóng tối. Tôi hiểu, cô đang nghĩ tới Hiện. Một sợi dây còn quá chắt để buộc vào chân đứa con trai vừa vặn trưởng thành với ngón tay của người mẹ cô độc. Tôi hiểu, cô đang liên tưởng tới sự bỏ học ngang của tôi và đời sống quân ngũ tôi phải chấp nhận sau đó. Cái cảm giác thắt lòng khi tôi nghĩ đến ba mẹ, chị Hà và những người thân yêu. Rồi tôi sắp là những lo âu khổ tâm cho họ. Rồi sẽ lao đao khi chân mình bước hụt một bước ngay ở ngưỡng cửa mới này.
Biết đến bao giờ … Chi yêu dấu, chúng ta mới tìm thấy thiên đường. Khúc rẽ này rồi sẽ quan trọng lắm, lối này rồi sẽ lầy lội vất vả lắm. Biết em còn hẹn anh?
Khi đứng ở cửa bật cái công tắc đèn phòng cô Ngàn quay lại hỏi tôi bất ngờ:
- Còn em Chi thì sao?
Tôi cúi xuống trên chiếc vali mở chợt nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ của Chi cho tôi hôm gặp lại em ở nội trú, mảnh thủy tinh ấy tôi bỏ vào một bao thuốc lá để sâu trong ngăn bàn đầu giường. Nó sẽ trở thành kỷ vật của một thời thơ mộng nhất đời tôi, tôi nghĩ thế và đứng lên tìm.
- Còn em Chi thì sao, cô Ngàn vẫn còn đứng ở cửa, đã lâu cô không nghe thấy gì tới em nữa.
Đưa mảnh thủy tinh lên mắt, tôi cười thành tiếng nhỏ:
- Em ấy… lên trời rồi cô ạ.
- Buổi chiều tối đen. Tối đen cả cây cối và ngọn đồi phía bên kia hồ. Qua lớp thủy tinh, tôi chỉ thấy một màu tối ảm đạm trước mặt. Em đâu rồi Chi, tôi hốt hoảng kêu thầm trong thế giới mơ hồ của tôi. Rồi hướng mảnh thủy tinh về phía ngọn đèn, để thấy ánh sáng oà ngập chói mắt, tôi cứ ngỡ như mình vừa bị xúc động mạnh. Đến độ, mắt tôi hoa lên và nhịp đập trái tim như cũng mất bình thường. Tôi ngồi xệp xuống nệm giường, hai tay buông thõng, hai chân duỗi dài ra.
- Sao vậy cháu?
Cô Ngàn đến bên giường, lấy làm lạ lùng:
- Cháu cầm trên tay cái gì vậy?
Tôi nắm chắc mảnh thủy tinh trong tay, cố tìm lại nụ cười nhỏ hồi nãy:
- Cái viễn vọng kính đó cô.
- Thế nghĩa là sao?
- Cháu nhìn lên trời.
Cái chau mày của cô Ngàn có nghĩa là cô chẳng hiểu chi cả. Bữa cơm tối dưới ánh điện vàng lù mù tôi để ý thấy cô thỉnh thoảng lại ngó tôi như một người lạ. Đến lúc đứng lên dọn những món ăn thừa trở lại tủ thì hình như mắt cô ngấn lệ. Cô nhắc tới Hiện và những ngày về phép ngắn ngủi vừa quạ Cô nói, nếu có gặp Hiện nhớ bảo hắn viết thư về cho cộ Cả cháu nữa, có dịp nhớ trở lại đây.
- Vâng, thế nào cũng còn nhiều dịp, cháu nghĩ đây là quê hương đẹp nhất, sẽ còn sống mãi trong đời cháu.
Sáng sớm nhờ Trường chở thùng sách ra hãng gửi về Sài Gòn tôi đã muốn ghé bưu điện gửi cho chị Hà vài dòng điện tín báo tin tôi sẽ về chiều này. Cuối cùng lại thôi. Chẳng quan trọng gì một chuyện đưa đón. Một chuyến trở về không có một chút háo hức nào, tôi cảm thấy mình đang rớt xuống từ một độ cao ngoài sự ước lượng.
Khi bàn chân chạm xuống mặt thực tế chắc là sẽ đau đớn lắm, sẽ ê chề lắm đấy. Tôi nói với Trường vậy, buổi sáng chúng tôi ngồi chờ đợi cà phê ở một mái hiên trên phố. Mãi lúc ấy hắn mới biết là tôi có cái vé máy bay trong túi.
- Nhất định quay về ngay à?
- Còn gì khác hơn. Về và đợi một cái giấy gọi nhập ngũ cho xong.
Trường cười gằn: cho xong làm sao được. Chúng tôi chia nhau điếu thuốc duy nhất còn sót lại trong bao và buổi sáng đang vỡ đi những đám men lạnh lẽo chung quanh.
- Ngay sáng nay sao?
- Không, 5 giờ chiều.
- Cái thùng gì ở ngoài xe vậy?
- Mớ sách đem gửi xe đò. Bây giờ cậu cho ra hãng xe rồi sau đó đưa tớ đi một vòng nhỏ giã từ Đà Lạt nhé.
Bến xe buổi sáng đầy tiếng người và tiếng động cơ, chúng tôi phải vất vả lắm mới kiếm được chỗ đậu xe để khiêng cái thùng sách nặng nề xuống. Trong khi tôi đứng đợi ghi một cái biên nhận thì Trường phóng xe đi tìm thuốc lá ở một nơi bán quen thuộc.
- Phải đúng nơi, thuốc mới thơm.
- Lúc nào mi cũng vậy thôi.
- Chờ chút đừng có biến đi xa nghe.
Trường vừa đi khuất, tôi nghe có tiếng con gái ngay sau lưng, khẽ gọi: ông Huỵ Không khỏi hoảng hốt khi tôi nhận ra đôi mắt kính trắng của soeur Catherine trong đám đông người chờ mua vé ngay sát đó. Bà ra dấu h nhuaaaong tay, cocho tôi lách khỏi đám đông. Sự xuất hiện bất ngờ của người nữ tu này làm tôi bối rối. Nhưng giáp mặt vơi một thanh niên ở nơi công cộng, hình như người nữ tu trẻ còn bối rối hơn.
- ông về Sài Gòn bây giờ à?
- Thưa sơ, tôi chỉ gởi đồ thôi. Hình như sơ đang đợi ghi vé.
- Không đâu. Sáng nay tôi đi chợ với sơ quản lý. Hồi nãy thấy ông đi ngang mặt đã định gọi nhưng lại ngại. May quá còn có dịp gặp lại ông.
- Thưa sơ, chắc có chuyện gì quan trọng?
- Không, thực sự chẳgn có chuyện gì quan trọng cả. Nhưng…
Thấy người nữ tu quay nhìn đám đông tỏ vẻ ái ngại, tôi đỡ lời bà:
- Xin phép được mời sơ vào quán nước gần đây, có sợ bất tiện lắm không ạ?
- Thôi. Cám ơn ông - người nữ tu cúi mặt xuống trên những ngón tay mình, cuống quýt. Tôi chỉ muốn gặp ông để trao lại một mẩu giấy nhỏ.
- Của em Chi phải không ạ?
Trái tim tôi như vừa cựa mình lạ lùng trong lòng ngực. Hồi hộp đến nỗi khi đỡ lấy mẩu giấy xếp nhỏ từ tay người nữ tu đưa cho, những ngon tay tôi run trông thấy.
- Chuyện gì vậy, thưa sơ?
Người nữ tu mỉm cười trấn an tôi:
- Không có một chút gì gọi là quan trọng cả, ông Huy đừng lọ Đây là mẩu giấy em Chi viết ngay sau khi tôi chuyển những thứ ông gửi vào cho em ấy, nghĩa là trước hôm mẹ em lên thăm một ngày.
Tôi định mở tờ giấy ra xem Anh Chi viết gì trong ấy, nhưng soeur Catherine đã vội đưa tay ra dấu ngăn lại, miệng vẫn giữ nụ cười hoa nhỏ:
- Tôi đề nghị với ông, đừng mỏ ra xem ngay mà hãy để dành sau một khoảng thời gian nào đó, nếu ông thích. Tôi tưởng tượng như thế sẽ thú vị lắm.
Có một tâm hồn đã đi gần bên thế giới mộng tưởng của mình, tôi nghĩ người nữ tu trẻ đang đứng trước mặt tôi, nếu bà không tự khoác vào những khăn những áo của đời sống tu trì, hẳn bà phải có một đời sống con gái thật lãng mạn. Tôi biết có những tâm hồn lãng mạn một cách dễ thương, đó cũng là một cách làm dáng cho đời sống.
Tôi bỏ mẩu giấy vào túi áo, lấy những ngón tay chặn lấy. Cám ơn soeur, tôi nói. Trước khi vội vã băng qua đường, người nữ tu áo xanh còn quay lại dặn tôi:
- Tôi mong ông sẽ để dành lâu được hơn một vài tuần.
Theo tiễn tôi ở phi trường là anh em Trường, dù tôi khẩn khoản với họ cách mấy để đòi được một mình như là khi đến. Chúc và Liên sửng sốt về chuyện tôi đột ngột dọn về Sài Gòn, họ trách tôi quá gấp gáp để chẳng kịp sửa soạn gì, ngoài một bó marguerite cắt vội ở vườn nhà họ cho tôi. Bốn giờ thành phố, tôi chỉ còn kịp quay nhìn lại ngọn tháp chuông nhà thờ Chính tòa trong bầu trời lắm mây trắng buồn tênh. Tôi nói thần: thèm nghe một tiếng chuông như tiếng chuông ngày chủ nhật quá Chi ơi. Đến 5 gio, giờ hẹn của hãng hàng không bị lỡ, chuyến bay ở Sài Gòn vì lý do kỹ thuật nào đó không thể ra kịp, hành khách được hẹn chờ đến 7 giờ tối. Chúng tôi kéo nhau vào ngồi đợi trong câu lạc bộ của phi trường và gọi những thức uống. Chúc nói:
- Mong sao cho anh Huy lỡ tàu luôn hổng về được.
Trường nói:
- Dù sao thì hắn cũn đã có sẵn cái vé rồi.
Liên không đóng góp gì trong mọi câu chuyện, hình như nàng luôn tránh né, giới hạn đến cả những lần chạm mắt với tôi. Tôi có để ý như vậy nhưng mẩu giấy đang nằm trong túi áo mới là những quan tâm lớn đối với tôi. Suốt từ sáng tôi đã sống một đời sống riêng với mẩu giấy đó. Hình như nó là Chị Em nằm trong túi ao tôi như một con gà con, em theo tôi từng bước và áp chặt vào ngực tôi để nghe rõ từng tiếng động của trái tim: từ nay anh nghĩ gì em cũng biết hết.
- Anh Huy ơi, bây giờ anh đưa em Chi đi đâu?
- Anh cũng không biết nữa.
- Và mai và mốt, rồi sao hở anh?
- Anh cũng không biết nữa.
- Sao đôi mắt anh buồn quá vậy?
- Ừ, anh buồn chết người. Sao em không nói gì với anh? Em đi, vô tình những bước chân không biết hẹn. Anh theo em, xưa còn những nôn nao rộn rã. Nay, như một ngọn lá trở về đất, xót xa vô vọng. Anh chả biết rồi mình sẽ đi đâu, bởi luôn mơ hồ trước mặt. Rồi anh sẽ còn theo em suốt cuộc đời này, Chi ạ.
Tôi nhắm mắt trong đêm tối bắt đầu sụp xuống ở chung quan. Tôi nhắm mắt để tưởng tượng tới mẩu giấy của em Chi viết cho tôi. Có chín chữ, soeur Catherine đã đếm, không biết em đã viết gì. Nói thương anh nha Chị Thương anh như anh đang thương nỗi buồn này.
Hơn hai giờ ngồi đợi, tôi đã tưởng phải trở về thành phố đi chuyến bay ngày mai. Chúc kêu đó quá, thèm một cái gì bỏ bụng. Liên yên lặng chúi đầu trên một tờ báo. Tôi và Trường đốt nối tiếp những điếu thuốc. Cuối cùng máy bay cũng tới. Tiếng động cơ quạt gió từ xa dội lại như mang một tin mừng, đám hành khách ùa ra khỏi hàng hiên nhìn lên, thở mạnh.
Liên buông tờ báo:
- Trong đám hành khách đợi hôm nay, anh Huy phải là người bồn chồn nhất. Đúng thế không ạ?
Dụi tắt đầu thuốc vào đế giày, tôi nhìn xuống những thứ xách theo, bắt chước lối nói chuyện của người con gái đã yên lặng nãy giờ.
- Vâng, đúng thế. Tôi chỉ lo đám hoa trắng này héo mất thôi.
Khoảng thời gian giữa hai chuyển bay, phòng đợi ồn ào mọi thứ tiếng động. Đám hành khách mới tới và đám hành khách sửa soạn đi chen chúc nhau với những xách, những vali trẻ con. Trường đề nghị cả bọn kéo nhau ra ngồi ngoài sân cho dễ thở. Chúng tôi còn nói với nhau vài câu về trời đêm, thời tiết, những vì sao ở gần, hàng đèn sáng biền hai bên phi đạo và chuyện về một niên học sắp sửa.
- Cám ơn mọi người. Cám ơn Đà Lạt. Không biết đến bao giờ tôi mới có dịp thăm lại tất cả.
Trừơng nắm chắc tay tôi:
- Vừa thôi, làm như xa xăm lắm vậy.
- Xa thì chẳng xa gì, nhưng đã bước sang một con đường khác thì dễ gì tìm lại được con đường cũ.
Chúc gỡ những thứ tôi vừa xách trên tay, đặt xuống:
- Bắt tay cái đã chứ, anh Huy.
Tôi nhìn đôi mắt Liên rưng rưng trong bóng tối.
- Chu
- Các cô học giỏi và xinh đẹp thêm mỗi ngày.
Mãi đến khi tôi vừa định quay đi, Liên mới nói vội một câu để tôi vừa đủ nghe:
- Cho Liên gởi lời thăm Anh Chi.
- Cám ơn Liên.
Tôi nối đuôi những người đợi bước lên phi cơ với một tâm trạng rời rã khó diễn tả. Khoảng thời gian ngắn chờ phi cơ rời phi đạo, tôi bỗng cảm thấy nhớ Anh Chi và những ngày chủ nhật quá đổi. Thế là mất hết. Mất hết Anh Chi và tôi. Mất hết một tuổi người thơ mộng. Cánh đồng cỏ đã cháy vàng, sẽ chẳng còn bước chân nào tìm lại. Nơi đây, quê hương mật ong của đời tôi , rồi chỉ còn mịt mù trong trí tưởng. Mịt mù Chi và tôi. Chín tầng thiên đường đổ xuống rồi tan biến. Yêu thương của chúng tôi biến thành một đám mây sống bồng bềnh trên trời, trôi mãi. Đời sống không một ước hẹn.
“Vĩnh biệt tất cả”.
Qua ô cửa kính nhỏ, tôi chỉ nhìn thấy đêm. Và khi tiếng động cơ máy bay vừa bắt đầu rú lên thì tôi oà khóc nức nở trong hai bàn tay mình. Khóc đến mệt lịm người, tôi ngồi ngớ ngẩn nhớ Chị Trong đời, tôi nghĩ không biết còn lần nào mình sẽ khóc nhiều như vậy. Một đứa con trai yếu đuối là tôi, không biết đến bao giờ mới trưởng thành được. Tôi khóc no hai mát, khóc đắng ngắt môi miện. Và chỉ trong chốc lát đầu tôi lại căng lên cơn nhức, khó chịu vô cùng. Chi ơi Chi ơi. Tôi gọi em, và khi máy bay đã giữ ở độ cao bình thường, tôi ngã người ra ghế ngủ được một chút. Trong giấc ngủ chập chờn đó, tôi như bắt gặp tất cả những hình ảnh quen thuộc của tôi ngày nào, cùng đôi mắt Chị Đôi mắt tròn to và ướt, em nhìn tôi là một câu nói ngọt ngào. Em thương anh nhất đời, anh ạ. Lúc tỉnh dậy, như một phản ứng tự nhiên, tôi đưa tay lên túi áo tìm mẩu giấy của Chị Vẫn còn đó, mẩu giấy xếp vuông vức làm tư vừa bắng chiếc kẹo. Để dành khi về tới nhà. Tôi thầm nhắc mình vậy và nắm chắc mẩu giấy trong taỵ Những hình ảnh một nơi chốn cũ trong thành phố đầy bụi bặm và căn phòng với nỗi buồn đã trở thành thân thiết. Tôi bắt đầu nhớ tới tất cả mội thứ trong phòng mình, rõ như sắp đặt ở trước mặt. Trở về với tất cả những thứ đó, với một khoảng tường rộng mà mỗi lần đẩy cửa vào là thấy nó trước hết. Tôi đã băn khoăn từ lâu, thắc mắc từ lâu là không biết một khoảng rộng như thế có nghĩa gì. Kỳ cục, suốt mấy năm thi tôi đã bị một cái thắc mắc mơ hồ ấy ám ảnh. Và kỳ cục hơn nữa, trong lúc này tôi lại chợt có cái cảm giác sợ hãi khi tưởng ra nó, một khoảng tường rộng bỗng rộng mênh như vùng trời trải ra trước mặt. Ơ kìa, tôi dụi mắt liền để cố đánh thức mình, tâm hồn bỗng lao đao, hồi hộp trong nỗi hỗi hộp đâu đâu. Chi ơi, Chi ơi. Tôi gọi em như một lời cầu nguyện ngọt ngào, thành kính. Hồn tôi trở thành quê hương của hàng trăm triệu quả chuông cùng rung lên một nhịp khua động khắp trời. Cửa trời rộng mở, bầy chim trắng vụt tung cánh bay cùng khắp.
“Có em ở trên đó không Chỉ”
Tiếng tôi vang trong không trung. Chi hiện ra, cùng đôi mắt, mái tóc và chiếc khăn quàng màu đỏ trên vai em bay bay trong gió.
“Tới bên anh, em yêu dấu. Hãy ngồi xuống trên thảm cỏ xanh mộng tưởng của chúng ta, và ngả đầu trên vai anh…”
Chi chỉ nhìn tôi, đôi mắt em là cả một rừng cây đằm đằm yêu thương trong đó.
Chi theo đàn chim trắng bay mất, lúc cửa trời khép lại. Còn hai bàn tay tôi xòe ra ở trước mặt, mẩu giấy nhỏ vẫn nằm trong đó:
- Chủ nhật nhớ tới đón em nhé, anh Huy.
Chương 13
Con chim trắng nhỏ bé của tôi đã bay mất về trời, năm đó. Để lại cho tôi một lời hẹn không của những ngày chủ nhật bâng khuâng rơi mãi trong đời. Em là tiếng chuông mơ hồ rung lên trong quê hương trái tim tôi, ngân nga đã suốt bảy năm rồi không mỏi. Vẫn là em ngoan ngoãn như ngày nào, với môi cười và mắt nhìn đằm đằm yêu thương. Em chi nè anh. Rồi em ngồi xuống bên tôi, với những công việc bận rộn cũng có có, hoặc khi một mình tôi với những phiền toái, những nỗi buồn quanh quẩn đeo đuổi. Em ngả đầu ngủ ngoan như nai giữa những giấy tờ sách báo bừa bộn trên bàn tôi, chờ tôi làm xong công việc. Dậy thôi, đi và nói chuyện với anh, đi và hờn giận dỗi cho anh dỗ, đi và cười phụng phịu cái má đòi anh mi cả hai bên. Em Chi nè anh. Em đòi điếu thuốc trên tay tôi và ngồi xuống im lặng cho đến khi tôi bỏ được những buồn phiền nặng nề trong đầu, quay sang nói chuyện với em. Anh vẫn nhớ em đầy ắp biển cả, nhu bao giờ. Nhớ em như một thiên thần bản mệnh, phù hộ và an ủi trên mọi lối đi lối về của đời sống lại lùng sấy. Đã tưởng tôi mất em, nhưng thực sự là mới bắt đầu có em, rạng rỡ hơn bao giờ.
Cuối mùa thu năm đó tôi trở về để tiễn những cơn mưa muộn màng của Sài Gòn, để thấy thành phố bụi đã có một chút thay đổi. Con đường trước cửa nhà em có hai hàng me đã bị đốn đi để người ta mở thành một con đường rộng nườm nượp xe cộ và tiếng động suốt ngày. Tôi trở về để có một lần điên lên, tới đập tay thình thình vào hai cánh cổng sắt nhà Chi rồi lầm lũi bỏ đi. Hai cánh cổng cao đen đủi đã khép lại như chôn kín căn nhà nhiều cây cối trong đó, nhốt kỹ con chim nhỏ dễ thương của tôi. Mỗi lần ngang qua nhìn vào, hồn tôi lại thắt đau, nghẹn ứ. Trở về căn phòng đã ẩm mốc những bàn ghế sách vở, để thấy bức từơng trong phòng mình như rộng mãi thêm, tôi bỗng cảm thấy trong khi đi, khi ngồi, khi đứng, khi ăn, khi nghỉ ngơi có lẫn một chút gì chán nản, mệt mỏi. Chị Hà bảo, Huy như người mất trí, chị chịu chả giúp được Huy gì cả. Ngày nào Huy xếp đặt kỹ lắm về việc học hành, cuối cùng lại để lỡ mất. Huy có nhớ Huy đã nói với chị những gì không? Tôi lầm lì trong mọi động tác quen thuộc, trong mội câu chuyện hàng ngày. Trường có viết thư cho tôi, cùng cả những dòng thư của Liên và Chúc trong một phong bì, tôi cũng chẳng nghĩ gì tới việc việt lại cho họ. Căn nhà đóng kín cổng trên con đường cây cối mới bị đốn hết đi là nỗi thao thức lớn trong quãng thời gian này. Tôi không thể nào biết nổi Chi có còn ở trong căn nhà đó, hay ở một nơi nào khác mà tôi chưa biết tới. Mất liên lạc với em, tôi lao đao thấy rõ. Công việc định làm là sẽ sơn phết lại vài thứ đồ đạc trong phòng và dọn dẹp bớt đi một ít đồ cũ, rồi cũng chỉ mua được hộp sơn và những cây cọ bỏ đó. Cho đến vào tháng sau, khi tôi thấy mẹ Chi trên cùng một lối qua đường trên phố với người đàn ông (hẳn là ông Chương) tôi mới cảm thấy yên ổn đôi chút. Đôi chút thôi, nghĩa là vẫn còn có thể nhìn thấy bóng dáng em ở những nơi quen thuộc, ở đâu đó trên khuônn mặt những người thân thuộc của em.
Tôi đợi. Rồi trời mùa hạ thăm thẳm, xanh biếc. Một bầy chim trắng đã đưa Chi về trời, đưa Chi vào cõi muôn đời. Ngày nào tôi đã tưởng tượng tới, một buổi tối đến thăm em với nhánh ngọc lan trên tay, với tâm hồn cỏ dại héo úa. Em nằm xuôi tay lạnh ngắt trong một căn phòng đầy hoa, chiếc áo trắng em mặc phủ kín gót tôi vẫn còn nhận ra cái chấm màu xanh vương vào của một lần em ngồi bên xem tôi vẽ. Tôi đã đặt nhánh hoa trắng trên tay em và cúi xuống hôn lên trán vĩnh biệt. Nhưng đời sống đâu có sẵn những hình ảnh thật đẹp thật chiều chuộng của mộng tưởng như vậy. Tôi mất Chi, chẳng còn được nhìn em một lần vĩnh biệt. Nhận được tấm thiệp nhỏ của mẹ Chi, báo tin Chi chết, tôi đã lịm người đi trong giây lát. Cũng là buổi sáng chủ nhật, những tiếng chuông rung lên tới một âm lượng cực độ. Bầu trời rẽ ra, hồn tôi rẽ ra. Tôi đi như chạy tới nhà Chị Mẹ Chi đón tôi, mặt bà lạnh băng như tượng sứ. Tôi không nhớ là đôi mắt mình đã ngó bà dữ dằn như thế nào trong giây phút kinh khủng ấy. Em Chi đâu. Em chi của tôi đâu. Nhưng tôi vẫn chết sững ngó bà, cho đến khi không còn chịu đựng nổi cái im lặng kinh khủng ấy nữa, bà ôm lấy mặt oà khóc nức nở.
Tất cả những cây cối trong vườn nhà Chi hình như đều cúi đầu chịu tang. Chịu tang cho một mùa yêu dấu đã chết. Cây ngọc lan trên lối đi không còn toa? hương và chắc sẽ không bao giờ còn tỏa hương nữa. Lúc tôi như người vô hồn trở về chân dẫm nát bồncỏ trước nhà một cách tàn bạo. Mẹ Chi nắm chặt lấy cánh tay tôi:
- Xin lỗi em. Vô cùng xin lỗi em.
Tôi lắc đầu nguầy nguậy:
- Không, cháu không hề ân hận hay tiếc nuối gì – Chúng tôi đầm đìa nước mắt nhìn nhau - Mọi sự hình như đều đã sắp sẵn cả, cháu tin như vậy.
Những chủ nhật sau đó, tiếng chuông chỉ còn là những âm trầm ngân nga, đổ chậm từng tiếng rời rã. Tôi bình tĩnh đến không ngờ. Nhớ Chi, miệng tôi ngọt lịm. Nhớ Chi, đến thăm mẹ em. Người đàn bà sầu muộn bây giờ mang một màu áo đen tuyền, bà chỉ lên cái chuồng chim bồ câu với nhiều màu hồng màu đỏ, cái ô cửa tròn vắng lặng, giọng đau đớn. Em xem, chúng bỏ đi cả. Hạnh phúc là một con chim đến thăm, rồi một ngày nào không hẹn trước nó bay đi mất. Người đàn bà đã hẹn lỡ hạnh phúc một lần và lại hẹn lỡ thêm một lần nữa. Ngày xưa tôi cứ nghĩ, nếu khó nhọc với hạnh phúc thì sẽ giữ được nó, đến bây giờ nghĩ lại, tôi biết mình đã lầm lớn. Cái gì là định mệnh thì vẫn có thực. Giọng bà có lẫn cay lẫn đáng. Tôi không còn ở nổi căn nhà này nữa. Có lẽ một ngày nào tôi phải nghĩ tới chuyện bán nó đi. Bà hỏi lại tôi. Em tiếc gì không, em óan trách tì không? Tôi trả lời bà: Cháu cảm thấy thật yên ổn khi nghĩ rằng, như thến là hơn. Hình như không thể khác được. Mọi sự đã có những sắp đạt. Người đàn bà héo hắt đến tội nghiệp. Tôi mong sẽ nghĩ được như em, sống được bằng tâm tưởng như em. Có một điều là cái chết thảm quá, đột ngột quá mà không ai có thể ngờ được. Bà cắn chặt môi, những đầu ngón tay quấn lấy nhau kêu lên đau đớn: Trời ơi sao tôi không cùng đi chuyến bay ấy. Cái gì là định mệnh thì vẫn có thực, một câu nói thường chỉ là tự biết để an ủi, song không ai dám phủ nhận nó. Một sự kiện rất thường: ông Chương được bổ nhiệm giữ một chức vụ Ở nước ngoài, được phép mang gia đình theo. Thật đơn giản và ngay cả chuyện mẹ Chi không thể cùng đi một chuyến vì phải lao thu xếp mọi thứ, mọi liên lạciuseoghiedchu còn dang dở, đó cũng là một sự kiện đơn giản. Nhưng chuyến bay cất cánh 8 giờ tối hôm đó đã nổ tung trên trời khi chưa ra khỏi không phận, sự kiện trở nên bất thường quá đáng. Xác cả trăm hành khác rải trên diện tích một cây số vuông đồng bằng đều được tìm kiếm và xác nhận đầy đủ. Duy nhất có xác của một hành khách nhỏ, cô bé mười ba tuổi rưỡi được ghi nhận là mất tích. Theo lời yêu cầu đặc biệt của thân nhân, hãng máy bay đã bỏ hai ngày công tìm kiếm nhưng cuối cùng đành vô vọng. Mẹ Chi đau đớn khi kể lại với tôi, nước mắt lúc nào cũng đầy. Và bà luôn kêu trời: Trời ơi. Trời ơi, sao lại có thể thế được. Tôi nói với bà, một câu nói trong mộng tưởng của tôi: Anh Chi là chim mà, em ấy phải về trời chứ.
Tôi tin thế. Con chim trời đã trở về với trời là quê hương của em. Thiên đường em đã đến, để lại một lời hẹn cho tôi. Miệt mài đã bảy năm, tôi vẫn còn lang thang trên những con đường ngang dọc của đời sống mình. Tôi có quen thêm vài người con gái khác, đôi khi cứ nghĩ đó là một tình yêu rực rỡ, bởi lúc nào thì tôi cũng sống thật với mình. Song chỉ là nhữgn giấc mơ không. Những đau thương những xót xa có thật, còn một thiên đường hẹn thì vẫn mù lối. Tôi hiểu, bắt đầu biết tìm kiếm là bắt đầu biết cô đơn, nhưng sao tôi vẫn không dứt bỏ được một đời sống đầy ắp mộng tưởng. Anh Chi lúc nào cũng là cái bóng lớn đi theo. Hình ảnh nhạt nhòa của đôi mắt em chợt có những lúc sáng rực, nhìn tôi chăm chăm. Và mảnh thủy tinh mà tôi còn giữ, mẩu giấy nhỏ với một lời lhẹn cho đến bây giờ vẫn y nguyên vậy, sống đầy với hơi thở tôi.
Cuối năm ấy tôi đã trở lại thăm Đà Lạt, thăm lại nơi chốn đã ghi dấu một thời mộng tưởng đậm nét nhất của đời mình. Đà Lạt, cũng vào đúng những ngày lạnh của mùa đông năm nào tôi đã tìm tới. Tôi đốt lò sưởi giùm cô Ngàn, phát quan giùm cô một khu rộng trước cổng nhà mà cỏ cây đã mọc lại um tùm. Tôi đi lại trên những con đường ngày nào tôi và Chi hay đi, thăm lại nội trú Domaine de Marie và những con dốc những gốc thông già nuạ Không có gì khiến tôi xúc động quá đáng, ngoài nỗi nhớ Chi và khi nghe tin soeur Catherine, người nữ tu mắt to đã bỏ đời sống tu trì mà trở về đời sống bình thường, ngay cuối mùa thu năm ấy. Một tâm hồn có thể lại phiêu lưu trong đời sống mộng tưởng rồi đây, tôi nghĩ thế và không khỏi có những e ngại giùm cho một nữ tu đầy lãng mạn tính. Có thể nào chính vì chuyện tôi và Chi đã khiến người nữ tu ở tuổi con gái thấy có một... thiên đường khác quyến rũ hơn? Điều này cũng đã làm tôi băn khoăn trong một khoản thời gian sau đó.
Tôi trở lại Đà Lạt cũng để báo tin cho những con đường, những cây cối, những hoa những cỏ, mặt nước bờ hồ lạnh lẽo và những người thân thiết là Chi sẽ không bao giờ còn thăm lại họ nữa. Liên và Chúc sửng sốt bỏ dở bữa cơm. Ở nhà Trường hôm ấy cũng có mặt cả ông chú Thuyên, người đàn ông để râu mép và có đôi mắt đã ám ảnh tôi một cách khó hiểu dạo này. Chúc tìm tấm ảnh của Chi mà nàng đã chụp vào dịp chúng tôi tới trại của chú Thuyên chơi, đem chuyền cho cả nhà coi. Một tấm hình duy nhất được chụp rõ ràng trong nửa cuộn phim còn lại mà nàng đã phá máy của ông anh một cách vô tội vạ. Chú Thuyên cầm tấm ảnh lâu nhất, ông gật gù: Đây là một nhân vật có khuôn mặt và đôi mắt tôi đi tìm.
ông bắt Chúc tìm lại cho bằng được phim của tấm ảnh đó và tỏ ý muốn phóng lớn. Tôi bằng lòng ngay và theo đến phòng tối của ông mới thiết lập, theo lời ông nói, đây là một máy phóng đại có thể phóng lớn hàng trăm lần tấm phim. Tôi chờ ông suốt hai buổi mới chỉ được xem một tấm hình thử lớn bằng cuốn vở mở đôi. Phim nhỏ quá với lại chụp không được rõ nên phóng lớn hơn sẽ mờ, mất hết nét. Tôi đề nghị lẫn thách thức ôgn: chắc chắn chú có thể vượt qua tất cả những kỹ thuật thông thường được. Chú thử nghĩ tới một tấm hình to bằng cái bàn xem sao. Thường ham mê ảnh và hắn cũng phụ họa với tôi. Ông chú nhiều đam mê nghệ thuật, liên tiếp mấy ngày cặm cụi trong phòng tối, đã hoàn thành một tác phẩm phi thường: tấm ảnh vĩ đại một bề một thước hai mươi phân và một bề một bề một thước tám mươi lăm phân. Vì phóng quá lớn nên tấm ảnh đã mờ xuống thành một màu tro xám, các nét đã nứt rạn thành những chấm tròn và ô vuông. Nhưng cũng chính vì thế mà tôi thấy tấm ảnh trở thành một bức tranh tuyệt vời.
Tấm ảnh ấy tôi được tặng lại. Trường, Chúc và Liên cũng đều muốn vậy. Tôi đã cảm động ứa nước mắt lúc cám ơn chú Thuyên. Tôi cuốn tròn tấm ảnh đem về và bồi lên một mặt gỗ dày. Có một chỗ độc nhất mà tôi nghĩ tới để đặt tấm hình này, đó là bức tường rộng nhất trong phòng tôi, đối diện với cửa phòng. Khi vừa từ cầu thang bước lên, hình ảnh Chi hiện ra: Mái tóc và khăn quàng bay trên bờ vai, đôi mắt em mở lớn nhìn tôi dễ thương, đằng sau là đám cành cây mùa xuân không lá, chỉ có những chấm nụ.
Saigon, tháng 7-1973
Đinh Tiến Luyện