Tweet
Hủ tiếu gõ trên phố đêm Sài Gòn.
Hủ tiếu gõ được xem là món ăn bình dân, gắn liền với những người lao động, đã tồn tại khá lâu. Món ăn này ngày nay trở nên phổ biến, có mặt trên rất nhiều còn đường tại Sài Gòn.
Món hủ tiếu bình dân.
Sài Gòn về đêm, trong từng con hẻm nhỏ vang lên tiếng lóc cóc của những người đi gõ hủ tiếu. Thông thường, những đứa trẻ làm nhiệm vụ đi gõ, sau đó kiêm luôn việc bưng bê, rửa bát. Không biết tự bao giờ người dân nghe tiếng gõ từ hai thanh kim loại, thanh tre quen thuộc là biết có hàng hủ tiếu.
Hai vợ chồng chị Hoa (người Quảng Ngãi) đã đặt chân lên đất Sài Gòn 5 năm. Anh chị dẫn theo hai con trai, đứa lớn 10 tuổi, nhỏ 7 tuổi với mong muốn cho các con được ăn học đàng hoàng. Ở quê nghèo vất vả quanh năm, vào đây chưa biết làm gì kiếm sống, anh chị mua được chiếc xe đẩy cũ để bán hủ tiếu. Ngày nào cũng bán từ 15h đến tận khuya trong 1 con hẻm trên đường Lê Văn Sĩ (quận Tân Bình). Chị chia sẻ: "Khoản tiền thu được hàng ngày dù không nhiều, nhưng ngày nào cũng có đồng ra đồng vào, nên cũng đủ để trang trải trong gia đình và lo cho con cái ăn học".
Dù có lúc mưa tầm tã, nhưng ngày nào anh chị và hai đứa con trai cũng miệt mài đến tận khuya. Đứa lớn đi gõ, đứa nhỏ rửa bát. Tùng, đứa con trai 10 tuổi của chị Hoa, cho biết, ban ngày em phải đi học, tối về phụ ba mẹ đi gõ mời khách. Mỗi ngày, em phải đi bộ hàng chục cây số từ đường này qua đường khác chỉ mong sao có người gọi hủ tiếu của mình.
Không cần khéo tay, không cần nhiều vốn, nhưng với sự chịu thương chịu khó, nghề bán hủ tiếu gõ đã trở thành chiếc cần câu cơm, giúp những người dân ly hương kiếm sống qua ngày. Và chính những âm thanh vang lên từ những con hẻm như một thứ gì đó quen thuộc mà chỉ có ở thành phố này mới có - hủ tiếu gõ.
Những người bán hủ tiếu gõ thường dùng một xe đẩy chứa hết tất cả mọi thứ từ nồi nước lèo, đến các nguyên liệu khác… đỗ tại vỉa hè trống, thường gần khu lao động. Khách hàng của hủ tiếu gõ là những người đi chơi, đi làm về khuya lót dạ khi các hàng quán đã đóng cửa.
Một chút giá sống ăn kèm với hủ tiếu.
Hủ tiếu gõ có giá khá bình dân, thịt dùng làm hủ tiếu là thịt heo mua từ chợ về, được luộc rồi thái rất mỏng, bò viên đã được làm sẵn, kèm theo giá, hẹ, nước tương, chanh, ớt, xà lách… Giá của một bát hủ tiếu chỉ vào khoảng 8.000 - 10.000 đồng.
Dù món ăn không ngon, chỗ ngồi không sạch đẹp nhưng hủ tiếu gõ đã là một phần của cuộc sống gắn bó với nhiều người dân Sài Gòn.
Thư Kỳ (Theo ngoisao)