Tweet
Monday, 23 April 2012 19:47
Nam Đan
Có bao giờ bạn băn khoăn tự hỏi rằng người yêu đích thực của bạn là ai chăng? Chắc chắn là có rồi đấy. Và những câu sau đây hẳn là những câu bạn đã tự trả lời cho câu hỏi đó:
- Đó là người có thể cùng tôi đi đến cùng trời cuối đất, nếu không như thế thì cũng là người mãi mãi cùng tôi đi từ nhà bếp lên nhà trên, rồi đi ngược lại, là người mỗi ngày chạm mặt dăm lần, mà không (hay chưa) bóp cổ nhau.
- Đó là người mà tôi có thể chung sống từ khi hàm răng lung lay cho đến khi không còn cái nào.
- Đó là người mãi mãi tôi không thể tìm ra cascadeur đóng thế được.
....
Nhưng người đó không có thật trên địa cầu, người đó chỉ hiện diện trong trí tưởng tượng của chúng ta, của bạn, và của tôi. Nói theo giọng cải lương Nam Bộ xang xừ thì: Người yêu đích thực chỉ có trong trái tim anh hoặc trong trái tim em, mà thôi. Nàng, hay chàng, không thật sự có mặt trong cuộc đời thật này! Eo ơi, kinh khủng quá, vậy mà đó là sự thật đấy!
Có lần, thật ra thì có đến dăm lần, người có lần lỡ yêu tôi, thủ thỉ với tôi rằng: Em sẽ yêu anh suốt… đời. Vài năm sau, tôi nghe tin nàng đi lấy chồng. Tôi sắp sửa gào lên khúc ca não nùng: Sao em nỡ vội lấy chồng…, thì ngay lúc đó, cô gái vừa lỡ nhận lời cầu hôn của tôi, ôm lấy vai tôi, thỏ thẻ: Em sẽ yêu anh suốt… đời. Tôi bàng hoàng, thế là thế nào? Lịch sử đang lặp lại chăng? Rồi theo thời gian, tôi già đi, tôi chưa kịp thông minh ra nhưng cũng bớt ngu đi, và tôi hiểu ra rằng: tôi nói dối, em nói dối, chúng ta nói dối, cả loài người chúng ta nói dối. Nếu lúc đó, trong giây phút rạt rào yêu đương mộng mị đó, chúng ta không nói dối; nếu lúc đó, trong giây phút mê muội lú lẫn vì tình đó, chúng ta thật sự tâm nguyện rằng mình sẽ yêu gã / hay ả suốt đời; thì chúng ta đã quá ngây thơ, chúng ta không hiểu được cái “suốt đời” ấy nó sẽ thay đổi rùng rợn như thế nào!
Khi ta yêu nhau, ta quên thời gian, và tệ hơn, ta còn quên rằng thời gian là kẻ thù nguy hiểm nhất của tình yêu, và cũng của giấc mơ bất tử của loài người.
Có lần, tôi nghe được một câu chuyện rằng: Một người mới lấy vợ, anh ta ghen lắm, chỉ cần tưởng tượng rằng vợ mình ngoại tình là anh ta đã trằn trọc suốt đêm, không sao ngủ được vì ghen tức. Vậy mà, chỉ một thời gian ngắn, khi biết được vợ mình có nhân tình, đòi ly dị, mà anh ta cũng trong tình trạng đó, thì anh ta cũng trằn trọc suốt đêm, không sao ngủ được vì… sung sướng. Vậy đấy, kẻ luôn luôn bách chiến bách thắng trong kiếp người vẫn cứ là thời gian, nhưng lần này kẻ thất bại cũng có niềm vui của hắn.
Tôi không thích thơ của Xuân Diệu, nhưng tôi kính cẩn nể sợ cái tay thi sĩ trong đời chưa từng sống với một người đàn bà nào, mà lại có thể thâm cảm được cái va chạm khốc liệt giữa tình yêu và thời gian như thế này:
Mau đi em anh rất sợ ngày mai
Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn.
(Xuân Diệu)
Một câu chuyện khác. Một người con gái nhận lời cầu hôn của một gã xấu xí, đại khái gã có nhan sắc cỡ như tôi. Đám cưới xong, cô nàng mới cảm thấy buồn. Chồng người ta thì thế này thế nọ, chồng mình thì chỉ mới nhìn đã phát chán. Đi ra ngoài với chồng thì xấu hổ với chị với em. Rồi, trong đời sống hôn nhân nhàm chán, những khi thừa thì giờ, những khi rỗi, cô tìm báo T.. đọc. Cô bắt đầu mê say những vần thơ tình đắm đuối của một tác giả mà cô chưa biết mặt. Càng đọc cô càng mê say. Vần điệu du dương của thơ gã đưa cô vào cõi mộng mị. Cô hình dung ra chàng thi sĩ đẹp như Hoàng Tử Thi Ca, hào hoa và tươi trẻ, cỡi xe sport đến bên đời. Cô ước ao được sống bên chàng, dù chỉ trong phút giây cũng thỏa lòng mơ ước… Thế rồi, không cưỡng được tình yêu thầm kín ấy, cô khăng khăng đòi ly dị với anh chồng. Anh chồng đau đớn lắm nhưng không thuyết phục được nàng ở lại, đành nhận lời ký vào tờ giấy oan khiên đó. Tự do rồi, cô trang điểm thật lộng lẫy, tìm đến tòa báo xin được gặp mặt nhà thơ. Người ta mời cô vào phòng ngồi đợi, nhà thơ mà cô muốn gặp đang sắp đến… Cửa phòng mở, người bước vào chính là người chồng cũ của cô. Ngỡ ngàng. Lúc bấy giờ qua làn sương mơ màng của thi ca, cô lại thấy người đàn ông trước mặt lại có những vẻ đẹp mà trước đây cô không nhìn thấy. Hai người nói chuyện một lúc, bỗng dưng cô hỏi:
- Khi còn chung sống với nhau, vì sao anh có thể viết nên những vần thơ tuyệt diệu như thế?
Người chồng trả lời:
- Vì anh đã yêu.
Cô ngạc nhiên:
- Anh đã yêu ai?
Người chồng còn ngạc nhiên hơn nữa:
- Thì yêu em, chứ còn ai vô đây nữa!
Vậy đấy, người yêu đích thực của chúng ta có thể ở mãi chân mây, ở cuối trời, ở trong tâm tưởng, ở trong mục thi ca của báo T… nhưng đôi khi cũng có thể là người nằm cạnh chúng ta mỗi đêm. Nàng, hay chàng, (bạn đọc có thể thay thế nhân xưng bằng ả hay gã, tùy nghi) đang ngáy khò khò, kia kìa…
Tất nhiên, chuyện này do tôi bịa, để tự an ủi, cho đỡ tủi thân, trong những đêm nằm một mình mà không nghe tiếng ai ngáy khò khò, bên cạnh.
Nam Đan
Có bao giờ bạn băn khoăn tự hỏi rằng người yêu đích thực của bạn là ai chăng? Chắc chắn là có rồi đấy. Và những câu sau đây hẳn là những câu bạn đã tự trả lời cho câu hỏi đó:
- Đó là người có thể cùng tôi đi đến cùng trời cuối đất, nếu không như thế thì cũng là người mãi mãi cùng tôi đi từ nhà bếp lên nhà trên, rồi đi ngược lại, là người mỗi ngày chạm mặt dăm lần, mà không (hay chưa) bóp cổ nhau.
- Đó là người mà tôi có thể chung sống từ khi hàm răng lung lay cho đến khi không còn cái nào.
- Đó là người mãi mãi tôi không thể tìm ra cascadeur đóng thế được.
....
Nhưng người đó không có thật trên địa cầu, người đó chỉ hiện diện trong trí tưởng tượng của chúng ta, của bạn, và của tôi. Nói theo giọng cải lương Nam Bộ xang xừ thì: Người yêu đích thực chỉ có trong trái tim anh hoặc trong trái tim em, mà thôi. Nàng, hay chàng, không thật sự có mặt trong cuộc đời thật này! Eo ơi, kinh khủng quá, vậy mà đó là sự thật đấy!
Có lần, thật ra thì có đến dăm lần, người có lần lỡ yêu tôi, thủ thỉ với tôi rằng: Em sẽ yêu anh suốt… đời. Vài năm sau, tôi nghe tin nàng đi lấy chồng. Tôi sắp sửa gào lên khúc ca não nùng: Sao em nỡ vội lấy chồng…, thì ngay lúc đó, cô gái vừa lỡ nhận lời cầu hôn của tôi, ôm lấy vai tôi, thỏ thẻ: Em sẽ yêu anh suốt… đời. Tôi bàng hoàng, thế là thế nào? Lịch sử đang lặp lại chăng? Rồi theo thời gian, tôi già đi, tôi chưa kịp thông minh ra nhưng cũng bớt ngu đi, và tôi hiểu ra rằng: tôi nói dối, em nói dối, chúng ta nói dối, cả loài người chúng ta nói dối. Nếu lúc đó, trong giây phút rạt rào yêu đương mộng mị đó, chúng ta không nói dối; nếu lúc đó, trong giây phút mê muội lú lẫn vì tình đó, chúng ta thật sự tâm nguyện rằng mình sẽ yêu gã / hay ả suốt đời; thì chúng ta đã quá ngây thơ, chúng ta không hiểu được cái “suốt đời” ấy nó sẽ thay đổi rùng rợn như thế nào!
Khi ta yêu nhau, ta quên thời gian, và tệ hơn, ta còn quên rằng thời gian là kẻ thù nguy hiểm nhất của tình yêu, và cũng của giấc mơ bất tử của loài người.
Có lần, tôi nghe được một câu chuyện rằng: Một người mới lấy vợ, anh ta ghen lắm, chỉ cần tưởng tượng rằng vợ mình ngoại tình là anh ta đã trằn trọc suốt đêm, không sao ngủ được vì ghen tức. Vậy mà, chỉ một thời gian ngắn, khi biết được vợ mình có nhân tình, đòi ly dị, mà anh ta cũng trong tình trạng đó, thì anh ta cũng trằn trọc suốt đêm, không sao ngủ được vì… sung sướng. Vậy đấy, kẻ luôn luôn bách chiến bách thắng trong kiếp người vẫn cứ là thời gian, nhưng lần này kẻ thất bại cũng có niềm vui của hắn.
Tôi không thích thơ của Xuân Diệu, nhưng tôi kính cẩn nể sợ cái tay thi sĩ trong đời chưa từng sống với một người đàn bà nào, mà lại có thể thâm cảm được cái va chạm khốc liệt giữa tình yêu và thời gian như thế này:
Mau đi em anh rất sợ ngày mai
Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn.
(Xuân Diệu)
Một câu chuyện khác. Một người con gái nhận lời cầu hôn của một gã xấu xí, đại khái gã có nhan sắc cỡ như tôi. Đám cưới xong, cô nàng mới cảm thấy buồn. Chồng người ta thì thế này thế nọ, chồng mình thì chỉ mới nhìn đã phát chán. Đi ra ngoài với chồng thì xấu hổ với chị với em. Rồi, trong đời sống hôn nhân nhàm chán, những khi thừa thì giờ, những khi rỗi, cô tìm báo T.. đọc. Cô bắt đầu mê say những vần thơ tình đắm đuối của một tác giả mà cô chưa biết mặt. Càng đọc cô càng mê say. Vần điệu du dương của thơ gã đưa cô vào cõi mộng mị. Cô hình dung ra chàng thi sĩ đẹp như Hoàng Tử Thi Ca, hào hoa và tươi trẻ, cỡi xe sport đến bên đời. Cô ước ao được sống bên chàng, dù chỉ trong phút giây cũng thỏa lòng mơ ước… Thế rồi, không cưỡng được tình yêu thầm kín ấy, cô khăng khăng đòi ly dị với anh chồng. Anh chồng đau đớn lắm nhưng không thuyết phục được nàng ở lại, đành nhận lời ký vào tờ giấy oan khiên đó. Tự do rồi, cô trang điểm thật lộng lẫy, tìm đến tòa báo xin được gặp mặt nhà thơ. Người ta mời cô vào phòng ngồi đợi, nhà thơ mà cô muốn gặp đang sắp đến… Cửa phòng mở, người bước vào chính là người chồng cũ của cô. Ngỡ ngàng. Lúc bấy giờ qua làn sương mơ màng của thi ca, cô lại thấy người đàn ông trước mặt lại có những vẻ đẹp mà trước đây cô không nhìn thấy. Hai người nói chuyện một lúc, bỗng dưng cô hỏi:
- Khi còn chung sống với nhau, vì sao anh có thể viết nên những vần thơ tuyệt diệu như thế?
Người chồng trả lời:
- Vì anh đã yêu.
Cô ngạc nhiên:
- Anh đã yêu ai?
Người chồng còn ngạc nhiên hơn nữa:
- Thì yêu em, chứ còn ai vô đây nữa!
Vậy đấy, người yêu đích thực của chúng ta có thể ở mãi chân mây, ở cuối trời, ở trong tâm tưởng, ở trong mục thi ca của báo T… nhưng đôi khi cũng có thể là người nằm cạnh chúng ta mỗi đêm. Nàng, hay chàng, (bạn đọc có thể thay thế nhân xưng bằng ả hay gã, tùy nghi) đang ngáy khò khò, kia kìa…
Tất nhiên, chuyện này do tôi bịa, để tự an ủi, cho đỡ tủi thân, trong những đêm nằm một mình mà không nghe tiếng ai ngáy khò khò, bên cạnh.
.....
.............
.
Comment